网站用户
一
里下河水乡的秋天来得快，走得也快。
八月里还是满眼青绿，一到九月，稻田就成了铺天盖地的金黄。沉甸甸的稻穗弯着腰，在秋风里摇摇晃晃，像是急着要回到大地怀里。这时候的苏颂大队，人人脸上都挂着笑，可那笑里头，又藏着说不出的焦急。
“抢收抢种，虎口夺粮啊！”宋立诚在动员大会上拍着桌子，“老天爷不等人，霜一来，稻子倒伏，一年的辛苦就白费了！”
这是林远舟下乡后经历的又一个秋收。他站在知青队伍里，听着宋立诚的话，心里头涌起一股说不清的兴奋。那些在诗里读过的“金秋”“丰收”，如今就要变成眼前真实的景象了。
可他很快发现，丰收不只是诗，更是血和汗。
天还没亮，出工的哨子就响了。林远舟从床上爬起来，浑身骨头像散了架。前些天的劳动已经让他腰酸背痛，可宋立诚说，秋收才是真正的考验。
“考验”二字，很快变成了现实。
割稻子是所有农活里最累人的。人弯下腰去，左手抓住一把稻秆，右手的镰刀贴着地皮一拉，“唰”的一声，割下来了。一茬一茬，一行一行，从田这头割到那头，再从那头割到这头。腰一直弯着，像一张拉满的弓，时间长了，就觉着那腰不是自己的了。
林远舟割了不到半天，手上就磨出了血泡。血泡破了，镰刀把子上沾了血，握上去钻心地疼。他咬着牙，一声不吭。
“远舟，你歇会儿。”李梅在他旁边割稻，看见他手上的血，心疼得直皱眉。
“不用。”林远舟头也不抬。
“你这人怎么这么犟？”李梅急了。
林远舟没回答。他脑子里只有一个念头——不能比别人慢。他本来就是个要强的人，下乡这些天，他已经受够了别人看他的那种眼神，“城里娃”“白面书生”，这些话当面不说，背后可没少传。他要用行动证明，他林远舟不是吃不了苦的人。
可身体是诚实的。
到了第三天，林远舟的手已经惨不忍睹。血泡破了又起，起了又破，手掌肿得老高。他晚上回到知青点，用热水泡手，疼得龇牙咧嘴。赵小军默默地递给他一管蛤蜊油，那是他家里寄来的。”
“抹上点，会好些。”赵小军难得说一句话。
林远舟点点头，抹了蛤蜊油，又用布条把手缠上。第二天一早，照样下田。
沈晓荷注意到了他。
她也在割稻。虽然是女知青，又是从上海回来的，可她的速度一点不比本地妇女慢。她的手也起了泡，可她从不吭声，只是晚上回去用盐水洗洗，第二天照常出工。
可她会在割稻的间隙，偷偷看一眼林远舟。
她看见他弯着腰，一步一步地往前挪。别人割三行，他只能割两行。别人已经割到田头了，他还在中间。可他从来不抬头，从来不休息，就那么一刀一刀地割着。
她看见他缠着布条的手渗出了血，布条变成了暗红色。她的心揪了一下。
那天中午，休息的时候，沈晓荷提着水壶走到田边。她本来是想给自己倒水的，可看见林远舟坐在田埂上，低着头，肩膀一耸一耸的，像是在喘气。
她犹豫了一下，还是走了过去。
“林远舟，喝点水吧。”
林远舟抬起头，看见沈晓荷站在面前，手里端着一碗水。阳光从她身后照过来，给她镀上一层金色的光。她的脸上有汗，有泥，可那双眼睛依然是清澈的，带着一种让人心疼的温柔。
“谢谢。”林远舟接过碗，一饮而尽。
水是温的，还带着一丝甜味。他愣了一下，低头看碗里，水底下沉着几粒糖精。
沈晓荷小声说：“加了一点糖精，补充体力。”
林远舟心里一热，想说点什么，可嗓子像被什么堵住了，只是点了点头。
沈晓荷转身走了。她走得不快，可林远舟看着她的背影，觉得那个背影里藏着很多东西，沉重，又美好。
他不知道的是，苏志泉站在远处的田埂上，看见了他和沈晓荷之间的这一幕。
苏志泉的眼神，变得深了。
二
抢收到了第五天，所有人都到了极限。
公社下达了死命令，十天之内必须完成秋收，紧接着就要秋种，小麦要赶在霜降前播下去，否则来年就是歉收。于是白天割稻，晚上脱粒，昼夜连轴转。
场头上架起了两台脱粒机，那是大队仅有的机械。脱粒机轰隆隆地响着，像是永远不知疲倦的巨兽。社员们把稻捆送进去，机器就吐出金灿灿的谷粒，稻草则从另一头飞出来。
脱粒是个危险的活。脱粒机的滚筒转速极快，稍有不慎，手就会被卷进去。每年秋收，都有地方传出断手断指的惨事。所以宋立诚亲自在场头上盯着，谁要是打瞌睡，他就一嗓子吼过去。
可人不是机器。
到了第六天夜里，林远舟已经连续工作了将近二十个小时。白天割了一整天稻，晚上又来场头脱粒。他的眼睛布满了血丝，脑子像灌了铅，可手还在机械地动着——把稻捆送到脱粒机里，抽出来，再送下一捆。
凌晨两点，脱粒机突然卡住了。
“停下！停下！”宋立诚大喊。
机器停了，大家都围过来看。原来是稻捆里夹了一根粗树枝，卡在了滚筒里。宋立诚用铁棍撬了半天，才把树枝弄出来。
“休息十分钟！”宋立诚喊道。
所有人都瘫倒在场头的稻草堆上。林远舟也想坐下来，可他的腿像不是自己的了，不听使唤。他摇摇晃晃地走了两步，眼前突然一黑。
他听见有人在喊他的名字，可那声音像是从很远很远的地方传来的，越来越远，越来越模糊。然后，他什么都不知道了。
等他醒来的时候，发现自己躺在场头的草棚里。一盏马灯挂在棚顶，昏黄的光照着几个模糊的人影。
“醒了醒了！”是李梅的声音，带着哭腔。
林远舟想坐起来，可浑身一点力气都没有，连抬手的劲都没了。
“别动。”宋立诚的声音从旁边传来，“你是累虚脱了，休息一会儿就好。”
“我没事……”林远舟的声音像蚊子叫。
“还说没事！你倒下的时候脸白得跟纸一样！”李梅抹着眼泪，“你这个犟驴！”
林远舟闭上眼睛，脑子里一片空白。他听见草棚外面脱粒机又响了起来，轰隆轰隆，震得地面都在抖。
过了一会儿，草棚的帘子被掀开了，有人走进来。林远舟睁开眼睛，看见沈晓荷蹲在他身边，手里端着一碗热腾腾的姜汤。
“喝点吧。”沈晓荷的声音很轻，像是怕惊着什么似的。
林远舟想伸手去接，可手抖得厉害，根本端不住碗。沈晓荷犹豫了一下，把碗送到他嘴边，一手托着他的后脑勺，慢慢喂他喝。
姜汤是辣的，辣得他眼泪都出来了。可那辣里头，又有一种说不出的暖，从喉咙一直暖到胃里，暖到四肢百骸。
“你不该来的。”林远舟哑着嗓子说。
“我该来。”沈晓荷说得很简单，可那三个字里，有一种不容置疑的坚定。
喂完了姜汤，沈晓荷站起来要走。林远舟突然带着深情地叫：“晓荷。
沈晓荷的身子微微一颤，站住了。
“谢谢你。”林远舟说。
沈晓荷没有回头，只是轻轻地点了点头，掀开帘子走了出去。
草棚外面，秋风吹过场头，带着稻谷的香气和脱粒机的轰鸣。沈晓荷站在风里，深深地吸了一口气，把眼眶里打转的泪水逼了回去。
她知道，有些东西，一旦开始了，就再也回不去了。
三
抢收在第十天终于完成了。
当最后一捆稻子被送进场头，最后一袋谷子被扛进仓库的时候，所有人都瘫倒了。宋立诚站在仓库门口，看着堆得满满的粮食，眼眶湿润了。
“粮食进仓，心里不慌啊！”他对身边的苏志泉说。
苏志泉点点头，可他的目光并没有落在粮食上。他看的是远处田埂上，沈晓荷和林远舟走在一起的背影。
这些天，苏志泉一直在观察。
他看上了沈晓荷。
不是那种光明正大的喜欢，而是一种掺杂了权力强势的占有欲。他觉得自己是大权在握的支书，沈晓荷一个背了“资本家”成份的女知青，能被他看上，那是她的福气。可他也有自知之明，他已经结了婚，老婆是家里给说的，一个本分但强憨的农村妇女，没什么文化，更谈不上漂亮。
苏志泉不敢明着来，可他的眼睛，一直盯紧了沈晓荷。
他看见林远舟和沈晓荷在一起，心里像被什么东西扎了一下。那个白面书生，凭什么？就凭他会写几首诗？就凭他长得好看？
苏志泉吐了一口唾沫，转身走了。
可他心里的那根刺，已经扎下了。
四
抢收刚结束，秋种就开始了。
小麦要赶在霜降前播下去，时间紧得连喘口气的工夫都没有。刚割完稻的田里，水还没排干，就要翻耕、耙地、播种。宋立诚把全大队的劳力分成两组，一组翻地，一组播种，日夜不停地干。
林远舟的身体还没完全恢复，可他死活不肯休息。宋立诚拗不过他，只好让他去干轻一点的活——撒种。
撒种看起来轻省，其实是个技术活。手一扬，种子就要均匀地撒出去，不能太密，也不能太稀。老把式撒出来的种子，行是行，列是列，跟画出来的一样。林远舟刚学，撒得东一块西一块，宋立诚就在旁边教他。
“手腕要活，劲儿要匀，就像你写字一样，轻重缓急都要有。”
林远舟听了，试着找感觉。慢慢地，他撒出去的种子开始像模像样了。
沈晓荷在另一头翻地。她的裤腿卷到膝盖以上，赤着脚踩在泥水里。十月的兴化，水已经开始凉了，可她顾不上那些，只是一下一下地挥着锄头。
她偶尔抬头，就能看见远处的林远舟。他站在田里，阳光照在他身上，他的动作很慢，很仔细，像是在做一件很神圣的事情。
沈晓荷低下头，继续翻地。
可她的心里，有一种东西在悄悄生长，像田里的麦种一样，看不见，摸不着，可它就是在那儿，一天天地扎根，一天天地发芽。
五
秋种到了第三天，天气突然变了。
早上还是大太阳，到了中午，天边就涌起了乌云。那云来得很快，像墨汁倒进了水里，转眼就染黑了半边天。
宋立诚抬头看了看天，脸色一变：“不好，要下大雨了！”
场头上还晾着不少稻谷，那是脱粒后还没来得及晒干进仓的。如果被雨淋了，谷粒就会发霉，一年的辛苦就全完了。
“抢场！所有人到场头抢场！”宋立诚扯着嗓子喊。
哨子声、喊叫声、奔跑声，整个苏颂大队顿时乱成了一锅粥。所有正在田里干活的人扔下农具就往场头跑，连老人和孩子都出动了。
林远舟也在跑。他的腿还在发软，可他跑得飞快，脑子里只有一个念头——不能让谷子淋雨。
场头上，晾晒的稻谷铺满了整块平整的谷场地。金灿灿的一片，像是一块巨大的金毯。可现在，这块金毯要被雨毁了。
“拿塑料布！拿簸箕！拿扫帚！快！”宋立诚的声音都变了调。
大家七手八脚地把稻谷往一堆扫，然后用簸箕装进麻袋，扛进仓库。可谷子太多了，来不及。有人把塑料布铺在地上，把谷子往塑料布上堆，准备用塑料布盖上。
风越来越大，乌云越来越低。豆大的雨点开始落下来，一颗一颗，砸在场头的泥地上，溅起小小的尘土。
“快！快！快！”宋立诚嘶吼着。
沈晓荷在装谷子。她蹲在地上，双手不停地往簸箕里扒谷子，再倒进麻袋。雨点打在她身上，她浑然不觉，只是机械地重复着那个动作。
突然，她脚下一滑，整个人失去了平衡，重重地摔倒在地上。簸箕飞了出去，谷子撒了一地。
她想爬起来，可脚踝一阵剧痛，又跌坐了下去。
“晓荷！”林远舟就在不远处，他看见沈晓荷摔倒，想都没想就冲了过去。
雨已经下大了，像有人在天上泼水一样，打在脸上生疼。林远舟跑到沈晓荷身边，蹲下来扶她。
“你怎么样？伤着哪儿了？”
“脚脚崴了。。”沈晓荷疼得脸色发白。
林远舟二话不说，一只手揽住她的腰，另一只手抓住她的胳膊，把她从地上扶起来。沈晓荷单脚站着，整个人的重量都靠在林远舟身上。
雨水顺着他们的脸往下流，流进眼睛里，流进嘴里，咸咸的，涩涩的。
“我扶你到棚子里去。”林远舟说。
“不，谷子还没抢完……”沈晓荷摇头。
“你别管谷子了！”林远舟急了，声音都有些发抖，“你都这样了还逞什么强！”
沈晓荷看着林远舟，他的脸上全是雨水，头发贴在额头上，眼睛红红的，分不清是雨水还是泪水。她忽然觉得鼻子一酸，那些一直压在心底的东西，像是被这场暴雨冲开了。
她不再说话了，任由林远舟扶着她，一步一步地往草棚走去。
雨太大了，地上全是水，林远舟深一脚浅一脚地走着，生怕再让沈晓荷摔倒。他一只手紧紧揽着她的腰，另一只手扯着个簸箕尽量替她挡着雨。他们的身体靠得很近，近到能听见彼此的呼吸声。
快到草棚的时候，沈晓荷的脚又滑了一下，整个人往林远舟身上倒去。林远舟赶紧扔了簸箕用双手抱住她，两个人一起踉跄了几步，差点摔倒在泥水里。
站稳了，林远舟才发现，他的手和沈晓荷的手，紧紧地握在一起。
两只手都是冰凉的，湿漉漉的，沾满了泥水和谷子。可握在一起的时候，却有一种说不出的温度，从掌心传到掌心，从指尖传到指尖。
沈晓荷抬起头，看着林远舟。
雨水模糊了她的视线，可她能看见他的眼睛。那是一双忧郁的、倔强的、深不见底的眼睛。在那双眼睛里，她看见了心疼，看见了怜惜，还看见了一种让她害怕又渴望的东西。
林远舟也看着她。她的脸上全是水，头发散乱，衣服湿透了贴在身上，狼狈极了。可他觉得，这一刻的沈晓荷，比任何时候都好看。
风在吹，雨在下，整个场头一片混乱。可在那个小小的草棚门口，时间像是停住了。
他们谁都没有说话，只是那么看着对方，手紧紧地握在一起。
然后，沈晓荷慢慢地、轻轻地把头靠在了林远舟的肩上。
林远舟的心里，有什么东西碎了，又有什么东西长了出来。
六
苏志泉也在场头上。
他扛着麻袋快步走向仓库的时候，正好看见林远舟扶着沈晓荷往草棚走的那一幕。他的脚步顿了一下，麻袋从肩上滑下来，重重地摔在地上。
他站在雨里，看着那两个身影消失在草棚的帘子后面。
雨太大了，打在脸上像石子一样，可他感觉不到疼。他只觉得心里有什么东西在翻涌，说不清是嫉妒还是愤怒，或者两者都有。
他想起沈晓荷来苏颂大队的第一天，她站在知青队伍里，穿着洗得发白的蓝布衣裳，梳着两条辫子，安安静静的，像一朵开在水边的野花。他当时就想，这个女人，不该是知青，更不该是知青的，该是他苏志泉的。
可他一直没有机会。或者说，他一直不敢。
现在，机会没了。
苏志泉蹲下来，把那袋谷子重新扛上肩，一步一步地往仓库走去。他的背影在雨里显得很沉重，像一个被什么压着的人，喘不过气来。
陈德明也在场头上。
他今天是来苏颂大队检查秋收进度的。暴雨来时，他躲在了仓库里，没有出去抢场。
可他的眼睛，一刻也没有闲着。
他看见林远舟扶着沈晓荷进了草棚，看见苏志泉在雨里发愣，看见宋立诚在场头声嘶力竭地指挥。他把这些全都看在眼里，记在心里。
陈德明是个精明的人，他知道什么对他有利，什么对他不利。他一直觉得苏颂大队的知青工作做得太好了，好到让人不放心。那些知青，特别是上海、南京来的知青，成份复杂，思想活跃，容易出事。而苏志泉这个支书，管得太松了。
现在，他好像抓住了一点什么。
雨停了。
来得快，去得也快。太阳从云层后面露出来，照着湿漉漉的大地，照着一片狼藉的场头。
谷子保住了。虽然淋了一些，但大部分都抢进了仓库。宋立诚清点了一遍，长出一口气：“万幸，万幸啊！”
可林远舟和沈晓荷的事，已经像风一样，传遍了整个大队。
“看见了吗？林远舟抱着沈晓荷。”
“在草棚里待了好久呢。”
“啧啧，这两个人……”
闲话像水一样，流进了每一个角落。
李梅听见了。她正在场头收拾农具，听见几个妇女在小声议论，手里的镰刀差点掉在地上。
她愣了好一会儿，然后低下头，继续收拾农具。她的手在发抖，可她咬了咬牙，把那口气咽了下去。
她早就知道，林远舟心里没有她。
可知道归知道，心里还是疼。
张兰走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“梅子，别往心里去。”
“我没有。”李梅抬起头，笑了笑，可那笑比哭还难看。
张兰叹了口气，不知道该说什么。
七
当天晚上，林远舟躺在知青点的床上，翻来覆去睡不着。
他的手心里还残留着沈晓荷手上的温度，那个触感像是刻进了皮肤里，怎么也忘不掉。他闭上眼睛，脑子里全是雨里的那一幕——她靠在他肩上，她的头发蹭着他的脸颊，她的呼吸轻轻的，暖暖的。
他的心里又甜又苦，甜的是一颗心终于找到了归处，苦的是他知道，这份感情从一开始就注定了坎坷。
他是插队知青，她是回乡知青。他有招工回城的可能，她可能一辈子留在这里。他的家庭是教育干部，她的家庭是资本家。
这些念头像虫子一样啃噬着他的心，让他翻来覆去，彻夜难眠。
他爬起来，点起煤油灯，拿出纸笔，想写点什么。可笔尖在纸上停了很久，一个字也写不出来。
最后，他只写了一句话：
“雨里，你靠在我的肩上，我觉得整个世界都安静了。”
他盯着这句话看了很久，然后把纸折起来，塞进了枕头底下。
同一时刻，沈晓荷也没有睡。
她的脚踝肿得像馒头一样，水根嫂给她敷了草药，用布条缠着。她躺在自己的木板床上，睁着眼睛看着黑暗的房顶。
她想起林远舟的眼睛，那双忧郁的、深不见底的眼睛。她想起他的手，有力的、温暖的手。她想起她把头靠在他肩上时的感觉，那一刻，她觉得自己好像找到了一个可以依靠的地方，一个可以放下所有防备的地方。
可她也知道，那只是“好像”。
她背着的成份包袱，不是一个人能帮她扛起来的。她的路，终究要自己走。
泪水从她的眼角滑下来，无声无息地落在枕头上。
她想，如果她没有这个成份，该多好。
如果她不是资本家的女儿，如果她只是一个普通的上海姑娘，她就可以光明正大地喜欢那个人，可以不顾一切地和他在一起。
可她不能。
她没有那个资格。
八
第二天，秋种继续。
沈晓荷的脚崴了，宋立诚让她在家休息，可她不肯，拄着一根木棍，一瘸一拐地到了田里。
林远舟看见她来了，想过去扶她，可她避开了他的目光，走到另一头去干活了。
林远舟愣了一下，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。
他想起昨晚写的那个句子，“整个世界都安静了”。现在，那个安静的世界，好像又喧闹起来了。
喧闹的是闲话，是目光，是那些说不清道不明的东西。
苏志泉站在田埂上，看着这一切。他的脸上没有什么表情，可他的心里，已经做出了一个决定。
他叫来了陈德明。
“陈秘书，我们大队的知青工作，有些情况要向你汇报。”苏志泉的声音很平静，平静得像一潭死水。
陈德明眼睛一亮：“什么情况？”
“关于知青的思想动向，特别是男女关系方面的问题。”苏志泉说，“有些知青，不安心劳动，搞那些小资产阶级情调的东西，影响很不好。”
陈德明点点头，脸上露出一丝不易察觉的笑。
“苏支书，你做得对。这些问题，要早发现，早处理。”
两个人站在田埂上，看着远处正在干活的知青们。秋风又吹起来了，吹得稻田里还没有收割完的稻子哗哗地响。
那声音，像是在叹气。
芦苇荡里，老竹匠在做篙子。他的手很巧，一根毛竹在他手里，不一会儿就变成了一根光滑笔直的篙子。
他一边做，一边唱起了古老的芦荡号子：
芦花白，芦花飞，
哥哥撑船妹妹追。
追到天边不算远，
就怕妹妹心不归……
歌声苍凉，在秋风里飘得很远，很远。
林远舟听见了那歌声，停下了手里的活。他站在田里，听着那歌，忽然觉得，自己就是歌里那个撑船的人，而沈晓荷，就是那个追不上、留不住的人。
他不知道的是，命运已经悄悄地举起了笔，要在他们的人生里，写下最残酷的那一章。
秋种结束了。
田野里，新播下的小麦正在泥土里悄悄地生根发芽。等到来年春天，它们会长出来，绿油油的一片，像希望一样铺满大地。
可有些东西，播下去了，就再也收不回来了。
比如爱情。
比如命运。
比如那些在芦荡水乡里，被风吹散、被雨打湿、被岁月遗忘的，年轻的心。
