网站用户
一
暮春的风裹着里下河的水腥气，漫过苏颂庄的堤岸。芦荡边上的水上森林已经绿得要浸出油来，水杉笔直插在水里，苍绿的枝叶把天空滤成碎金，风一吹，满林都是沙沙的轻响，像几十年前芦荡里的涛声，又像谁藏在时光里的叹息。
林远舟的新书《芦荡风云》，就是在这个春天摆进了兴化城新华书店的橱窗。米白色的封面上印着一片苍蓝的芦荡，远处水天相接处，两只水鸟振着翅膀往云里飞。责任编辑李欢从南京赶来参加林远舟的长篇小说发布会。他握着林远舟的手说，林老师，你这书写了半辈子，这下总算是功德圆满了。林远舟穿着洗得发白的藏青布衫，头发有些花白了，背稍有点驼，只有眼睛还像年轻时那样明亮，他笑着摇头，指着扉页上刚题好的字说：“哪来什么圆满，就是还给当年那片芦荡，还给这群人一个交代罢了。”
扉页上的字是瘦金体，笔锋刚劲有力：献给那片芦荡，和经过几代人的奋斗而涅槃了的“水上森林”。
书出版了，林远舟第一时间给沈晓荷寄了一本，用的是特快专递，地址写的是“兴化市舜生镇水上森林康复医院 沈晓荷同志收”。他没有附信，也没有说别的，这么多年，他们早已习惯了不远不近的距离，像隔着一片水看对岸的芦荻，知道彼此都在，就够了。
二
快递送到康复医院的时候，沈晓荷正带着几个年轻的医士在针灸室教针。她穿着素白的布褂，头发梳得整整齐齐，只有鬓角飘着几缕白霜，手握着银针，落指的时候稳得像扎根在水里的芦苇。四十多岁的人了，背不驼，眼不花，说话还是温温柔柔的，可那温柔里藏着压了一辈子的韧劲，院里的小护士们都说，沈院长往那儿一站，就像水上森林里那棵最早栽下的水杉树，看着柔软，风刮来一点不摇摆。
听见传达室老李头喊她收包裹，沈晓荷擦了擦手出来，看见包裹上“林远舟寄”那几个字，手指顿了顿，指尖微微发颤。老李头笑着说，沈院长，是林作家寄来的他那本新书吧？城里书店都卖疯了，都说写的就是咱们这边当年插队的事儿，我还想着哪天让我家丫头给我捎带一本回来看看呢。
沈晓荷扯出一个笑，点了点头，抱着包裹往自己的办公室走。地板是刚拖过的，映着窗外水杉的影子，一步一步，影子晃在墙上，像把几十年的日子都踩了一遍。她关上门，把包裹放在靠窗的榆木桌上。拆开包装，米白色的封面就露了出来，《芦荡风云》四个字，墨香顺着风飘过来，一下子就钻进了她的鼻子里。
她一下子就想起了1975年的那个冬天，林远舟要招工回城了。那天她站在芦荡深处的田埂上，风吹得芦叶沙沙响，她拂过身边的芦苇杆，就这样向前凝视着，她手心里沁出汗，心里呼喊，远舟，你走吧，走得远远的，省得你在我面前，我不知怎样面对……林远舟乘着小船向她走来了，走近了，他肯定看到她了。他会不会将船靠着滩边停下，问我为什么不到码头送他，而在这里悄悄地目送他。那我怎么应答，说我已经嫁人了，与你没关系了，再想着你那是徒增烦恼呀！近了，近了，沈晓荷看到了林远舟穿着的蓝色夹克衫，双襟敞开着，芦荡里的风吹得鼓起来，像张开双翼就欲飞起来的大鸟。沈晓荷压着怦怦的心跳，既想他停下，又想他别停，走开吧！省得我尴尬，无以应对，无话可说。林远舟好像与她通着心呢，嗬，心有灵犀一点通嘛。他没让船停下，继续走，继续走，拐过一个小弯，继续走，远了，远了，他与我擦肩而过了……小船儿荡着，荡着，林远舟成了一个蓝白点，这个蓝白点越来越小，最后消失了。他与我擦肩而过，消失了这么多年。现在他又呈现在我的面前了。
沈晓荷看着林远舟印在骑缝页上的半身照，他正微微地对着她笑。她心颤颤地伸出手，轻轻摸了摸封面的字，指尖沾了点墨香，她心里头跟翻了五味瓶似的，酸的甜的苦的辣的，一下子全涌了上来。他肯定会把她写进去的，是不是？写当年她出诊经老龙潭突遇暴风雨翻船溺水，他救她并在芦荡草棚里躲了一夜雨；写他给她传来写着诗歌的纸条并当面激情飞扬朗诵讲解，写她在稻场上给她缝补破了的褂子，写他在生病发热时，她不离他身旁为他喂药喂饭，额前捂上冷手帕；写他们在芦荡里的最后埂边船上的相互凝望，凝望着静静分手，无言消失……他会把她写成什么样呢？是那个懦弱的，不敢跟他走的女人？还是那个绝了情嫁了人仍藏着事的老太婆？她想翻开看看，可手伸到一半，又缩了回来。
她不敢。真的不敢。她怕看见那些被时光埋起来的伤口，一翻开，血就会流出来；她也怕看见他写的结局，那结局是不是就是他们现在这个样子，隔着一辈子的时光，只能遥遥相望？谜底就在书里，可她不敢揭开，就像小孩子怕知道圣诞老人其实并不存在，她宁愿把这个谜揣在心里，比打开了，落空了要好。
她站起身，从墙角拖出那个陪了她几十年的樟木箱子，铜锁已经磨得发亮了，她打开锁，把那本《芦荡风云》轻轻放了进去，又从墙上取下那幅她自己做的芦苇画——那是她最满意的一幅，青蓝的水面上，一片苍绿的森林，森林上空，两只白天鹅比翼齐飞，翅膀迎着风，姿态舒展。她把这幅画轻轻压在书上，合上箱子，锁好，推回墙角，拍了拍箱子上的灰，像是把几十年的心事，都重新锁了回去。
三
锁完了，她靠在椅子上，望着窗外。窗外的水杉林里，有游客坐着小木船在水道里穿行，船桨划开绿水，笑声顺着风飘进来。沈晓荷看着，端起桌上的玻璃杯，喝了一口温茶，茶是清明雨前的绿茶，清苦里带着香气，像她这一辈子。
快到下班的时候，女儿芦花打了电话来，说妈，今天天气好，我陪你去芦荡边上放风筝吧，你不是说好久没去老堤那边看看了吗？芦花今年马上就要高中毕业了，长得像她，眉眼温婉，性子却像年轻时候的邵汉杰，风风火火的，说毕业了要考医学院，学成回来接妈妈的班，也在这片芦荡和水上森林处治病救人。沈晓荷笑着答应了，说行，我收拾一下就回去。
锁了办公室的门，沿着水杉林的栈道往门口走，风迎面吹过来，带着水的湿气，路边的二月兰开得正旺，紫蓝色一片，铺在栈道两边。出了医院大门，芦花已经骑着电动车在门口等她了，白色的外套，扎着马尾，活力得像当年的自己。沈晓荷坐上去，芦花发动车子，沿着堤岸往西边的老芦荡走，路两边的水杉往后退，风把沈晓荷的白发吹起来。她眯着眼睛，看着眼前熟悉的风景，心里头安安稳稳的。
老堤那边还是原来的样子，没有开发成景区，大片的芦苇长着，抽了新穗，绿莹莹的，风吹过，芦浪翻着，像绿色的海，和几十年前一模一样。沈晓荷跟着芦花往堤上走，芦花拿出来一只燕子形状的风筝，糊着新的棉纸，画着黑翅膀红嘴巴，说妈，这是我自己糊的，你试试。
沈晓荷接过风筝线轴，攥在手里，线是新的，滑溜溜的，芦花拿着风筝往堤下跑，喊了一声：“妈，放线！”沈晓荷就慢慢放线，风托着风筝，一下子就飞起来了，越飞越高，燕子的影子在蓝天上越来越小，翅膀迎着风，飞得稳稳的。
芦花靠在她身边，笑着说：“妈，你看飞得多高，比去年我放的那个高多了。”沈晓荷笑着点头，眼睛望着天上的风筝，手里攥着线轴，风越来越大，线突然猛地一紧，“啪”的一声，线断了。那只燕子风筝晃了晃，头一抬，顺着风往西边飘，越飘越远，很快就变成了一个小黑点，消失在水天相接的地方。
芦花啊了一声，跺着脚说：“妈，你看，线断了，风筝飞走了。”
沈晓荷站在堤上，风把她的布衫吹得贴在身上，她望着远方的天际，那里云卷云舒，一片苍茫，那风筝飞走的方向，就是兴化城的方向，是林远舟在的地方。她轻轻笑了，声音很轻，散在风里：“它会飞到它该去的地方。”
是啊，该去的地方。当年他们这帮年轻人，从各个地方来到这片芦荡，有的人走了，有的人留下了，走的人有走的归宿，留下的人有留下的安稳。这片芦荡，养了他们，磨了他们，最后把荒滩芦荡变成了水上森林，把一代人的青春，熬成了凤凰涅槃的传奇。
她没打开那本书，可那又怎么样呢？那些没说出口的话，那些藏在心里的爱，那些一辈子的遗憾和牵挂，早就像芦苇种子一样，落在这片水土里，长成了遮天蔽日的杉树，变成了比翼齐飞的天鹅，变成了水上森林里永远吹不完的风。
太阳慢慢往西边落，把天空染成了金红色，余晖铺在芦荡上，铺在远处的水上森林上，一片金光闪闪。芦花挽着沈晓荷的胳膊，往堤下走，母女俩的影子拉得很长，落在绿油油的芦草上。远处的水上森林里，晚钟轻轻响起来，风穿过水杉的枝叶，沙沙地响，像一首唱不完的歌，唱着芦荡的过去，也唱着涅槃的新生，唱着一代人的青春，永远留在了这片水乡的土地上。
四
窗外是里下河地区惯常的梅雨夜。雨点子细密地打在青瓦上，又顺着屋檐淌下来，在泥地上砸出小小的坑洼。沈晓荷侧躺在床上，一床半旧的棉被搭在腰间，被面是水红底子印着淡蓝的缠枝莲，洗得有些发白了，边角却还平平整整，是她惯常爱惜的样子。
此时，她心里空落落地，她猛的跳下地，两步跨到樟木箱子前，迅快打开木箱，掀开芦苇画，拿出《芦荡风云》这本书，迅速返回床上。她将白天的不敢看而变成了当下的好奇。她迫不及待地打开书。扉页上题了字，笔迹还是那样瘦硬，像沙土地里长出来的芦竹。她手指抚过那几个字，指尖便微微地颤。她又不想往下看了，只是这样抚着它，摸着它。
不知过了多久，书从她手里滑到枕边去了。灯还没吹，是那种罩着玻璃罩的煤油灯，火苗在罩子里一跳一跳，把屋子里的影子晃得忽长忽短。沈晓荷闭上了眼，睫毛上却还映着那一点跳动的光，像芦荡深处萤火虫的亮尾。她忽然觉得热。被子仿佛厚了起来，厚得透不过气。可这热又不叫人烦躁，反倒像夏天午后晒得滚烫的芦滩，有一种松软而沉沦的暖意。她翻了个身，脸埋进枕头里，枕头芯子是去年新晒的芦花，有一股淡淡的草木清气。这气息混着煤油灯散出来的烟火味，慢慢地在暗夜里洇开，洇成一片无边无际的芦苇荡。
芦苇荡里有风。那风是从李中河上来的，裹着水汽和鱼腥，浩浩荡荡地穿过每一根芦秆，苇叶便哗啦啦地响，像谁在远处翻一册极厚的书。她赤着脚走在芦滩上，脚下的泥土是软糯的，踩下去便有一个浅浅的印，随即又被渗出来的水慢慢抹平。芦花正盛，白茫茫一片一直铺到天边去，风过处，那白便起了浪，一浪推着一浪，推得她的心也晃荡起来。
然后她便看见了他。林远舟站在一株水杉底下，那水杉可真高啊，笔直地戳进云里去，树皮皴裂着，像老人手上的纹路，可树干却挺拔得没有一点弯折。他穿一件洗得发白的蓝布衫，袖子挽到肘弯，露出细长而结实的小臂。他朝她笑，那笑里有她熟悉的忧郁，眼角微微往下垂着，可眼睛里却亮晶晶的，像芦荡深处某一片不冻的水面。
她跑过去。赤脚踩在粘土上，土是温的。她也顾不得那许多了，扑进他怀里去，鼻尖撞上他胸口的纽扣，是一粒粗布包着的圆扣，带着阳光晒过的气味。
"我爱你。"她的声音闷在他胸前，含含糊糊的，可每一个字都沉甸甸地坠下去，"我十分十分的爱你。"
他的手抬起来，先是轻轻搭在她肩上，那手指修长，骨节分明，是握笔握出来的形状。然后慢慢收紧了，把她整个人拢进怀里。她能听见他的心跳，扑通，扑通，起初是稳的，后来越来越快，像芦滩上被惊起的野鸭扑棱棱地拍打翅膀。
"怎么能不给你。"他说。声音低低的，就贴在她耳根子边上，温热的呼吸扑在她脖颈里，激起一层细细的栗。
他低下头来吻她。那吻先是落在她头发上，她的头发在芦花荡里跑散了，几缕碎发黏在额角。他的嘴唇是干的，有点糙，可动作却轻极了，像春天里第一场雨落在刚翻过的田垄上。然后他找到她的额头，眉心，鼻尖，一路往下，最后停在她的嘴唇上。那嘴唇是凉的，他的却是烫的，凉与烫碰在一处，她便觉得自己整个人都要化了，化成一滩水，化成芦荡里某一汪不起眼的小潭。
她伸手去解他的纽扣。那粗布扣子可真紧，她的手指哆哆嗦嗦的，解了半天才解开一颗。他便笑了，笑声从胸腔里传出来，震得她的掌心发麻。他握住她的手，带着她一颗一颗往下解，解到第三颗的时候，她的指尖触到了他的皮肤，麦色的，薄薄一层肌肉覆在肋骨上，随着呼吸微微起伏。
煤油灯在床头柜上跳了一下。火苗忽然蹿高，又落下来，把屋里的影子拉扯得更加恍惚。沈晓荷在梦里皱了皱眉，嘴角却弯着，有一丝极淡极淡的笑意。
梦里那件蓝布衫终于脱下来了。她看见他赤裸的脊背，肩胛骨像一对收拢的翅膀，脊椎在皮肤底下凸成一道浅浅的沟。她把脸贴上去，那皮肤是热的，带着微微的汗意，有一股少年人身上才有的清冽气息，混着芦滩上碱蓬草的苦香。她的手臂环过去，环住他的腰，那腰窄窄的，她两只手几乎要扣到一处。
他转过身来。四目相对的时候，煤油灯的光忽然暗下去，暗成一片温柔混沌的昏黄。他的眼睛里有什么东西在翻涌，像汛期里的李中河，表面看着平静，底下却藏着巨大的水流。她看懂了那水流，便不再躲了，仰起脸来，把脖颈拉成一道柔和的弧线。
他的吻落在她颈窝里。那处的皮肤最薄，能清晰地感觉到他嘴唇的轮廓，还有齿尖偶尔蹭过的微微的疼。她的手插进他的头发里，那头发是硬的，粗粗的，像芦滩上刚冒出来的新芦秆。她轻轻揪着，他便吻得更深了些，从颈窝一路往下，在她锁骨的凹处停了一停，舌尖打着小小的圈。
她觉得自己飘起来了。身下不再是温热的草质土，而是芦花，厚厚的芦花铺成一张巨大的床，软得没有边际。风还在吹，芦苇的叶子沙沙地响，像谁在远处唱一支古老的里下河情歌，调子悠悠的，拖得长长的，每一个尾音都打着颤。
他覆上来的时候，她看见他肩头有一道疤。那疤小小的，月牙形，是那年在水杉林里砍柴时被断枝划的。她记得那天他流了好多血，她撕了自己的白衬衫替他包扎，布条上染了一朵又一朵红梅似的印子。她伸手去摸那疤，指尖才刚触到，他便整个人震了一下，然后俯下身来，把脸埋进她的头发里。
她的头发里有芦花的香气。
床在响。那张老式的雕花架子床，床柱上刻着"百子千孙"的图样，漆都剥落了，可榫卯却还严丝合缝。此刻它发出吱呀吱呀的声响，像芦荡里一只摇橹的小船。沈晓荷在梦里听见这声音，觉得遥远极了，又觉得近极了，近得就在她耳朵里头，嗡嗡地响成一片。
他的手探下去。掌心是滚烫的，贴在她小腹上，那处的皮肤凉凉的，被他捂暖了，又凉下去，再捂暖。她的腰扭了一下，不是躲，倒像是迎。他便得了鼓励似的，手掌慢慢往下滑，滑过她平坦的小腹，在腰侧停了一停，然后继续往下。
她咬住了嘴唇。牙齿陷进下唇的软肉里，有一点点疼，可那疼立刻就被别的感觉淹没了。他的手带着薄茧，是这些年握笔磨出来的，那茧擦过她的皮肤，便擦出一串细细的火花。她松开了嘴唇，轻轻地"嗯"了一声，那声音从喉咙深处浮上来，连她自己都吓了一跳。
他便吻住她。把那些细碎的声音统统吞进自己嘴里。她攀着他的肩膀，指甲陷进他的背肌里，留下几道浅浅的白印。他的背绷紧了，像一张拉满的弓，然后那弓弦忽然松开，整个人沉沉地压下来。
床的吱呀声密了。像一场急雨打在芦叶上，噼噼啪啪的，分不清是风在摇还是人在摇。她的视线模糊了，只能看见他额角沁出的汗珠，一颗一颗，在昏暗的光里亮着，像芦荡深处采下的珍珠。她伸出手去替他擦，手才举到半空，便被他握住了，十指交缠着按在枕头两边。
枕头芯子里的芦花便钻出来几朵，轻飘飘地浮在空气里，沾上他的睫毛，又沾上她的鼻尖。他低头去蹭她，两个人的鼻尖碰在一处，那芦花便又飞走了，晃晃悠悠地，不知落到哪里去。
她忽然想哭。没有缘由的，眼眶一热，泪便顺着太阳穴淌进头发里。他察觉了，停下来，嘴唇贴着她的眼皮，把那些咸的液体一点点吻干。她便又笑了，嘴角弯弯的，露出一排细细的牙齿。
"傻子。"他含混地说了一声。
风大了。芦荡在风里起伏着，浪一样，一波一波地涌过来，涌到他们身边，又退回去。那些芦苇的根在水底下牢牢地抓着淤泥，抓着粘土，可是它们的穗却在高高的天上晃，晃得日月都模糊了。
沈晓荷翻了个身，棉被从肩头滑落下去，露出半截臂膀。那臂膀是白的，在煤油灯下泛着柔润的光。她嘴角的笑意还在，更深了些，仿佛梦里有谁在她耳边说着什么要紧的话。
忽然，檐下的雨滴落得急了，啪嗒一声，竟是极脆极响的。窗棂被风吹得动了一下，吱呀一声，漏进一丝凉凉的夜气来。
沈晓荷猛地睁开眼。
煤油灯还在跳。火苗瘦了一些，灯罩上凝了一层淡淡的黑烟。枕边的书还摊着，扉页上那几个字在昏黄的光里显得格外清晰。她的心跳得厉害，扑通扑通的，像有人在胸腔里敲一面小鼓。
她慢慢地坐起来。棉被滑到腰间，露出水红底子印淡蓝缠枝莲的褂子。褂子好好地穿着，扣子一颗没少。她抬手摸了摸自己的脸，是烫的。又摸了摸枕头，芦花芯子软软的，可枕套上有一小块润润的湿意，不知是汗还是别的什么。
窗外雨还没停。梅雨天的夜，总是这样漫长得没有尽头。远处传来一两声狗吠，接着是更夫的竹梆子，笃，笃，笃，敲得人心里空落落的。
沈晓荷把书拿起来，贴在自己胸口。那牛皮纸封面硌着心跳，一突一突的，书页里仿佛还夹着一点寄件人的温度。她抬头看了看墙上挂着的芦苇画，那是她指导她去年收的女徒爱华做的，用芦花和苇叶贴出一片水杉林来。画里的水杉笔直地立着，旁边挨着一株池杉，两棵树的枝丫在空中交叠在一处，分不清哪根是哪根的。
她叹了口气。那口气吐得又轻又长，像芦荡深处某一缕不肯散去的风。
五
远在兴化县城的邮电宿舍里，林远舟也醒着。他躺在木板床上，眼睛望着天花板上的裂缝。那些裂缝在黑暗里弯弯曲曲的，像一条干涸的河床。他身旁睡着王爱莲，她的呼吸匀匀的，带着一点轻微的鼾声，是她惯常的睡相。
他翻了个身。木板床便吱呀响了一声。王爱莲被他惊动了，迷迷糊糊地往他这边靠了靠，一只胳膊搭上他的胸口，暖烘烘的。
"远舟……"她含含糊糊地叫了一声，"咱来一次？"
她没有睁眼。声音里带着睡意泡软了的温柔，是那种诚实的、喜庆的、毫不设防的亲昵。林远舟在黑暗里睁着眼，她身上有皂角的味道，干干净净的，是王爱莲惯常用的那种黄颜色的粗肥皂。
可他在那一刻想起了沈晓荷。他想的是大前天寄出去的那本书，不知道她收到了没有。他想的是芦滩上的风，还有那些水杉，它们长在盐碱地里，根须扎进又硬又冷的淤泥里，可它们的树梢却够着天。
王爱莲的手探过来了。暖融融的，带着睡意未消的黏糊。他闭了一下眼，再睁开的时候，黑暗里那张脸变了。眉还是那样弯弯的，嘴唇还是那样薄薄的，可眼睛里多了些别的东西，是芦荡深处的月光，是李中河上的水汽。
他翻身覆上去。木板床吱呀吱呀地响起来。王爱莲在底下轻轻地笑，那笑声闷在枕头里，呜呜的，像一只温驯的鸽子。
可林远舟看见的是另一双眼睛。
那双眼睛里有芦花。有碱蓬草。有水杉直愣愣地戳进云里去。那双眼闭上，又睁开，睫毛上挂着一点亮晶晶的东西，不知道是泪还是露。
他忽然觉得浑身都松了。那些日子以来紧紧绷着的弦，一根一根地断了，断得畅畅快快的，断得淋漓酣畅。他整个人沉进一个温暖的水潭里去，水是软的，是烫的，是带着芦花清气的。他在这水里浮着，飘着，什么都不必想。
窗外天快亮了。里下河地区的黎明来得晚，可一旦来了，便是一整个白茫茫的雾天。雾从芦苇荡里升起来，从李中河上升起来，从每一片水洼每一垄田埂上升起来，把整个兴化县城都泡在里头，泡成一个湿漉漉的梦。
林远舟从王爱莲身上翻下来。她翻了个身，又睡着了，嘴角还带着笑。他光着膀子坐到书桌前，桌上摊着一叠稿纸，还有半瓶快干了的墨。
他提起笔来。笔尖在墨水里蘸了蘸，可悬在纸上，半天没落下去。
窗外有鸟叫。是芦荡里那种灰头灰脑的水鹡鸰，叫声清脆得很，一声一声的，像谁在往玻璃珠子上呵气。
他忽然落下笔去。笔尖在纸上沙沙地走，走得又快又急，像一阵风穿过芦苇荡。
《芦滩上的水杉》
芦滩上的水杉，
你是从哪一粒种子里钻出？
盐碱的土咬你的根，
咸腥的风抽你的叶，
芦荡滩地又湿又粘，
可你还是长出来了。
你长在芦苇荡的最深处，
那里连鸟都飞得低。
你的树干笔直笔直，
像一支插进泥土里的笔，
写着只有风能读懂的字。
你旁边的池杉，
矮你一些，可也直。
你们在地底下把手握着，
根须缠着根须，
像两股拧在一起的麻绳。
风来了，你们一起晃，
雨来了，你们一起淋，
太阳出来的时候，
你们的影子叠在一处，
分不清哪条是你的，
哪条是她的。
你长啊长，
从一棵小苗长成参天大树。
树皮皴了，皴成老人脸上的沟，
可你的心还是软的，
年轮一圈一圈，
每一圈里都藏着一个春天。
碱水泡过你，
冰凌割过你，
雷火劈过你，
可你只是把断了的枝丫再长出来，
把烧黑的树皮再裹上新的。
你不说话，
可你脚下的芦花替你说了，
它们年年白，年年飞，
飞成一片茫茫的雪。
你站在那里，
替芦滩挡着北来的风，
替水鸟支着歇脚的桠，
替赶路的船指着一个方向。
你的叶子落了，
落在水里便是舟，
落在土里便是肥，
落在谁的眼眶里，
便是一颗不肯掉下来的泪。
你身边的池杉也在长。
你们长着长着，
枝丫便碰到一处了，
碰着碰着，
便分不开了。
远看是一棵树，
走近了才知道，
是两棵树站成了连理的枝。
你们把天空撑成一把伞，
底下有野兔跑过，
有孩子笑过，
有两个人背靠着背坐过，
那两个人不说话，
只是看着芦花，
看着看着，
天就黑了。
水杉啊水杉，
你站在芦滩上，
站成一个倔强的姿势。
你身上所有的疤都是勋章，
所有的弯都是力量。
你不问来路，
不问归途，
只是长，
笔直地长，
向上地长，
长到云里去，
长到天上去，
长到那片碱水里泡过的梦，
也开出花来。
他搁下笔。纸上的墨迹还没干，在将亮未亮的天光里泛着一层湿润的光。
六
王爱莲在身后翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。林远舟回过头去看她，晨光里她的侧脸圆圆的，嘴唇微微张着，睡得那么踏实。
他转回来，把稿纸轻轻地折起来，夹进桌上另一本《芦荡风云》的手稿里去。那手稿已经厚厚的一沓了，里面的故事从芦滩写到县城，从知青写到老人，写了几十万字，写了二十年。
窗外的雾淡了一些。东边的天上露出一线鱼肚白，白得像芦花。
李中河上，早起的渔船已经下了篙。篙子戳进河底的淤泥里，拔出来的时候带起一串水泡，咕嘟咕嘟的，在安静的早晨传出去很远。
远处芦苇荡里的水鹡鸰又叫了。这一回不是一只，是一群，叽叽喳喳的，像在议论什么热闹的事。
林远舟把桌子收拾干净，墨水瓶盖紧，笔洗了挂在笔架上。他站起来伸了个懒腰，脊背上的骨头咔咔响了两声。
然后他转过身，走到床边躺下去。王爱莲感觉到他回来了，便又往他怀里拱了拱，像一只暖烘烘的猫。他伸出手臂揽住她，下巴搁在她头顶上。
闭上了眼睛。
这一天还没有真正开始。可芦滩上的水杉已经醒了，它们笔直地站在晨雾里，一棵挨着一棵，连成一片沉默的森林。它们的根扎在盐碱地里，扎得那么深那么牢，仿佛从一开始就长在那里，仿佛永远不会离开。
七
而在远方的沈晓荷，也已经起了床。她对着镜子梳头，一下一下，梳子从发根一直梳到发梢。镜子里的女人眼角有了细纹，可眉眼还是那样温温婉婉的，像芦花在水面上的倒影。
她梳好头，把那本《芦荡风云》放进床头柜的抽屉里，和几幅卷起来的芦苇画放在一处。然后她推开窗户，梅雨天的风裹着水汽扑进来，湿漉漉的，凉丝丝的。
院子里那棵老槐树滴着水。墙角的青苔又厚了一层。
她深深地吸了一口气。
又是新的一天了。
