网站用户
冬天的时候，到了南京的瓜步渡口，邓显鹤准备从长江坐船回家。同船的还有周作楫，周作楫，字梦岩，号小湖，江西泰和人，嘉庆二十五年（1820）进士。
一张小方桌，一壶清茶，邓显鹤与周作楫相对而坐。萧瑟的西风带着寒意吹过来，把花白的头发吹得很乱。
都是在外漂泊的人，两人都懂得途中的孤寂和廖落，有说不尽的话题。
“湘皋，你现在已经名声在外了，圈子里谁不知道你文采斐然。”周作楫说。
邓显鹤回道：“老了，昔日的文采才华早已衰退。”
“怎么会呢？你才三十几岁，是文采正盛的时候。”周作楫说。
“唉！不是我人老了，而是心老了，已经没有了当年的豪情壮志。”邓显鹤叹了一口气说。
周作楫没想到邓显鹤的心情与自己竟如此相似。一阵短暂的沉默后，两人又聊起了家常。
远方的云和树在瓜步山的细雨中若隐若现，广陵江上的涛声也带着秋意，听来如呜咽般凄寒。邓显鹤此时想起了故乡的莼菜羹和鲈鱼脍，现在正是味道最美的时节，如果此时有一壶美酒，一定喝他个一醉方休。
小船扬着帆，往金陵的方向驶去，傍晚的云层无限延伸，与天边连成一片平展。水乡泽国的秋意袭来，令人难以久留作客，
而两岸青山绵延到秦淮河边，便显得格外有情。渡江后残余的风景与情味，让人觉得可怜可叹。最伤心的怕是那寒潮水，整日呜咽着流淌，仿佛在哭诉，听久了更觉岁月无情，催人老去。
到了金陵，天就下起雨来。周作楫走了，邓显鹤在旅馆休整了一天，雨也没有停歇的意思，想着年关将近，不能在这里耽搁太久，便冒雨出去走走。
燕子矶是位于金陵长江边的直渎山上的石矶，作为长江三大名矶之首，燕子矶有着“万里长江第一矶”的称号。
燕子矶不高，被石栏杆一层层地围着，邓显鹤探出身子，俯看着山崖下弯曲的江岸，但见群山环绕着这天险般的江岸，像盘旋在空中，秋意裹挟着江涛声，惊天动地般奔涌而来。故国的繁华烟景，如今只剩废弃的营垒，旧日的家宅街巷，也早已荒芜成一片草丛。
在异乡又逢岁末，独自在这里徘徊流连，此情此景，让邓显鹤感觉无论高飞还是沉沦，终究都逃不过时代的悲哀。
船行到湖州的荻港，因为风太大，且是逆风，船走不动了。舵师解开缆绳都已经好几天，船却还在老地方。邓显鹤想，这风神是不是跟我有仇？明知我回家心切，却要死命把我留在这里不让走。
在京城客居五年，自己像干涸车辙里的鲫鱼一样困顿。这次南下，天天数着归家的日子，心情如泉水般日夜奔涌，可逆风掀起江涛，竟把水流倒卷着往西灌，小船随时都有颠沉的危险，现在哪还敢问归路在哪？这么反常的现象，是牛渚矶的水怪，在举着旗幡竞相追逐，还是靖南侯（黄得功）的英魂，在宣泄百战后的余怒？
转念又想，在外面混了这么多年，什么都没得到，自己这个样子回去，难免被家人嫌恶，就算回家了也不见得开心，不如把心放下，走一步看一步，任命运来安排。
人这一生被衣食驱使，就像飞蛾扑灯，得到的实在没多少，失去的却太多了。古人说，能奉养父母一天，胜过做三公的尊贵，现在的人为了一顿饭，却要抛家弃子，历经多年的险阻艰辛。古人和今人的差距，就像沟渠里的积水与黄河一样大。唉！
风稍微小一点，舵师就准备开船了，邓显鹤感觉还是有点危险，便说：“风还是不小，要不，还停半天再走吧。”
舵师开始默不做声，过一会，又瞪着眼睛微微发怒：“您要是怕风浪，干脆关起门在家待着好了。”
邓显鹤无奈地说：“我也想关上门在家里过日子啊，当初出门本就是无奈之计。”
舵师感觉自己的话有些重了，道歉说：“对不起，因为这鬼天气，耽搁了好几天，我心情有点不好。”
邓显鹤笑道：“我们都是为了讨生活，哪里能由得了自己？我这薄命，都是老天安排好的，是死是活，全凭您（舵师）做主了。”
人有时候真的很矛盾，没风的时候，盼着有风，划桨的能够轻松一点，风真来了却又惶恐害怕。这就像贫贱时盼望富贵，等真富贵了反而多了许多惧惮。
暮色中，村舍的炊烟一团团竖起，景色渐渐朦胧，天边挂上了一痕淡淡的月亮。舵师把船系在古旧的岸边，码头上旅客喧嚷的声音渐渐稀疏。远处，市集的灯火明明灭灭，与散乱的星光交织，潮水退去，空阔的江面上雨气迷蒙昏暗。
沙滩上一只孤鸿被缆绳的响动惊起，芦苇边一条狗对着荒凉的村庄吠叫。回新化老家的路还有三千里远，邓显鹤这时感觉到这外乡的声音听起来都是令人讨厌的，现在唯一想听的是新化口音，一般外乡人听不懂的新化土话。
船在芦苇边随意漂荡，放眼望去，两岸青山姿态妩媚可爱。小港里潮水退回，孤独的小艇搁浅在岸边，背对江面的风吹得急，一面船帆垂落着像在安眠。白蓬草在野外的水洲上空飞扬，恍惚间以为是秋天的雪花，乌鸦驮着斜阳的余晖，飞入黄昏的烟霭之中。一弯纤纤的缺月挂在云翳之间，若有若无，而西天的晚霞却像要燃烧起来，烈焰般铺满了天边。
船从洞庭湖进入资江，到了安化境内，从这里下船后，离家不到百里了，邓显鹤准备改为骑马。于是，带上行李，走进客店。他心里明白，过了这一夜，明天清早出发，也许晚上就能到家了。
可这漫漫长夜，为何如此难熬？荒村的鸡都好像知道邓显鹤回家的急切心情，绕着村子咯咯啼叫了整整一个通宵。
刚眯上眼睛，忽然就觉得寒气刺骨，睁眼一瞧，窗外银白的光影摇动，以为天亮了，赶紧披衣起身，捆好被褥，草草吃了早饭，催马前行。
出门一看，北风卷地而来，呼啸声萧萧凄凉，天地浑然成了一体，辨不清东南西北，树枝上挂满晶莹的冰条，雪花轻盈飞舞，仿佛天女散花，从空中纷纷落下，又如柳絮遍地，在风中四处飘摇，盖满了高低不平的山坡小路。
隐隐听见山涧里有木屐声响，知道是打柴人冒着雪在寒山中走。想起今年故乡秋收很不好，荒村贫瘠的土地让人忧心如焚。这场瑞雪比珠玉还珍贵，想来明年丰年可望，不用再担心饿肚子了。
离家五年，从京城归来，白衣早已染黑，红润的容颜也憔悴衰老。但邓显鹤欣慰的是自己的心还不曾被污染，满腔肝胆，都被冰雪洗得清白高洁。胸中没有别的，只有清冷的唾沫，随口吐出，都成了琼瑶般晶莹的诗句，泠泠然如登上玉山绝顶，风骨凛凛，依旧保有清高的标格。回家见到故人，自己还存着这分清操自持，对着影子，又怎会怜惜那苏武的貂裘已破？
黄昏时望见家中灯火渐渐靠近，邻里一片喧腾，他们是在迎接邓显鹤回家，为他欢喜为他热闹。老母亲见到邓显鹤，一句话都说不出，只知道呜咽落泪。好半天，她才抱着儿子仔仔细细地看着，嘴里喃喃说道：“可怜我的儿，在外面漂泊了这么多年，不知吃了多少苦，不过精神头还不错。”
“爹爹，爹爹”一小男孩跑过来飞扑进邓显鹤怀里。
“琳儿，你是琳儿吗？”邓显鹤激动地把这个眉眼长得挺好看的小孩抱在膝盖上，没想自己走的时候还抱在怀里的儿子，现在长这么大了。
“离家几年，连自己的儿子都不认识了。”曹氏端着热酒，走过来打趣说。
此时，邓显鹤酒都没喝，心已经温暖了。
夜深了，邓显鹤、邓显鹏、邓显鹃三兄弟还围坐在火炉边喝酒促膝长谈。邓显鹏往火里不断添着黑石般的炭块，把火燃得旺旺的。酒尽雪停，天色也放晴了，起身看北斗星的斗柄，已转向东方回杓。
新年将至、万象更新。
从嘉庆十二年（1807）至现在，邓显鹤离家已经整整五年，参加了四次会试，羁留在京、翼、淮、扬，虽然所到之处都才名远播，但漂泊失意的境况也可想而知。
