网站用户
那天，太阳照样从东方升起，花还是那么艳，草还是那么绿，我妻赵景智刚走进北京的医院，也是笑着的。
医生说：阑尾炎，没事，几个不正常的指标，调理下，咱们就手术。
这天晚上，我一个人守着妻。病房里，三张病床，挨着门的是妻。挨着妻的病床上，没有人。挨着窗子的病人，有专职的护工。这个护工在她的床前，支了一个钢丝折叠床，睡在那儿。
护工说：你租一个这样的临时床吧。
我问：怎么租？
她说：你问护士，还有床吗？
我就去问护士。
护士说：没有了。
我就回到病房，呆呆地坐着，看妻睡着了，睡得很香，就悄悄走出病房，在楼道里溜达。溜达来，溜达去，快十二点了，看到值班护士坐台旁，挨着窗子的，有一个桌子，桌旁有凳子，就走过去，坐在凳子上，趴在桌子上，抱着头，合上眼，迷糊一会儿，竟然睡着了。夜深了，有点凉。不过，自己也没有太凉的感觉。
值班护士走过来，拍拍我的肩，说：大叔，这样睡，不行，会感冒。
我睁开惺忪的眼，看了看她。她的眼神里，透着善良和温柔，站在我面前，就像从天外飞来的一只仙鹤。
我说:没事，不会感冒。
我又突然想起妻是不是醒了，是不是有事，急忙往病房里跑。
护士跟过来，说：大叔，这个病床，今晚上没有人，你就在这床上睡吧。
我说：太感谢了。
我就在这个病床上，躺下了。可能是太累了，这一夜，我没有睁眼，没有看过妻，更没有和妻说一句话。睁开眼，天亮了，楼道里，传来哗啦啦的打扫卫生的声音，又传来“领饭了”的叫声。
妻已经醒了，那个白色的，方方的，大袋子的营养液，还顺着输液管，一滴滴，流向扎进她静脉里的针头，流进她的血管里，静静地，静静地，溶进她的血液里。
看我也醒了，她坐了起来，说：昨天晚上，你可睡好了。
我说：你怎么知道？
她说：我醒了两次，你都睡得呼呼的。
我说：是，睡得可好了。
她说：咱又遇到了好人。
我走出病房，看到那个值班的小护士，还坐在那里。
小护士，那个白色的，略显有点长的护士服，那顶戴在头上的，方方正正的护士帽，那张圆圆的，稚嫩的脸，特别是那双水灵灵的大眼，都叫我感动。
我想走过去，向这个小护士，鞠个躬。没有鞠，只是在内心里，轻轻地说了声谢谢。
第二天，我睡过的这个床，有病人了。
妻说：晚上，你在这里不能休息，就回去吧，我一个人行，能起来，能下床，能喝水，能上厕所。
我说：那我也得看着你输完液再走。
她说：输完液，就下两点了，没有公交车了。
我说：我打的回去。
她说：你会吗？
我说：会了。
她说：怎么会的？
我说：在网上搜了搜，就会了。
这样，等她输完液，我打的回到家，已经快三点了。累是累点，睡得还行。回到家，躺下，就呼噜上了。睁开眼，太阳已经照到屋里来，看看墙上的挂钟，7点多了。脸顾不得洗，牙顾不得刷，抓起公交卡，急急忙忙，赶往大钟寺，去坐公交车。坐上公交车，到了医院，已经8点。
妻已经吃过饭。饭是挨着窗子的那个病号的护工，帮忙取的。
我就拿过饭吃了，对她说：早晨不输液，吃饭前，我不在，你别光躺着，自己到外面溜达溜达。
她说：我没劲，溜达不了。
这个好心的护工说：今天早上，大婶没有溜达，也没有躺着，自己下床，在病房门口，站了好大一会儿。
我想到，妻一个人孤独地，在病房门口，站着的情景：
她穿着那身，这一生，从来没有穿过的，蓝条，白底，竖纹的病号服，原本瘦弱的身体，显得更加清瘦。她，依靠着门边的墙，扶着病房的门，站在这儿，微黄的脸，鼻子有点塌陷，眼珠也没有那么黑了，神情呆滞地望着楼道，望着楼道雪白的墙，望着楼道顶上，还来不及关闭的电灯，望着楼道僵尸一样笔挺，冰一样凉的，光滑的地面，望着那一个个打开的，关闭的，病房的门，望着楼道里来来往往的人。这些人，有哼哼叽叽的身着病号服的病人，有昂首挺胸身着白大褂的医生、护士，有忙里忙外的护工，有送饭的打扫卫生的工人，都是陌生的面孔，对她都投来不屑一顾的眼神。这里没有她的一个亲人，一个说话的人，都没有。
她会难受吧。她会想家，想我，想女儿，想她亲爱的外孙女吧。她会想一生中那些挚爱的亲人吧。
我的内心一阵酸醋，紧紧地握着她的手，说：今天给你顾一个护工，晚上早上，我不在时，有人陪着你。平时我还是像原来一样，在这里守着你，还是看着你输完液再走。
她说：那你就早走一会儿。
我说：早走，不放心啊，还是看着你输完液再走吧。
到了第七天，医生说：今天做手术。看现在各项指标情况，有点不像阑尾炎，但阑尾确实有问题。不管是不是阑尾炎，阑尾也要切除。
我和女儿，推着轮椅，送她进了手术室。
这是她一生中，第一次坐轮椅，也是第一次进手术室。她坐在轮椅上，双臂搭在扶手上，脊梁坚挺地顶着椅背，脖子挺得笔直，看了看手术台，看了看四壁白白的墙，看了看穿着白大褂的医生，眼神里透着自信和安静。
我抓过她的手，用力地握了握，又做了一个胜利的手势。
她点点头。
医生说：好了，家属离开这儿，到一边，等着吧。
手术室的大门，砰的一声，关紧了。
女儿搂着我说：我害怕。
我说：怕什么呀，就是一个阑尾炎，小手术，不用怕。
过了大概一个多小时，手术室的门开了。医生喊我们：家属过来吧。这个时候，妻还没有醒来。
医生把手术后的东西，拿给我们看，说：不是阑尾炎，阑尾上一个肿瘤，阑尾切除了。腹膜上也有许多瘤，大大小小的一片，有两个大一点的，也切下来了。其他的，切不了。这是恶性肿瘤，转移了。具体是哪一类恶性肿瘤，看病理化验结果吧。你们要有心理准备，病人最多能活一年。
医生的每一句话，咋像一把把利剑扎着我的心啊。
我觉得，我的整个世界，都被扎烂了。
我觉得，妻就是一座巍然屹立的宝塔，一瞬间，轰然倒塌。
我看到她，这一生，就像个长跑运动员一样，在跑场上，奋斗，拼搏，流汗，她跑完最后一步，拿到最好的成绩，突然一头栽倒在地上了。
我看到她，就像一个爱神，把一生中的爱，给了女儿，给了外孙女，给了我，给了家人，她却含着泪，就要离开这个世界。
我的头也轰隆隆地炸开了。
