网站用户
自从我们的女儿考上了北航的研究生，又在北京有了很好的工作，妻应该是享福的时候了。可是妻又为了她的侄子侄女们，为了她的父母操尽了心。最操心的是她的侄子。
侄子是她父母的独孙，到了上学的年龄，侄子的爷爷奶奶，都八十多了。
爷爷给孙子做了一个小书包，拉着孙子的小手去学校。村里的小学就在家门前，几步就到了。他看着孙子蹦蹦跳跳地走进教室，也想像孙子一样跳一跳，可是跳不起来，就甩着胳膊回家了。
没成想，孙子上了几天学，老师告诉他：你孙子不能在这个学校上学了。
他向老师吹了吹胡子，眼珠子没有瞪。给老师留着面子呢。
老师说：爷爷，不是我不叫你孙子上，是上边。
他的眼珠就瞪出来了：什么上边？
老师说：爷爷，乡里要合校并点，几个村子的学校，要合到一个村里去。
他问：合到哪里去？
老师说：合到宋屯去。
他说：怎么不合到咱村？
老师说：咱村的学校太小了，合并学校后，就是要让学校的房子、环境，教学成绩，成为最好的，就是要让你的孙子得到最好的教育。
他说：这样，不好啊。我这个老家伙，还得天天跑到外村接送孙子，我不干。
老师说：这话给我说，没有用，你去找校长吧。
他就去找校长。
校长说：这不是你干不干的事，你干不干，你村的学校，也不会再有了。
他说：校长，俺自己组织村民，办私立学校行吗？
校长说：可以，政策是允许办私立学校的。
他就屁颠颠地一家家地跑，一家家地问：咱村的学校没有了，咱自己摊钱雇老师行吗？
村民们都摇头。
有个村民说：俺孩子去县城的私立学校了。私立学校，可以长期吃住在校，可好了。
他就给儿子打电话，说：小子，咬咬牙，多省出点钱，用到孩子身上吧，我要让孙子上最好的私立学校！
他就把孙子送到县城那所最好的私立学校去了。
孙子在私立学校念书，按说吃住都不用操心。可他比天天守着孙子，操的心还大。三天两头，骑着自行车，来回四十多里路，往县城跑。学校什么都有，也没有给孙子带的好东西。他就是想孙子，不放心孙子。他看孙子，孙子出来，也就是摸摸头，搂搂，抱抱。
看大门的说：老头，没有事，以后不能来得这么勤，只能周末来一次。
他说：一周来两次吧，看不到孙子，我难受。
看大门的说：老头，你要不听话，周末也不让看，月底才能看。
他就磕头作揖说好话：那就周末，那就周末。
可是他还是一周来两趟。不让看，他就接着大门往里瞅。这大门，是铁栅栏门，又高又大。他把脏兮兮的身子贴到门上，那双青筋乱跳的黑手，紧紧地抓住大门的铁棍子，一只脚蹬在地上，一只脚蹬在栅栏门下的铁棍上，那两只方口的黑粗布鞋，一上一下，显得那么扎眼。他就这样一动不动地往里瞅。那双挂满鱼尾纹的，本应该失神的，干瘪的眼睛，竟然放着亮亮的光。
他紧紧地盯着院子里那些孩子们。大脑的神经细胞，全都兴奋起来。那个跑得最欢的，是不是孙子？那个叫得最响的，是不是孙子？有个孩子哭了，哭声哇哇地响，这哭声，撕裂了他的心。这哭的是不是孙子？哎呀，这些孩子，穿着一样的衣服，咋都长得跟孙子一个样？你们到底哪个是俺孙子啊？亲亲的孙子，你咋不知道往大门瞅一眼？你不知道爷爷想你呀？你不知道爷爷就在这个大门前，不停地瞅你呀？瞅啊瞅，孩子们都跑进教室了。
院子里空无一人，只有几只麻雀在跳。
他就瞅那麻雀，瞅着瞅着，那麻雀就成了他孙子。
瞅着瞅着，孩子们又出来了。可是这些孩子们，没有人理他，谁也不向这边看一眼。
瞅啊瞅，他真的看到孙子了。孙子在操场上，正拉着另一个孩子的小手走路。他的心乱跳。
他真想变成一只小鸟飞过去，把孙子紧紧地搂在怀里，他真想把孙子，当做珍珠一样，攥在手心里。
他想喊孙子，又不敢喊，就闭上眼睛傻傻地笑。
看大门的不耐烦了：老头，快走吧！
他就又说好话：发发慈悲，叫俺再看一会儿吧。
想想，妻的侄子在这个学校，上了六年小学，三年初中。老人又这样跑，妻是多么焦心啊。
妻跑的路，不比老人少。
看妻这样不容易，我就陪着妻跑。多少个黑天，多少个白日，我陪着妻，走在这条通向私立学校的，弯弯曲曲的小路上。
那时候，这条路，狭窄又不平，还坑坑洼洼。下雨天，路上都是水和泥。
妻在这条路上，竟然跑了整整九年。
九年结出了一个果子：这个孩子初中毕业，升高中，考了全县的前几名。
衡水二中的老师，找到村子里，问老人：你孙子到衡水二中上学，一分钱不花，行不？
这衡水二中，每年很多学生考上清华北大，比衡水中学，也差不太多。
老人的眼睛就瞪得老大，像电灯泡一样放着光，激动得身子乱颤，满是皱纹的瘦脸，像猪肝一样红。那颗跳动的心，好像回到了童年。
他想：俺的心肝，俺的宝贝，俺亲亲的孙子啊，上了这么好的高中，一定能考上最好的大学。他就拉着老师的手，不撒开。
到了孙子上衡水二中的这一天，他把孙子搂在怀里，亲了亲，抱了又抱。
妻的弟弟送孩子，妻跟着送的，老人也跟着坐车，亲自去送。
离开孙子时，老人拉着孙子的手，说：孙子啊，你是念书的好材料，爷爷盼着孙子让咱赵家，坟头上，突突地冒青烟呀！
这衡水二中，一切都是军事化管理，时间观念太强了，吃饭要跑步，上操场要跑步，去教室要跑步，晚自习下了课，去宿舍，也要跑步。
他偏偏不跑。
老师说：你为啥不跑。
他说：我的脚指甲长到肉里了，一跑就疼。
老师说：你到医院看看，好了回来再跑。
他说：好了也不跑。你们这不是学校，是监狱。我要回县里的重点高中。
老师说：你是一个有天赋的孩子，在这里，衡水二中会给你插上雄鹰一样飞翔的翅膀，留下来吧。
他说：我不。
老师就告诉他的家人。
他的爸爸来了，他的爷爷来了，我的妻也来了。
他的爸爸，一生气，眼珠子都要掉出来，所有的话都变成了气，吱啦啦地从鼻子眼里，冒出来。
我的妻摸着他的头，说：别人削尖了脑袋，都钻不进来，咱不能回去。
爷爷拉着他的手，说：娃呀，人来到这个世界，哪有不吃苦的？吃大苦，才会有大出息。现在吃不了读书的苦，将来要吃卖苦力的苦哇。
他不听，一甩胳膊走了，回到景县重点高中。
景县重点高中，比衡水二中提前开学一个月。进了班，落下的课太多，老师讲课，他有点像听天书。
一开始，他不服，想拼命赶上去。可是他还是吃不了拼命的苦，就胡打海摔，想逃学。
到了高三，他的心里压力更大，在一个深夜，终于爬上了学校那道高高的大墙，奋力一跃，跳了下去。他就像出笼子的鸟，在月光下，在大街上，拼命地跑哇，身影慢慢消失在这沉寂的，死一样的黑夜里。
学校就再也找不到他。学校的班主任，找到家里来，说：赵老师，你侄子在学校不见了。
妻问：怎么不见了？
班主任说：不知道。
妻身子晃了晃，摊坐在床上。
我扶着妻说：别急别急，不会有事，应该出不了县城，咱找一找。
我就陪着妻，一个地方一个地方地找。
我说：他会不会去找工作？
妻说：咱在县城的几个厂子看看。
我说：他会不会在县城的公园玩。
妻说：咱到景州塔下，董子公园转转。
我们转完县城的厂子，转完那些公园，那些小河，小桥下的水沟，都瞅一遍，竟然不见踪影。
妻吃不下饭，睡不着觉，急得要疯了，整个精神，就要崩溃了。
真正疯了的，是妻的爸爸。
这年，妻的爸爸九十多了，骑自行车来到县城，不吃也不喝，把县城旮旮旯旯，边边角角，都找了个遍。第二天，竟然骑车八十里路，奔向龙华。
半路上，看不到一个人，风吹得大柳树，嗷嗷的响，他听出这是大树的哭声，想起丢失的孙子，抱着大树呜呜地哭。哭过后，他再沿着大路往前走。听到火车的叫声，他知道到龙华镇了。抬头看看月亮，他也知道是深夜十二点了。整个城镇，一片漆黑，几乎所有的灯也灭了。可是还看到一个饭店亮着灯，他踉踉跄跄进了饭店，一屁股坐在凳子上。
饭店老板吓坏了，报了警。
派出所民警专车送他回来了。
晚上快下一点了，我们村的支部书记周秀杰，给我打来电话：快，到楼下接你岳父，他跑到龙华去了，龙华派出所送回来了。
我们急忙下楼。跑到小区的大门外，妻向派出所的同志，千恩万谢，拉着老人说：爸爸，咱上楼。
老人说：我不去，我要回家，我要回自己的家。
我们两个只得租了一辆车，一起把他送回家。
第二天，妻又专门去了趟龙华，去感谢这些好心人，顺便取回民警没有带回的那辆自行车。
回到家，妻坐在床上，呜呜地哭。
我紧紧搂着她，说：不哭，不哭，你侄子会回来的。
过了几天，他侄子回来了。
学校的班主任说：我们不要了。
妻说：别呀，给个面子吧。
班主任说：咱们在一个大院住着，面子大了，可是面子再大，大不过饭碗子，你侄子要是再没了，出了事，我们的饭碗子，就叫他给砸了，多少年的奋斗，都成了个蛋蛋呀。
妻问我：这可怎么办呀？
我说：不急，我找王景旭。
王景旭在景中教高三英语，任高三班主任。
找到王景旭，我说：兄弟，你得帮这个忙了。
景旭说：当年咱们一起考电大，是真朋友，真哥们，这事，我管，丢了饭碗子，也得收下他，带他过来吧。
这个孩子低着头，走过来，景旭抚摸着他的头，说：小子，要争气，不要怕吃苦，你要是知道，当年我们求学奋进的路，黄连搁到嘴里，也不会觉得苦。
这年，妻的侄子考进了大学，但不是重点大学。
侄子刚刚送走，岳母病了，住进县医院。
我陪妻，又跑县医院，伺候岳母。
妻说：咱的家在县城，我侍候方便，晚上，我陪着吧，不让姐姐弟弟妹妹在这里了。
可是妻陪着，竟然是一晚上一晚上地睡不好，那双眼睛，熬得通红，回到家里，倒头便睡。
岳母一病，岳父的痴呆症犯了，他一个人骑着电动三轮车来县城，不走左边的人行道，不走右边的人行道，专走汽车行走的大道。
人们喊：老头，不要命了吗？
他说：汽车不敢轧我。他一边说，还一边大笑。
那一路向县城方向飞奔的车，真的很怕他，全都减速，绕着他走。
我们把岳父送回家，回到县城，天已经黑了。
刚刚吃过饭，就又接到住在村子里的妻的大弟，打来的电话：三姐，咱爸又犯病了，跑到公路边的老宅，坐着去了，怎么也叫不回来。三姐，你回来吧。
我和妻急忙租了一辆车，赶往那个老宅。
这确实是他亲手盖起，住过半辈子的老宅，但已经卖给别人，是他自己亲自卖出去的。
我和妻走进这个老宅，月光下，一进院子，就看到，老人在那个黑黑的小棚子里，背靠着北边的墙，屁股坐在地下几块冰凉的砖上，一双黑黑的没有穿袜子的脚，放在那双方口的黑布鞋子上，弓着腿，弯着腰，头扎进裤裆里。小棚子，顶子是搭在两面墙上的，另外两面是敞开的，天很冷，他冻得在那儿打哆嗦。
我和妻扶起他，给他穿上厚衣服。
他说：这是我的家，我要守住我的家。
妻紧紧地抱着他的头，亲着他的脸，说：爸爸，现在这不是咱的家了，咱回家，回自己的家。
他很听妻的话，爬上车，跟着走了。
过了些日子，岳父就病倒了，眼看要不行了，输了一半液，突然坐起来，针头拔下来，抓起一把烧纸，拿着打火机，脚步蹒跚地向地里走。
我和妻在后边跟着。
他说：别跟着我。
我们就离他远一点。
他走过自己住房前的小路，走过村前水坑边的一个小树林，走过我们村通向梁集的一段公路，又走上村旁的景阜大公路，走到大公路上的一个桥，下了桥，沿着流水沟，向东走，进了一个小树林，在他自家那块地里，早就选好的墓地前，在他的老人新迁的坟前，跪下来，烧了纸，磕了头。
回来后，他的病，竟然奇迹般地好了。他可能是感谢神灵的保佑，又去了村北河西那棵几百年的老柳树下，立了一个牌坊，磕了几个头，口里不停地念叨着：老柳树哇，保佑咱村的百姓大福大贵呀！
从那棵老柳树下回来，妻的爸爸就真的走了。就要闭上眼睛的那一刻，他竟然紧紧地抓住了我的手。
可能他不放心他的这个女儿，是想叫我关心我的妻吧。
又过了些日子，那个夜，没有月亮，也没有星星，岳母坐在床上，背靠着墙，她的眼睛特别亮，也特别大，絮絮叨叨，给我和妻说了一个多小时的话。说着说着，她的眼睛闭上了。妻静静地守在她的身边，眼看着她走了。
妻送走了爸爸娘，又想起侄子上了一个不好的大学。
她说：那么聪明的侄子，弟弟交给我，我没有管好，对不起爸爸，对不起娘，更对不住自己的亲弟弟呀。说罢，又是呜呜地哭。
