网站用户
有一天，爸爸得了肺结核，住在县医院。
早晨一上班，护士就喊我了。
我急忙扶着爸爸去手术室，做肺积水引流手术。
医生让爸爸趴在一个凳子上，拿过一个小的塑料桶，对我说：你出去吧。
我不放心地看了爸爸一眼，走出手术室，静静地待在楼道里。
透过医院的玻璃窗，我望着外面灰蒙蒙的天空：一大片黑云，就像大山一样从北边压了过来。起风了，那片黑云，又慢慢分散开来，形成一块块零散的云。这些云像是尖的，扁的，圆的，长的，方的，奇形怪状的石头，很快就罩在了医院的上空，好像一下子，全都压到了我的心上，叫我透不过气来。
好了，你进来吧。医生又叫我了。
我走进手术室，看到爸爸旁边，地下的塑料桶里，又是多半桶的积水。那水，红红的，里面有很多的血。
我说：抽了这么多天了，积水怎么还是不见少?
医生说：给你一个袋子，这里面装了你爸的积水样品，到德州做个分离化验吧。
我说：验什么？
医生在爸爸面前，没有说话，用眼神向我示意了一下。
我一下子就明白了。
爸爸也明白了，对我说：别害怕，大不了，就是一个死，爸爸不怕死。
这天上午，我和二哥就租了一个车，去了德州。
化验结果：没有癌细胞。
爸爸继续在县医院，按肺结核坚持吃药、抽积水。
过了几天，还是没有效果。
医生说：这种现像，不是好。建议你们出院吧。
二哥非常害怕，他说：告诉一下大哥吧。
大哥接到电话，很快就回来了。
爸爸说：你小子，回来干什么?你干的是大事，管的是国家的一个大厂子，别误了事呀。明天回去吧。
大哥就掉泪，还到街上买了烧鸡。大哥坐在爸爸的身边，撕开烧鸡的包装袋，平放桌上，拿过刀子，割成一块块的，剃出骨头，再从病床上扶起爸爸，抱到桌前，一只手揽着爸爸的腰，一只手拿住筷子，夹起一块，送进爸爸的嘴里。
爸爸长这么大年纪，没有吃过烧鸡，又叫儿子这样侍候着，也掉泪。
大哥这时是长春汽车厂一个分厂的厂长，厂里的书记刚刚买了一个新手机，他就借过来，带到家里了。
这个时候，不论乡村还是县城，还没有见过，有人使用手机。有手机也很难接到信号。那些土豪一样的大款们，也是用的大哥大，打电话，要爬到高高的房顶上，大声地喊，就像一头仰天长鸣的公驴，整个村子都能听到。
晚上，大哥用手机给在长春家里的女儿打电话。拨了很多次，终于拨通了，他把手机放在爸爸的耳边，自己趴在爸爸的身边，搂着爸爸的脖子，脸也贴着爸爸的脸，让我侄女和爸爸说话。
侄女在那边哭着说：爷爷，我想您。
爸爸说：好孩子，爷爷也想你。爷爷很好的，别惦记。
侄女说：爷爷，您好好养病，等些日子，我回家看您。爷爷，您想吃什么，叫我爸爸给你买。
爸爸也哭了：好......好.....。
他的孙女，从小是家里长的。孙女在家，他天天搂着，抱着，还给她买带着颜色的泥娃娃，要吃冰棍也给买。我们小时，爸爸从来没有这样对过我们。孙女四五岁才离开家，他和孙女亲，孙女和她更亲。这会儿，他这么优秀的儿子，能通过手机，让他从几千里以外的地方，和孙女说话，就哭得说不出话来了。
爸爸出院，我没有送，让大哥、二哥租了辆车，把爸爸接回家。
上车前，我看了爸爸一眼：爸爸黝黑的皮肤，粗糙的大手，微驼的背，显得更加苍老；双鬓的银丝，也比原来又增加了许多。自从娘去世，爸爸是一天比一天见老了。
我低着头，看着爸爸身上穿的那件上衣，沾满了尘土。爸爸的衣服，好久没有换了。爸爸脚上穿的，那双方口的粗布鞋，右脚的那只，鞋帮儿已经破了。
加上这一次爸爸的病，他路都走不动了，又因为胸内的积水太多，很难受，发出一声声的呻吟。
我们兄弟几个，扶着抱着搂着，让爸爸上了车。
看到车向着家的方向开去，我的内心里一阵凄凉，干张着嘴，泪水从眼帘涌出。
爸爸出院的第二天，刘海旺主任给办公室人员开会。
十几个人，有坐在凳子上的，有坐在桌子上的，有坐在床上的，肩靠着肩，背靠着背，挤了满满一屋子，开了半个小时的会，最后布置全县教育大会，给县长和局长写两个大讲话，全都压给了我。
我自己也不知道为什么，觉得非常难受。想起病重的爸爸，想起自己在单位，不要命的工作，觉得有一种奇怪的东西，在撕咬着自己的心，就挺不住了。
回到自己的办公室，我坐在凳子上，张着大嘴，视线模糊。
我看到，满桌的资料，一摞一摞的，顺着墙，爬上了窗台，好像还在爬，目标是那个房顶。
我看到，电脑在那张破烂的木桌子上，呲牙咧嘴，向我笑。
我看到电脑前，有一头拉磨的驴，蒙着眼，在磨道里，迈动着永不停息的蹄子，一圈圈地转。
我觉得我就是那头拉磨的驴，眼眶里滚出了大滴大滴的泪珠。
我拼命地揉着眼睛，尽量不让泪水流出来，可是不知道为什么，这泪越揉越多，衣服的袖子竟然都湿了。
我平时不是这样的，而且干多少活，也从来没有怨言的，干完了，也是非常高兴的，还有一种成就感。平时活多，我觉得，这是领导对我的信任。
这一次，我是怎么了？
大概是心情太不好了，为自己的亲人太难过了，情绪已经到了崩溃的边缘，单位里不公平的工作任务，就成了压倒骆驼的最后一根稻草了。
哎，真是丢人。大江大河都闯过来了，这么个屁事，值得吗？没有出息，真是太没有出息了呀！
我打开窗子，望着窗外的天空。天很蓝，花很美，小鸟的叫声也很动听。
这才知道自己是失控了。
我抬起屁股，关紧门，插上插销。
谢天谢地，多亏机关没有人看到我哭。要是有人看到，该是多么丢人啊。
我倒了一杯水，喝下去，热热的水，把一股股暖流，送到我的血液，送到我的心间，送到我全身每一个毛孔里，心渐渐恢复了平静，回到了常态。
我又在盆子里，倒了点水，用力洗把脸。确定脸上没有泪痕，我开门，去了卫生间，把水流调到最大。水哗啦啦地在水池里飞溅起来。
我把头伸到水龙头下边。水在头发上哗哗地流，也在自己的脖子上哗哗地流。大把大把的水，捧起来，捂在脸上，捂在嘴上，捂进鼻子里，捂进眼里。抬起头，挺起胸，原有的坚定、坚强和不屈，重新回到脸上。
回到办公室，我再一次打开电脑，手指敲键盘，胸中涌激流，从白天干到黑夜，再从黑夜，干到白天。连续七天七夜没有回家，也没有吃上一顿正经的饭。
回到家，我把这事告诉妻。
妻心疼我了。抱着我的头，呜呜地哭。
