网站用户
2025年2月1日，我和女儿、女婿、外孙女，妻的弟弟、妹妹、侄子、侄女、外甥、外甥女，送她回老家安葬。
一路上，我和女儿轮流抱着她的骨灰一直没有松手。
透过车窗，我看到，北京的大街上，一棵棵的大树下，那么多鲜艳的花。
我又想起，去年的3月份，妻带我去北京植物园赏花。
她说：你没去过植物园，我领你去看看。
她挎上那个灰色的挎包，带上两瓶矿泉水，几个面包，我们就从小区出发了。
我们先去的是北园，从南门进入，就看到了郁金香。哇，大片大片的郁金香，亭亭玉立，这就是一群身着彩衣的仙子，在微风中翩翩起舞。哦，我听到了，那刷啦刷啦的响声，是她们唱起了，生命的美丽与顽强。
我像个十几岁的孩子，快跑着，蹬上那个木板搭成的不到两米高的台子，站在栏杆旁，不停地拍照录像。那么小的台子上，站了那么多的人。
妻在下面拍录，盘腿坐地下，身子挺得笔直，那样子，不细看她的脸，一点也不像个老太太，有点像二十几岁的小姑娘，只看后背，更像个从天而降的仙女。她坐着拍了几张，又起身，蹲着拍录，身子和头左右不停地晃动，找准镜头，咔嚓摁下拍照按钮，然后又站起来，轻轻迈动着脚步，一边走一边录，录着录着，发现了新的目标，就侧着身子，风一样跑。
我就把她的影子也拍下来，录下来。
我录完了，拍完了，拿给她看。
我说：看，我录的，拍的，你的影子，比郁金香还好看。
她就笑。
快到中午，我们向北面的林子走，看到有个女孩，坐在山下的一块石头上，望着山下的水池赏景。
妻问：这个公园往北还有什么好玩的？
她说：最北边有个万花室，太美，太好看了。
妻问：远吗？
她说：就在这个公园的最北边。
妻看了看手机，说：快两点了，下午五点半，咱们还要接孩子放学。现在去逛南园吧。记住这个地方，下次咱们再看。
我们就直接去了南园。北园南园就隔着一个道。过了这个道，就是南园。
南园不像北园那么多的树，而是有许多奇异的小花。
我和妻手拉着手，在园里走过一道道高高低低，咔咔作响的，像小桥一样的木板路，跨过一条条弯弯曲曲的石板路，不停地蹲下来，细细地瞅着这些花。
妻看花，蹲在地上，也深深地弯着腰，整个身子，一动不动，眼睛也一眨不眨的，那全神贯注的样子，有点像幼儿园的小朋友一样专注。
我们瞅着这些从来没有见过的奇异的小花，再看看小牌上的名字，默默记在心里。这花就在我们心里，悄悄地发出嫩嫩的芽。我们的心，就从里到外，都觉得美美的，痒痒的。
妻的脸上挂满了笑容，就像那些花，从她的心里钻出来，长在她的脸上，放射出奇异的色彩。
看完这些小花，我们沿着边上宽一些的石板路往前走。
妻走得很快，灰色的小挎包，在她的右侧一摆一摆的。她走得太快了，小挎包就跑到屁股后面去，像个羊尾巴一样，一翘一翘的，非常有趣。
我在后面追着她跑。快到西门的时候，我们看到了一个展览温室。哇，这是一个让人仿佛置身异国的热带雨林温室。四季花、大型热带棕榈科植物、阴生植物、多肉植物、水生植物、食虫植物等，多得数不清。
妻说：真美。你录下来吧。
我说：我录了，全程录下来，发给小妹和大姐看看，馋馋她们。
妻说：你看，这捕蝇草、猪笼草还能捕捉食物，和动物一样。可别忘了录下来呀。
我说：都录了。
看完那个温室，妻特别兴奋，说：我喜欢花。生活就像花一样，咱要把咱的人生，打扮得像花一样。
妻又说：北园的那个万花室，可能比这个室更美，下次咱一定去看看。
可是妻没有下次了。她再没有机会，去看那个万花室了。
我紧紧地抱着妻的骨灰，在心里说：亲爱的妻，有时间，我一定会到那个万花室看看，全程录下那些花，在微信上发给你。相信你，在那个遥远的地方，一定能看到的。一定能的。
现在我又觉得，我就是，妻眼里的一朵花。妻就是这棵像伞一样的大树，用自己的一生，精心地护着，我这朵小小的花。
我的眼里流着泪，把妻的骨灰，抱得更紧。
中午，车在一个站口停下，女儿、女婿、妻的亲人们，下了车，去吃饭。我抱着妻的骨灰，打开车门，看到一个四五岁的小男孩子，站在车前瞅着我。
我又记起，那天，在高碑店植物园的一个小山前，碰到的那个找不到姥姥的小男孩。
那天，太阳已经落下去。密密麻麻的树的枝叶，把每一条小路，都遮盖得严严实实。美中透着一点寂静。
有个小男孩跑到我们跟前，腆着脸，对我和妻说：我找不着姥姥了。
妻说：你姥姥把你弄丢了？
他嗯了一声，就掉泪。
妻说：多长时间了？
他说：好大一会了。
妻说:别哭，知道你姥姥的电话吗？
他说：知道两个数13。
妻说：两个数不行，知道你爸爸的电话吗？
他说：不知道。
妻说：知道你妈妈的电话吗？
他说：知道。
妻说：告诉我，我给她打。
他说：妈妈的电话不能告诉别人，你把手机给我，我自己打。
妻就打开电话按钮，把手机给他，说：你摁下你妈的电话号码。
他说：我摁，你不能看。
妻说：我不看。
他可能太着急了，摁了几下，就把手机给妻说：好了。
妻接过手机一看，他什么数也没有摁上，就指着手机的数字说：你在这几个数上摁。
他又摁，还转过身去，有意挡住妻的视线，然后说：摁好了，可是还听不到妈妈说话。
妻说：你再摁一下拨出的这个按钮。
他说：你别看，我自己摁。
电话响了，却没有人接。
妻说：可能你妈看是陌生号，不敢接吧，你再拨一下。
连续拨了几次总算拨通了。
妻说：你给你妈说话。
他大声地喊：妈，我在那个大石头上，多爬了一会，就找不着姥姥了。
他妈问：你在哪儿了？
孩子说：不知道。
妻告诉他妈：别着急，我们看着你的孩子了，就在植物园的北门前这个小山的前面。
他妈说：哪个小山？
妻说：这样吧，我领他到北门口等。
他妈说：好，我打电话，给他姥姥。
我和妻就领孩子到北门口，孩子要往门外跑。
妻说：不能出去，就在门里等。
他很听话，完全没有了那种对我们的不信任，把妻当做朋友了，腆起脸，说：我渴了。
妻就拉着孩子的手，说：走，我给你在门外，买一瓶汽水。
男孩拉着妻的手，就像拉着妈妈的手，蹦蹦跳跳地跑，他喝着妻的汽水，身子和头都贴在妻的怀里了。
现在，那个小男孩一定不会想到，待他像亲妈一样，我亲爱的妻，已经走了。
我流着泪，看着站在车旁的小男孩跑了。他跑向旁边的她妈妈的身边，紧紧地搂着他的妈妈。
这个时候，女儿吃饭回来了。
女儿说：爸，我抱着我妈，你去吃饭吧。
我把妻的骨灰盒，放到女儿的怀里，突然想起，小时候，我们第一次带着女儿去北京的情景。
那年女儿刚上小学，我和妻带着她，到北京大学口腔医院看牙。署假，我们坐着长途汽车来的。
女儿第一次坐汽车，那么高兴，躺在妈妈的怀里，不停地叫喊。
妻也那么高兴，叭叭地亲女儿的小嘴，亲女儿的小脸蛋，逗得女儿更加不安分。
女儿噌地坐起来，坐在妈妈的大腿上，一蹿一蹦。
妻又紧紧地抱着她，在座位上，一次次把她举高。
她，头快要顶到车棚的顶子上，舞着胳膊，张着小嘴，不停地大笑。
到了半路，女儿不蹦了，不跳了，躺在她妈的怀里，眼闭了，嘴里翻出了一股一股的食物。白的，黄的，粘的，稀的，稠的，一股脑地吐到妻的腿上，衣服上，座位下。
一个好心的大姐，拿出几片管晕车的药，递过来：叫孩子服下。
药喂下，女儿又把药吐出来。
妻拍着车窗，喊叫着：停车！停车！
司机说：在高速公路上，不能停车呀。
妻急出一身汗，紧紧地抱着女儿，那神情，似乎要把女儿重新装进她的肚子里。
我问：还得多长时间，才能下高速。
司机说：一个小时。
我就一分一秒地数着。
高速口到了，出了高速口，就是一个站点。
车停下，妻紧紧地抱着女儿，坐在汽车边，坐在那片黑土里。女儿的小脸，已经焦黄了。
风吹过来，尘土飞到妻和女儿的脸上，身上，一棵干枯的小草飞起来，几个树叶子，在妻的脚下，不停地翻滚。
妻摸着女儿的脸，泪水又流了下来。
她一声声地叫着女儿。
女儿的眼睁开了。
妻把那个好心的大姐给的药，又放到女儿的嘴里。
过了一会儿，女儿就好了。
小孩子不会装病，好了，又像原来一样，又蹦又跳了。
我和妻的脸，又笑成了一朵花。
晚上，我们住在妻的大舅家。我和大舅夜里12点起来，去挨号。已经有十几个人在挨号了。
太阳刚出来，一回头，后面排了长长的一大队。
到了女儿看牙的时候，女儿却拉着她妈的手，不放开。
医生说：放开她吧，你俩出去，不要管，没有事的。
要说也怪，她妈一放开她，医生就把她拉走。她看不到我们了，却变得乖巧。
我们站在门外，看到她，躺到那个位子上，那么乖巧地和医生说话。
医生问：几岁了？
她说：七岁。
医生问：上学了吗？
她说：上了。
医生问：几年级？
她说：一年级。
医生问：牙坏了，是吃什么吃的？
她说：糖。
医生说：以后不要吃糖了，虫子喜欢糖，闻到糖味，就会爬到你的牙上。
她就点头。
医生说：张开嘴，不要动，一会你的牙，就好了。
她就乖乖地张开嘴，一动不动。
她的牙弄好了，妻把她紧紧地搂在怀里的那一刻，我觉得这个世界，是那么温暖，天是那么宽，地是那么大，我的心也是那么透亮。医院的灯也是那么亮，大厅也是那么阔，每一个人的脸上都充满着笑意。
第二天，我和妻领着女儿去看故宫。
大舅在女儿的肚脐上贴了一片膏药，说：这就不会晕车了，去玩吧。
在北京的大街上，我们轮流抱着女儿，还是坐汽车，坐了一站，又一站，女儿始终是那么快活。
车上的人，也都是那么好啊。好几个人站起来，微笑着说：您坐，您坐。
那天，我和妻让北京人的善良和爱心，感动得不知道如何是好。
那天，女儿走进故宫，一手拉着我的手，一手拉着她妈妈的手，贪婪地望着金水河的水，望着周围的美景，突然松开手，自己往前跑。
淅沥沥的小雨下起来，凉凉的小风吹起来，女儿在这个大桥上，在风雨中，跑起来的样子，真美。
那跑步的姿态，就像一只才会奔跑的小羊羔，那甩动的胳膊，就像小鸟张扬的翅膀，那喳喳的叫声和哈哈的笑声，就像小鸟在唱歌。
我和她妈一步不落，紧紧地追。
现在想起那时，和妻在一起，和那么小的女儿，在一起的时光，心里觉得好温暖，好温馨啊。
想想那么美的时光，要能够在这个世界上，始终保留着，该是多么好呀。
快到家了。
下了高速，我亲爱的侄子、孙子们一大队的车，排在公路边，一大队的人，默默地站在高速路口，接她回家。
黑黑的夜，没有月亮，也没有星星。月亮躲到云彩里，偷偷地哭泣去了，月亮的泪水，化成了江河。涛涛的江河，把所有的星星淹没了。江河的水，流干了，星星出来了，月亮没有出来，月亮叫天狗吃掉了。
我从内心里呼叫着：天狗啊，还我月亮，还我亲爱的妻啊。
起风了，带着寒气的春风吹过来，拂着我的脸，扑进我的怀。
我看着迎接我妻的亲人们。我的心，化成了热热的泪，一滴滴从胸膛里滴下来。
妻躺在我的怀里。她的心，应该和我一样，也化做了温馨的泪吧。
亲爱的妻啊，你回来了，回到咱的家了。
亲爱的妻啊，看到了吗？咱的亲人们，都站在这里，恭敬地迎接你回家呀！
回到家的第二天，妻入土。
入土前，乡亲们给她磕头，亲朋好友给她磕头，我也跪在地下，给她深深磕了几个头。最后一个头磕到地下，长时间没有抬起来，妻的小妹拉起我。
我流着泪，在心里说：亲爱的妻，一路走好啊！
按乡下的老礼，不叫我去坟上送她。
可我还是默默地走到公路边，模模糊糊地，远远地望着人们一锨锨把她埋在地下。
那个坟越来越高，可我离得太远，看不清她的坟。
没有看清她的坟，就放不下心。
晚上，我和女儿女婿睡在侄子的老宅上。我睁着大眼睡不着，满眼都是妻的影子。
离家时，我才去了她的坟前，亲眼看了那个坟。
坟高高的，整个坟上铺满了花圈。
我瞅着这个大坟，默念着：亲爱的妻，你就安心地睡在这里吧，你要是想我了，就给我拖梦啊。缺什么，用什么，在梦里告诉我，我和女儿都会给你送过来。每年的清明节，我和女儿都会来看你。生前，你说过：女儿太忙，我走后，不愿给女儿添麻烦。你说过：我的骨灰埋在老家，女儿在北京上班，这么远的路，再来看我，再来上坟，多麻烦呀。亲爱的妻，女儿没有时间，我有的是时间，我会经常来看你的。
这样默念着，我趴到她的坟前，抓着坟前一把把的土，泪水流湿了她的坟。
