网站用户
到了五一，女儿说：爸，你的精神状态不好，再跟我们到外面逛逛吧。
我问女儿去哪里？
女儿说：去银川，叫你坐坐飞机，飞一次天。我妈坐过飞机，飞过天，你没有飞过。
我说：好，那就飞天。
我来到这个世界七十年，真的没有坐过飞机，没有飞过天。但我看过飞机。
我和妻刚刚退休后，到首都机场生活区来玩。那时妻的弟弟在这里开饭店，我们在这里住了两天。
那天下午，妻兴冲冲地拉着我去看飞机。
我们两个步行七八里路，到首都机场去。
出了生活区，我们沿着通向机场的油漆路，一直往前走，我们走得很快，也不断地停下来，欣赏路边的树，欣赏路边的草和花。
妻还和我兴致勃勃地跑到道沟里，掐了几朵花。
太高兴了，妻拿着那些花跑了几十米，把一朵花叼在嘴里。
快到机场的时候，妻很兴奋，我也很兴奋。
在离机场几百米的地方，有一个高架桥，我们穿过那个桥，走上了通向机场的那段路。
路是新铺的，宽宽的，平平的，油漆黑黑的，亮亮的，发着光。路边的草也特别绿，花也特别多。我们心里也像铺满了绿绿的草，长满了鲜艳的花，大步流星地往前走。
妻说：看到飞机了吗？
我说：看到了，那架飞机在机场上空飞。
妻和我一样，第一次这么近距离地看飞机，停了一下脚步，抬起头，举手放在眼眉上，遮住太阳，张着嘴，神情专注地望着，飞机在机场上空缓缓飞行。
我们走进了机场，看到一架飞机降落下来。
我拉着妻，飞一样地往前跑。哎呀呀，我们看到，飞机在滑行道上跑了。
我们长时间注视着，第一次知道，飞机降落，是这个样子的。
现在，我问女儿：坐飞机和坐火车是不是一样？
女儿说：不一样。
我说：有什么不一样？
女儿说：坐坐你就知道了。
4月30日下午，我去坐飞机。
飞机4点起飞。3点前，我和女儿、女婿、外孙女就到了首都机场。
上了飞机，不一会儿，飞机就慢慢滑行，缓缓起飞了。
这个时候，我似乎觉得妻也坐在机舱里。妻在和我说话。
妻说：看到了吗？地下的草、花、树，地下的平房大楼，地下的汽车，地下的公路，地下的街道，地下的河流，都慢慢变小了。
我说：是。
妻说：你再看，刚才看到的，现在还有吗？
我说：没有了。
妻说：飞机穿过云层了，你又看到什么了？
我说：看到了家，看到了咱的家。
妻说：什么家呀？这是云，白色的云，蓝色的云，灰色的云。
我说：我还是看到了家，咱们的家。那白色的云，不就是小时候咱们在大街上，堆雪人扔雪球的雪吗？咱们坐在那一堆堆的雪前，耍啊，蹦啊，跳啊，闹啊，把那雪甩到对方的脸上，砸到对方的胸上。我记得，大雪后的那个早晨，我和爸爸娘在自家的小院子里扫雪，也堆起一堆堆这样的雪。那蓝色的云，不就是咱家村前的那道小河吗？咱家小河的水，蓝蓝的，静静的，平平的，和这蓝色的云一样呀。那灰色的云，不就是咱的小乡村里，那条平平的土街吗？不就是咱们在景县县城、高碑店市、北京市住的时候，那条平平的用油漆和石子，铺就的大街吗？这灰色的云，和咱家的街道一样呀。咱们的家，童年的，青年的，壮年的，还有老年退休后的家，多么美啊，和这云一样美啊。
妻说：在飞机上空，你又看到了什么？
我说：锅。
妻说：什么锅呀，这是云层上面的高空。
我说：是锅，蓝色的大锅。从小，爷爷、奶奶就拉着我的小手说过：天就是一口大锅。爸爸、娘也摸着我的头说过：到了晚上，这口大锅能遮住太阳，这锅就变成黑的了。不过，在飞机上，看到的锅，和在地下看到的锅，真的不一样。地下看到的锅，没有这么蓝。
我这样说着，似乎听不到妻再说话了。抬头看看前面，回头看看后面，满机舱的人，有大人，有孩子。孩子是一张张生动的，幼稚可爱的脸，大人也都是一张张生机勃勃，像花一样绽放，像绿树一样昂扬的脸。没有妻的影子，也没有一个像我这样，超过六七十岁年龄的人。
这时候，就觉得有点晕，想吐。
可是，我没有吐出来。女儿却拿过飞机上的清洁袋，放到嘴边，一张嘴，就吐了半袋。
身边的一个乘客，把自己的清洁袋递给女儿。
正在难受的女儿，不能说声谢谢，向那位好心人轻轻地一笑。
我知道，坐飞机和坐汽车一样，心情不好，就会晕车，就会呕吐。女儿应该和我一样，想起了她妈。她一定想起了，那次她和她妈、外孙女三个人坐飞机去三亚。那是她妈第一次坐飞机，也是最后一次坐飞机。她一定想到了，她和她妈上下飞机，一左一右，领着外孙女的小手。她一定想到了，她和她妈一起，领着外孙女游玩的情景。她一定想到了，外孙女抱着她妈的头，亲着她妈的脸。
下了飞机，我们先住在了西夏区影城酒店的，漫葡天沐养颜温泉酒店。
这影城酒店，不光叫你住得舒服，吃得甜美，最重要的是叫你玩得开心。这酒店好大，真的像个城，它不光是影城，还是戏城。一个院子，多个戏台，要轮番上演，他们叫换景。那个导演，骑着骆驼，挥舞着胳膊，大声叫着，唱着：再---换---一---个---景---吆！每一个字音，都拉得很长。最后两个字音，不光拉得更长，还发颤、拔高，拐了一道道弯。到了晚上，空中地上，灯火辉煌，烟花在空中，爆出奇异的绚丽的光，飞人在空中，演出西夏人的恋爱故事。戏台上的《灵州会盟》，戏院里98元一张票的《贺兰山盛典》，让那些欢呼叫好的游人，腆着脸，眯着眼，都像喝了一碗最美的酒，被古人的心，化了，被古人的情，醉了，醉倒在那温馨的梦里了。我也醉了。
我想到妻。妻的魂魄，就在我的身边。她抓住我的手，扶住我的腰，温热的脸和下巴，靠在我的肩上，微微笑着。她也醉了，醉倒在这温馨的梦里了。
这个晚上，在梦里，我还给妻说着看景点的事。
第二天，我们去了贺兰山。买了票，坐上车，在深深的山沟里，在山脚下，沿着弯弯曲曲的山路，向可以爬山的景点行进。透过车窗，陡峭的山崖，怪状的石头，在山崖上的石缝里，顽强生长着的青青的草和绿绿的树，映入眼帘。
外孙女突然叫了一声：看，岩羊！
我们看到了一只岩羊在山崖上跳，像只燕子一样飞。听说岩羊有四只特别的蹄子，能贴合岩石表面并抵抗冲击，被誉为天然登山鞋，跳跃高度可达两三米，从高处跃下可达十米，重心低稳，可在七十度陡坡上行走。看来这些都是真的。
我又想到妻。妻和我一样，没有见过岩羊。我想，现在妻要是和我们在一起，能看到岩羊该多好啊。
刚到山顶，女儿就拽住我的胳膊跑：爸，快，快，十二点高空峡谷走钢丝就要开始了。
我跟着女儿跑到那个峡谷旁，看到一条几百米长的钢丝绳，横跨峡谷，距离下方的深谷三四十层楼的高度。我站在峡谷旁边的亭子上，后背依着这个白白的大柱子，双手放到屁股上面，轻摸着柱子，后脑勺贴在柱子上，轻轻的凉风吹过我的怀，轻拂着我的脸，我的眼睛一眨不眨地注视着，站在钢丝绳一端的几个孩子。一个男孩子骑着自行车，沿着钢丝，缓缓走到峡谷的正中间，站下来，在自行车上，做了几个倒立的动作，又像睡着了一样，躺在自行车上。另一个男孩子骑着摩托过来了。骑自行车的孩子坐起来，两个人凑到一起，紧紧地拥抱。一个女孩，手持一根长长的标杆，顺着钢丝一步步走过来，走到中间，标杆放在钢丝绳上，顺着钢丝躺平，突然站起，标杆放腰间，一个极像失手的动作，身子飞落钢丝绳下，双手又抓住了钢丝绳，翻身坐起。三个人再缓缓走回去。在场的游客惊呼声、掌声响起。
我想：妻要是在，能看到这样的场面，该是多么好啊。就在这个时候。我听到了一声轻轻的叫好。这声音像极了妻。
我回头，看到了，她穿着一件粉红色的上衣，头上一顶蓝色的遮阳帽，挎着一个灰色的挎包，微笑地看着我。分明就是妻。我不是乱说。我真的看到了亲爱的妻。
我想拉一下她的手，可是我的手没有伸出，她却拉住了我的手。
她的手，拉得我好紧好紧，那手还是那么温温柔柔的，还是那样捧着我的脸，轻轻地揉。我擦了擦眼睛，仔细看看她。她的脸，圆圆的，透着粉红，挂着微笑，不再是走时那张发黄的脸。她的眼睛充满了快活，不再是走时那双流泪的眼睛。但她却不张口说话。我想和她说说话，可是突然发现没有了她的影子。
我抬头看看远处，远处没有一个人影，只是一道道婉延起伏的大山。我抬头看看空中，好像有个影子在天上飞。那是云吗？不是。那应该是妻的影子，她确实是妻的影子。她穿的那件粉红色的上衣，肩膀上挎的那个灰色的挎包，依然那么清晰。她的脚下才是云，那是一片奇特的云，能载着她飞起来的云。她和那片云越飞越高，影子也越来越小。像小鸟一样小。那影子好像生出了翅膀，真的成了一只小鸟。我听到了她暖心的叫声，咂啊咂的。那是不停地絮絮叨叨地，透彻心扉的叫声，她带着这温暖的叫声，不停地舒展着翅膀，不断回头，不断张望，拔了一个高，飞向蓝天，飞向浩瀚的宇宙。我再也看不到她的影子了，看不到了。
我在心里叫着：亲爱的妻，回来吧，回来吧，跟我回家啊，回家啊！
我们费力地蹬上这么高的山顶，本应该多看几处景，外孙女却说累了，只能遗憾得走下山。
晚上，我们回到酒店旁，逛了两个小时的夜市。这夜市，就是一个长长的走廊，两边都是丰盛的，各具特色的小吃。彩色的灯光下，映照着一张张贪吃的游人的脸，比肩接踵的游人，像蚂蚁一样稠密，像羊群一样拥挤，整个夜市的人，就像一条缓缓流动的小河。
我们一会吃点这个，一会吃点那个。女儿女婿的手机里，好像有花不完的钱，不停地扫着一个个微信码、一个个支付宝码，没有丝毫的犹豫。想吃啥，就买啥。他们花的自己的钱，好像不是辛辛苦苦挣来的，而是大风刮来的。好像那钱花出去，大风还会刮来。我就跟着享尽了口福。
这让我想起，几年前的一个晚上，我和妻抱着外孙女，在北京逛夜市，在那个夜市里，走了几个来回。
外孙女说：姥姥我吃这个。
妻说：好，姥姥给你买。
外孙女说：姥姥，我吃那个。
妻说：好，姥姥给你买。
外孙女一会骑着我的肩，一会趴在妻温暖的怀里，吃了那么多好吃的。
妻看着外孙女吃得高兴，她的脸笑成了一朵花。
我好像看到，妻的心里，也开满了五颜六色的花，粉的，红的，蓝的，紫的，一朵比一朵鲜艳。那花，能从她的心里飞出来，从她的嘴里飞出来，又在空中形成一片花的海洋。
可是，那时，我饿得肚子都咕咕地响了，妻的肚子也应该响了吧。
我说：咱也买一点，解解口馋。
妻说：再看看吧。
可是看来看去，我们没有买一口吃的。
这也让我想起，疫情结束后，妻查出病前，那天晚上我们在天安门广场，看完降旗仪式，去前门玩。前门的夜景真的美。我们两个老家伙，不停地拍照，在那么美的夜景下，我们拍下了不知道多少照片。妻还是停不下来。
她说：你站在正阳门前，我再给你拍个照。
我就站好。
她说：别绷着脸，笑一笑。
我就笑。
她说：侧侧身。
我就侧身。
她说：摆摆头。
我就摆头。
她拍了一张又一张。
我说：饿了，咱吃点东西吧。
前门的夜市好吃的太多了。我们把夜市好吃的东西，看了一个遍。觉得什么都好吃，什么都想吃。可总觉得那些东西太贵了。
有个摊的肉馅饼太想吃了，那么多的人排队，已经排了十几米，人们还在排。扑鼻的香味，馋得我，咕喽呱啦咽吐沫。
我说：咱买两个尝尝吧。
妻说：三十元一个，太贵了，咱再看看。
我们又转了一圈，又发现一个卖肉馅饼的，十五元一个。
妻说：咱买这个吧。
我们终于买下两个肉馅饼，我吃得满嘴流油，那个香呀。
灿烂的灯光下，妻吃得更香。
她一边吃，一边从衣兜里拿出白色的手绢，在下巴下，接着从嘴里流出来的油。
在那么美的夜景下，她穿着那个粉红色的外套，背着那个灰色的小挎包，幸福得像二十岁的年轻姑娘一样。
五颜六色的灯光，映着她的脸。一片红，一片粉，一片紫，红里透着粉，粉里透着紫。
我问她：好吃吗？
她说：好吃。
我说：咱没买三十元的，三十元的肯定会更好吃。
妻说：下次吧，下次咱吃三十元的。
可是妻一直到走，也再没有吃上那个三十元的肉馅饼啊。
想起这些，我又流泪。
这样流着泪，我回到了女儿给我订的，单人单间的，一天一千元的，豪华的大酒店，爬上床，关上灯，突然看到妻就站在我的床前。
她说：你回来了，刚才在山上，我就站在你的身后。现在我也回来了，我不放心你，来看看你。
真的是妻。她说话的声音，还是原来温温柔柔的声音，她的脸，还是原来那张圆圆的脸，她的那双眼睛，还是原来那双黑黑的善良的眼睛。
她又捧着我的脸说：咱们就一个女儿，你要帮我照看好咱们的女儿，别给女儿添麻烦。
我说：知道的。
她说：还记得吗？那年咱们给女儿在林业大学的校区买了楼，去看女儿，你老咳嗽，我陪你去校区医院看病。
我说：记得。
她说：那一次，校区的那个医生给你透视，你肺部有阴影，怀疑是癌。叫你到大医院做CT。
我说：记得。
她说：那时，我说过，这事千万不要给女儿说呀，就算真的是癌，也不要告诉女儿呀。
我说：是的，那时你不让说，我就没有说。
她说：那次你没有查出问题来，虚惊一场。咱们高兴得抱在一起哭。这事，到现在女儿也不知道，她只知道你去查病，不知道为什么去查病哇。
我说：是。咱都是为了孩子呀。你不是一样吗？那年你刚刚退休，去德州医院做CT，在肾部查出一个三厘米的瘤。医生不能判断是良性，又做加强CT。吓得我直发抖。
她说：是。我看到你吓哭了。可是我没有太害怕。我也是给你说，要真的是癌，千万不要告诉女儿。你流着泪，点头答应着。
我说：是。那一次，咱们等那个加强CT，中午没有去吃饭，就在那儿傻呆呆地坐了两个小时。心都像死了一样。看到结果不是癌，良性的。咱们也是抱在一起哭，流着幸福的泪。可是，我后悔那一次没有做手术。
她说：咱们问过医生用不用手术，医生说的，三个厘米，做不做手术都行，是我说那就不做的。你没有后悔的。
我说：后来你得了要命的间皮瘤癌，我后悔，这间皮瘤癌，会不会和那个没有动手术瘤有关系。一直到你走，在大医院做了那么多次加强CT，肾部那个东西已经大到快5厘米，也没有确诊是不是已经癌了。
她说：这个已经不重要了。
我说：我难受，我还是后悔呀。
她擦着我眼里的泪说：你只要保证不让女儿难过就行，别给女儿添麻烦就行。
她说这话时，我看到，她的身子有些细长，更像一道长长的篱笆墙了。
我又想起小时候，乡下的篱笆墙。
那时候，我们村西，靠南的小河边上，爸爸种了一个小菜园。菜园的一头，紧挨着小河。小河边有一棵高大的枣树。枣树下，爸爸挖了一个深深的像井一样的坑。小河里的水，流进坑里。爸爸站在枣树边，用一根绳子，拴上水桶，提这坑的水，浇菜园子。这菜园子周围，就是用秫秸围成的一道篱笆墙。我常跨过篱笆墙，去看爸爸种的菜。有一天，我发现这菜园子里，有九棵小桃树。那时，还不太识数，只能从一数到三。我数了数，是三个三棵。过了几天，我和妻一起站在我家的菜园旁玩泥。我拉着她的小手，说：我家的菜园里，长出几棵小桃树，可好了。她问：是几棵？我说：三个三棵。她问三个三是几？我说：不知道，就三个三嘛。她说：咱去看看。我们就蹲在小桃树旁，托着下嘴巴，瞪着两双天真的小眼睛，瞅着小桃树那绿绿的叶子。她说：小桃树，快快长，长大了，我吃桃。我说：这桃不能光咱们自己吃，还要爸爸和娘吃。她点点头，说：小桃树，快快长，长大了，谁吃桃？你不吃，我不吃，桃子先送爹娘吃。说完，她就闭上眼睛，对我说：等我再睁开眼睛，桃树就长高了。我说：你就闭着眼睛吧。过了一会儿，她睁开眼睛，见桃树还是那么小，就扶着那道篱笆墙，咧着嘴，不高兴。
那时候，我们的村子里，好多人家的院子，没有墙头，也是用一根根一掐粗的树棍子，拉起来的篱笆墙。
长大后，村里还有一些篱笆墙。村北靠近大街的贤大娘家，就是一道最显眼的篱笆墙。
现在我又想起，贤大娘在那个篱笆墙的院子里纺石棉的身影，想起石棉厂的老会计贤大爷。
那时候，妻的院子也是篱笆墙。妻长大就是在那个有篱笆墙的小土屋里纺石棉的。是纺石棉叫妻得了间皮瘤，得了癌。村子里的好多人，也是纺石棉，得了间皮瘤，得了癌。他们也都像妻一样先后死去了。
这样想着，我跳下床来，紧紧地抱着亲爱的妻，拉着她的手，抚摸着她的脸，一把鼻涕一把泪，像个疯子似的，哇哇地哭叫着，唱起来：
星星还是那颗星星哟
月亮还是那个月亮
山也还是那座山哟
梁也还是那道梁
碾子是碾子，缸是缸哟
爹是爹来娘是娘
麻油灯呵还吱吱地响
点的还是那么丁点亮
哦，哦，只有那篱笆墙影子咋那么长
只有那篱笆墙影子咋那么长
还有那看家的狗叫的叫的叫的叫的咋就这么狂
星星咋不像那颗星星哟
月亮也不像那个月亮
河也不是那条河哟
房也不是那座房
骡子下了个小马驹哟
乌鸡变成了彩凤凰
麻油灯呵断了油
山村的夜晚咋就这么亮
哦，哦，只有那篱笆墙影子还那么长
只有那篱笆墙影子还那么长
在那墙上边爬满了爬满了豆角秧
…………
这样唱着，我突然听到妻说：你再看看我，我已经不是原来的我了。
我再看看她。她的身子真的又不像那道细长的篱笆墙了。她，那张脸竟然像神话中的仙女的脸一样美，身姿婀娜，腰肢纤细。她是从来是不穿裙子的，现在她身上那条鲜美的裙子，竟然能带着她在我面前飞。哦，那不是裙子能飞，是她有了一种天然的神力。
我说：你怎么变得这么美，这么神奇？
她说：我现在是飞天女神了。我不是西方佛教的飞天女神，也不是敦煌的飞天女神，我是现代中国的飞天女神。我要带着现代中国人的梦，飞向蓝天，飞向宇宙，飞向美好的未来。我要给我的亲人带来幸福，给这个世界带来美好，给人间带来温暖。我要让这个世界上所有的人，再没有痛苦，再没有疾病，再没有烦恼。
她说着，跳着欢乐的舞，飞走了。
我再也看不到她，看不到了。
写于北京，完稿于2025年9月18日
