网站用户
现在，我亲爱的妻已经走了。
今天我要回家了。
送走了妻，这是我第一次一个人踏上回家的路。
女儿不让我回去，担心我一个人回去，太难受。
可是我执意要回去，好像妻就在家里等着我了，我的心咚咚地跳。
下午五点多，女儿去送孩子上课外辅导班了，我把随身带的衣服，放进妻每次进京经常背的黑黑的双挎包里，背在后背上，悄悄地走了。
走后，才给女儿发了信息。这样女儿就拿我没有办法了。
走出北京这个女儿的家，我急切地奔向大钟寺公交站。
大钟寺公交站就在大钟寺古钟博物馆的门口前。
我不经意地望了一眼这个博物馆，记起第一次到太阳园来，妻就领着我到这里转了一圈。
她说：这里女儿领我来过，我带你进去看一下吧。
她拉着我直接走进那个宽大的屋子里。
看到了高高地悬挂着的大佛钟，我非常震惊。
妻的嘴附在我的耳边，轻轻地说：摸一摸吧，摸摸会有好运。
我就小心翼翼地摸了摸，就像摸了下神灵的头。
屋子很静，又看了看其他各个朝代的大钟，就更感到这大钟的神奇。
这是她第一次带我走进这个博物馆，也是她一生中，最后一次走进这个博物馆。
记得，后来女儿又带我和她，在这个博物馆后面的饭店里吃过一顿饭。
那是很奢侈的一顿饭。
女儿把最好吃的爆鱼，往我和她的跟前放。
我大口地吃。
外孙女更吃得嘴上流油。
妻端详着外孙女的小脸蛋，不停地把自己盘里的东西，往外孙女的盘里夹。
女儿说：妈，你干嘛，吃你的，吃完了，咱再要。
她就老老实实地吃。
从前，女儿带她到这儿，吃过很多次，这是她一生中最后一次到这里吃饭的。
走到大钟寺公交站，等车的人已经排成了长长的一队。
我就去排队。在这里，我又看到妻的影子。她在和我说话。
她说：拿出公交卡来，一会车来了，上车要刷卡。
我说：知道。
她说：你要记住回家的路。坐300外快，第一站是四通桥西，第二站是紫竹桥，第三站是航天桥，第四站是公主坟南，最后一站是六里桥北里，要在六里桥北里下车，千万不要坐过了。
我说：记住了。
她又不停地叨叨：回北京的时候，就不是300外快了。六里桥东公交场站下了车，往前走几十米，在那个墙角处拐弯，去六里桥东站。六里桥东站，在北京电力医院的对面。到了六里桥东站，再坐74路车，到花园北站下车。同站换乘368内，一直到大钟寺下车。记住了吗？自己来京的时候，别坐错了。
我说：记住了。
车来了，从前，她都是在后面推我，大声地喊着：上车啊。
现在我看到300外快过来了，却没有人推我上车，再也听不到，也看不到，那个絮絮叨叨的，妻真实的影子。
坐上车，300外快这个时候，一点也不快，正是下班的高峰期，满街上都是车，车堵得很厉害。
天很快就黑下来，车前像长龙一样的红灯。所有的车都像蜗牛似的向前爬。心里就更觉得憋闷。
我又想起妻的话：坐车不要走神，别坐过了站。
可我总想到她，还是走神，直到听到报站的声音：六里桥北里到了！这才回过神来。
我急忙刷卡，下车。
下车时，我突然想到，那天我和她一起回家时，在这儿要下车的，那个年近九十的老太太，满头白发，坐在座位上，手哆哆嗦嗦地拿着卫生纸，大口大口地吐痰，痰吐进卫生纸里，小心地一折一折地叠好，装进自己蓝色的提包里，扶着车的扶手，慢慢站起，走向车门。
妻对我说：过去，扶人家一下，别让她摔倒。
我过去扶她下了车。
等那个老人走了，妻说：可怜啊，她可能没有儿女吧。
我想，这个老人应该活不多长时间了。
哪会想到，今天那个老人应该还在世，我亲爱的妻却走了。
我知道，下了车应该爬上这个六里桥，我和妻多少次上过这个桥。每次上这个桥，妻都叫我在头里走，她看着我走。
现在，上了这个桥，我又听到了妻说话。
她说：向左拐。
走到这桥的中间，妻说：停一停吧，咱再看下这北京的夜景。
站在这个大桥上，看北京的夜景，是真的美：车灯红的绿的，各自一条线，向着相反的方向，好是壮观。路边那高高的大楼，路边的树和花草，也在车灯下显得异常辉煌和美丽。
现在，望着大桥下的夜景，我想起，那天我和妻在北海看夜景。
那天游完北海，晚霞映红了西边的天空。我们走到北门，就要出去，妻说：这里的夜景好，晚上，咱们看下这里的夜景吧。
我说：行，咱选个坐的地方。
看到静心斋旁有个一房多高的小山，我说：咱坐在这个小山上，好不好？
妻说：咱上去看看。
我就拉着妻的手，爬上这个小山，向着海面看了看。
妻说：不行，前边有树的枝叶挡住了视线。
我们又爬下来，往前走。走到西天梵境前，我说：西天梵境的台阶很高，也很宽，咱坐在那个台阶上看，应该很不错。
我们又走到西天梵境的台阶上。她说：还是不行，前边的楼牌挡住了视线。
我们再往前走，终于找到一个绝妙的赏景的地方。这就是五龙亭。
我拉着她，坐在这个最大的亭子里，坐在中间的位置上。
我说：哈，这是皇帝和皇后赏景的地方，今天晚上，我就当一次皇帝，你就当一次皇后吧。
她就笑得上不来气了。
夜降临了，妻静静地坐着，她真的像皇后一样，端详着夜色的美景。
这个时候，凉凉的风，吹过来，月光静静地，倾泻在湖面上。远处的白塔，静静地矗立着，塔身的灯光，在夜空中，勾勒出它，挺拔的轮廓，仿佛在诉说着，千年的历史与沧桑。白塔的影子，倒映在湖面上，与真实的塔身，交相辉映，构成了一幅美丽的画卷。那些精致的建筑，在灯光的映衬下，轮廓更加清晰，仿佛是一件件精美的艺术品，座落在岸边，倒影在湖下深深的水里。不安分的湖水，开始轻轻拍打着岸边，发出哗啦哗啦的响声。草丛中，虫儿从地下，悄悄地爬出来，趴在绿草里，吱吱啦啦地唱起歌。
我说：听说，这琼华岛上，曾有一群仙鹤栖息，它们是天上仙女的化身，常在夜晚起舞。
妻说：咱要能看到就好了。
我说：传说，这湖底，藏有一颗夜明珠，每到夜晚，会发出耀眼的光芒。
妻说：咱要有这眼福就好了。
我说：传说，北海湖中的金鱼，是天上仙女的化身，夜晚，她会跃出水面，为人们带来好运和祝福。
妻说：快叫金鱼跳出来吧。
我们看啊看啊，一群海鸟飞起来了。
妻说：那会不会就是，传说中的仙鹤？
我说：是。
我们看啊看啊，湖面发出耀眼的光。
妻说：那是不是，传说中的夜明珠，发出的光啊？
我说：是。
我们看啊看啊，看到一条鱼跃出了水面。
妻说：那是不是，传说中的金鱼呀？
我说：是。
我们看啊看啊，一条小船在湖面上，向着远方飞去。船上一群孩子，唱起动听的歌：
让我们荡起双桨
小船儿推开波浪
海面倒映着美丽的白塔
四面环绕着绿树红墙
小船儿轻轻，飘荡在水中
迎面吹来了凉爽的风
红领巾迎着太阳
阳光洒在海面上
水中鱼儿望着我们
悄悄地听我们愉快地歌唱
小船儿轻轻，飘荡在水中
迎面吹来了凉爽的风
做完了一天的功课
我们来尽情欢乐
我问你亲爱的伙伴
谁给我们安排下幸福的生活
小船儿轻轻，飘荡在水中
迎面吹来了凉爽的风
迎面吹来了凉爽的风
…………
我和妻的心，也飞到了那船上。
现在，在朦胧的夜色中，我一个人站在这个大桥上，心又随着妻的心在飞，在飞，在飞…
现在，我又记得，平时，站在这儿看北京的夜景，妻都是拉着我的手的。
我想再拉一下她的手，可是我的两边空空的，没有妻的影子。
下了这个桥，我知道，是往前走，可是走到莲花池南路，我却忘记了，是穿过这个莲花池南路，走前面的路，还是沿着这个莲花池南路一直向东。
突然想起和妻一起回家的时候，妻说过的话：你要记着，向东一直通六里桥东公交场站的路，是水口子街，要走这个路口。要记住，这儿有一个标志：通用健康大厦。你看这个大厦很特殊，圆柱形的，绿色的，又这么高大。记住了吗？记住它，自己回家的时候，就不会走错。
我抬起头来，看到了那个高高的圆柱形的大厦了，向着那个大厦的街道奔过去，快步向东，走向六里桥东公交场站。
这个公交场站有一个公厕，在这个公厕前，我又看到妻的影子。
她说：你解不解手，上车前解一解手吧。
那时，我和她一起回家，都要在这里解一解手。她先方便完，站在厕所外面等我，我先方便完，站在厕所外面等她。她等我的次数多。我从厕所出来，一眼就能看到，她，胸前挎着那个灰色小挎包，早就站在那里，倚着路边的拦杆，望着远方，静静地等着我。微微的小风，吹着她圆圆的干廋的脸，精心染过的健美的黑发，轻轻地飘着，粉红色的坎肩，开着扣子，露出粉色的秋衣，蓝色长裤的裤脚和上衣的衣角，都在轻轻地摆动。白白的球鞋在阳光下，闪着亮亮的光。看我出来。她不说话，默默地跟着我走。
这次我和从前一样，不例外地进到卫生间解了下手。出来，习惯地寻找着她亲切的身影，却再也找不到了。
我抹了一把泪，爬上了通往高碑店的998路车。
“刷卡！刷卡！”司机大声地提醒着。太难受了，竟然忘记刷卡。
刷完卡，找到自己的座位。
平时回家的时候，妻是和我坐在一起的。
现在坐在车上，我似乎还能听到她和我说话。
车上了高速，她说:上了高速，车就跑得快了。
车到赵辛店收费站，她说：过了赵辛店收费站，还有50分钟就到家了。
车出了北京市，穿过一座座横跨高速公路的高架桥，她说：过了这些大桥，还有40分钟就到家了。
车到涿州，她说：到了涿州，就快到家了。
车快到高碑店了，她说：看到前面的那些大楼了吗，那就是高碑店，咱就要到家了。看到那个最亮的地方了吗？那就是咱的家。
可是现在，我前看看，后看看，左看看，右看看，却找不到了她的影子。
高碑店终点站到了，平时下车时，她也总是提醒我：不要忘了东西。这次，她却不再提醒我了。我急切地下车。
下了车，我竟然没有找到高碑店市内通向家的车。我有高碑店市内坐车的老年卡，这是妻去北京住院前，帮我办好的。
从前，她自己也没有高碑店市内的公交卡。她去北京，是骑着自行车，去高碑店998公交站的，到了公交站，车子放在那儿。
回来的时候，我去接她，下车的地方，和这个公交站门口，有五六百米的距离，要再去公交站取回车子。
我说：你站在这儿等着，我去骑过车子来。
她说：我慢慢走着吧。
我说：也行。
我骑回自行车，再追她。远远的，就看到了她的身影：漆黑的夜，没有月光，也没有路灯。但我能清晰地看到，我亲爱的妻。她，胸前挎着那个小挎包，后背背着那个黑黑的大挎包，挺着笔直的腰，迈着大步，往前走。
她走得很快。我弯腰弓背，加快蹬车的速度，追上了她，大声地说：你骑上车子，给我包，我在后面走。
她脚步一点也不停，说：你骑着走吧。
我说：你骑，我在后面追，一步也落不下。
她就骑上。
我就背起那个大大的黑背包，像个小狗似的跟着她跑。
回到家的时候，我真的一步也没有落下。
现在，我的眼前，浮现出她这一串串的身影，眼里的泪哗啦啦地流。
现在，我回家，没有找到公交车，也没有自行车。天太黑，看不清路，我就导航一步步向家走。
平时这段路，回家没有导过航，都是跟着妻那样跑，不会错。
现在导航，却发现不是那条路了。我很郁闷，知道走了一条较远的路，可也总算找到家了。
快到家门的时候，我突然摸了下后背：坏了，包丢了，丢到从北京通高碑店的公交车上了。
和妻在一起，每次下车，她都要提醒，不要丢了东西，今天第一次不和她在一起，我竟然就丢了包。我真是没有用。
我想到，手机、身份证、公交卡、医疗卡等这些重要的东西是不是也丟了。妻在的时候，这些重要的东西，都是在她的小挎包里，那些证件，她专门放在一个皮夹里。安全得很，放心得很，我也省心得很。只有我用的时候，她才会拿出来。
退休后，妻就像我的拐杖，每一步，都离不开她。吃饭，热热的饭端到桌上，香香的菜放到桌上，筷子也要给我放好，然后喊下，在电脑前，瞎忙活的我：吃饭了。买衣服，买鞋子，她领着我，一个商店一个商店转，帮我选了试，试了再选。我不愿意转商店，她就一个人去买。买到家，叫我试，不合适，她再去换。穿衣，换哪一件，什么时候换什么衣服，也都是她一件件提前准备好，再拿出来，放到我的跟前。买米，买面，买菜，买油盐酱醋这些事，从来不让我操心。
没了亲爱的妻，我真的太难受了。
现在，这些重要的东西，真的丟了，我可怎么办啊？
我在身上胡乱摸着。
突然看到，手机在手里攥着了。
刚才我是拿着手机，导航过来的。现在我竟然成了“骑着马找马”的那个人。
人在最痛苦的时候，可能才会出现这样的笑话吧。
再摸摸衣兜，这些重要的件，也都在衣兜里。想想那包里也就只有几件衣服和一个充电宝，就是真丟了，也不怕。再说，司机也可能会给存放起来，刚才猴急猴急的心，也就放松下来。就走到自己小区的门前一个饭店，吃了点东西，急急地奔向那个温馨的家。
打开家门，拉开电灯，我想先把电视、电脑都打开，却发现上不了网，电视不能用，电脑也不能用。怀疑是欠费了。这网费，平时都是妻交的。我不知道，手机能不能交费。打开自己的手机，找到微信，找到服务，找到生活缴费，就看到有个电视缴费的地方，这里有我的名字，有个号，以为缴了就能上网了。摁了下，微信缴了50元，又发现缴错了，缴到景县老家的那个老房子的号上了。那老房子已经卖了很长时间了，人家也不用那个号。打电话，问了问景县电视台，能不能退。景县电视台说：不能，得把原来那号的机顶盒，拿过去才能退。机顶盒卖房时早都给了人家，咱到哪里去要那个盒呀。50元钱就这样丢了。心想，要是有妻在，哪会出现这么低级的错误。
现在，客厅窗前的角落里，还放着整整的两大箱子的暖贴。
我想起这暖贴，是妻去北京住院前，就买好的。之前，妻感觉小肚子有寒气，经常用暖贴，也不知道妻去北京住院前，为什么一次在淘宝上，买了这么多的暖贴。收到后，她说，小了，也没有原来的那么暖，不好用。她告诉淘宝卖家，要退货。卖家说：这东西，公司规定不退货。她问:为什么不给退？卖家说：这东西值不多少钱，运费又高，退货没有意义，你实在不喜欢，就自己处理了吧，我们全额退款给你。妻说：那怎么行，我不等于白要你的货了吗？卖家说：就是白送给你了。她说：那不行，要这样，我就不退了，给你付款吧，谢谢你。她说完，直接付了款。
现在这些暖贴，也没有用了，我就把它抱到门外去。
我有点饿了，想做点饭。打开冰箱，我看到冰箱里，还有那么多的荠菜。
我想起，那天，我和妻到街上玩。走到一个没有楼房的空地，那里有一块菜地。一位六七十岁的男人，拿着鎌刀，蹲在菜畦里，一下下，挖着菜畦里的杂草。挖下的草，一把把，扔在菜畦的边上。一堆堆，一片片，盖住了地边。
妻说：你挖下的杂草里，有这么多的荠菜，也不要了吗？
他说：不要。
妻说：给我行吗？
他说：行的。你拿吧。
妻就蹲在畦边，一棵棵地拣。拣好，妻从自己随身带的小挎包里，拿出几个塑料袋，一把把地装进去。
妻说：这地里的荠菜，我也挖下行吗？
他说：行呀。
妻就蹲下身子，把畦里的荠菜，一棵棵地拔下来，抖掉土，也一把把放进袋子里。
妻收获了这么多的荠菜，叫我提着。
走在路上，我提着菜袋，胳膊甩得老高。
妻说：好好拿着，别掉出来。
回到家，妻把这些荠菜放在盆里，一遍遍地洗，洗了根，洗了茎，洗了叶，拿过安全保鲜袋，一把把装进去，封好，放到冰箱里。还炒了一盘荠菜，问我好吃不好吃？
我吃着这美味，傻傻地看着她笑。
她那么喜欢荠菜。这冰箱里，她存放的，干干净净的荠菜，到今天，还有满满的两抽屉。
可惜，她再也吃不到，这么喜欢吃的荠菜了。
我又在屋里转了一圈，看看这么宽畅，装修的这么漂亮的楼房，一切的家具都是现代化的，我们还在这个屋子里，养了这么多鲜艳夺目的花。妻每次回来的时候，看着这么阔气的屋子，看着这么漂亮的花，都笑得很开心。一进屋，她就打扫屋子，地擦了一遍又一遍。再叫我去洗澡，她也去洗澡。帮我把身子搓了又搓，擦了又擦。洗完澡，不管我原来的衣服脏不脏，都要叫我换下来，她自己也把衣服换下来，都穿上一身，她平时已经洗好的衣服。再打上一锅水，放上一把艾草，烧开，倒进洗脚盆里，她一盆，我一盆。我们一起坐在舒舒服服的沙发上，吃着水果，嗑着瓜子，喝着茶水，看电视，玩手机。可是亲爱的妻，只在这里住了一年多，应该说，这一年多，她大部分的时间，都是在女儿那里，给女儿买菜、做饭、接送孩子，只有公休日，才回来。
现在，我看到这些花，都已经干枯了，打了一盆盆水，浇了一遍，又感觉到，妻应该在卧室里，等着我了，就跑进卧室，打开所有的电灯。
明亮的电灯下，宽大的屋子，空荡荡的。
我爬到床上，想哭，没有泪，只是望着天花板，呆呆地坐了半个小时。
然后，躺下来，看到我的手机里，她在天坛公园和同学的合影照，又想起那天，妻领着我去天坛公园。
那天，我和妻站在回音壁前。她说：你去站在东西墙的后面，靠墙大声说话，声音就能传到一二百米外的另一端。我站在那边，就可以听到。
我站过去，没有喊，面对回音壁大声地唱了一句：
妹妹你大胆地往前走
往前走
莫回头
……
我的声音，传到那边，她的笑声，也传到这边。
那会儿，妻长时间看着祈谷坛，脸对着我的脸，兴奋地说：我和我们亲爱的同学四个人，已经到这里来过的，我们在这里拍过照。
我说：我看看。
妻打开手机叫我看她们的照片。她说：你先看这张。
我看到她们四个师范同班的女生，站在这个祈谷坛前的台阶上，排成一队，手紧紧地握在一起。
妻说：中间的是刘秀明、佟焕忍。两边上是我和王会新。
我看到她们四个人的手紧紧握在一起，妻站在左边，高举起左手，王会新站在右边，高举起右手，向苍天致意。四个人脸上都带着幸福自豪的笑。
妻说：你再看这一张。
我看到：四个人同样站在这个祈谷坛的台阶上，刘秀明、佟焕忍站在后面，妻和王会新蹲在前面，妻紧紧地搂着王会新的肩，四个人，目视蓝天，若有所思。
妻说：再看这张。
我看到：四个人站在这个台阶上，前后排成一字，同时伸出手，像飞行的大雁一样，舞动起翅膀。
妻说：还有一张，你再看。
我看到：她们四个人在圜丘上面照的，她们并排站在天心石边，仰望蓝天，她们的心，似乎在那个高远的地方，和蓝天一样宽厚，和白云一样起舞，和小鸟一样飞翔。
妻说：还有一张了。是佟焕忍给我和王会新、刘秀明三个人拍照的。
我说：真好，那时，你们每个人都这么快活。
我知道她们为什么这么快活。
我想，他们在回忆着，他们这一生中最辉煌的时刻，回忆着，1977年刚刚恢复高考，他们一同考上师范，在一个宿舍，在一个教室里，同吃、同住、同学习的情景吧。纯洁的心灵，共同的梦想，把她们的心拴在一起，把她们的手连在一起。她们在一个神奇的地方起飞，她们像小鸟一样，从这个神奇的地方，飞向太空，飞向蓝天，飞向无边的宇宙，飞向那个理想的王国，飞向那个梦中的浩瀚，他们从这个神奇的地方，一步步走向人生的辉煌。想想看，他们四个，也应该像当年出现在这里的皇帝一样自豪吧。
妻又望着这个祈谷坛，感叹地说：我们的孩子在北京上班，和我一起拍照的三个同学的孩子，也在北京上班。还是北京好啊。天子脚下，有着雄厚的资源，孩子有着无限的发展空间。妻说这话的时候，脸上挂着生动的笑。
现在，妻已经走了。回想着这些，我看着妻的照片：她们四个同学展开一张张生动的笑脸，在对着我。她们依然笑得那么灿烂，那么开心。
我在手机上模了摸妻的脸，抱起妻的被子，望着空荡荡的，死一样寂静的大屋子，像空旷的大山里，一只孤独的野狼似的，嗷嗷地嚎啕大哭着，唱起那天在回音壁前，我对她唱的歌：
妹妹你大胆地往前走
往前走
莫回头
通天的大路
九千九百
九千九百九呀
妹妹你大胆地往前走呀
往前走
莫回头
通天的大路
九千九百
九千九百九呀
妹妹你大胆地往前走呀
往前走
莫回头
.........
