网站用户
2024年10月28日，妻穿着那件深蓝色的长褂，戴上蓝色的遮阳帽，戴上粉色的围巾，背着灰色的挎包，和我一起走出高碑店这个亲切的家，去北京做10月30日的第六次双免治疗。
哪知道，妻出了这个家门，就再也没有回来。
这天，做完双免治疗，在白塔庵站，下了公交车。
她说：怎么走路，像踩着棉花一样啊。
我说：是不是坐车坐的，脚麻了。
她说：不是。
我说：咱在这儿休息一会儿吧。
我拉着她的手，搂着她的腰，坐在这儿。
西边的太阳，就要落下去。在瓦蓝的天空中，一道道粉红的，紫色的，金黄的彩带，在余辉中，飞舞着，跳跃着，又像一个不屈的，不愿离去的生命，大声地呼叫着。
我的眼里流着泪，抱住了她。
她的头贴在我的肩上，手放在我的怀里。
过了一会儿，街灯亮起来，星星布满了天空，月亮也升起来。
我们静静地坐了一会儿。
她说：咱走。
到了家，她去厕所，又从厕所走出来说：又解不下来了，我喝支乳果糖吧。
这乳果糖，是促进胃肠蠕动的，可缓解便秘，平时是常吃的。
我说：就吃北大肿瘤医院医生才开的吧。
我把这乳果糖递给她。
我不知道，她为什么多喝了一支。
喝完，她就疼得受不了啦，坐在床上，抱着肚子，身子缩成了一团，哎呀哎呀地叫。
我问：怎么了？
她说：我喝了两支，多喝了一支，劲好大。
我说：你咋这样啊。
她说：我怕一支不管用，就多喝了一支。哎呀呀，疼死了，受不了啦。
我紧紧地抱着她。
她说：我去厕所。
她跳下床来，深弯着腰，又走向厕所。
我扶着她进了厕所。
哗啦啦，像羊粪蛋子一样的大便，排出来了。
我说：这次应该好了。
可是，她从厕所里走出来，还是紧紧地抱着肚子，回到屋里，又啊啊地呕吐。
面对这突发情况，我和女儿已经不知道如何是好。
女婿说：快，去医院吧。
女婿就开车，送她去了一个普通医院。
但过了半个月，吐一直没止住。
医生说：吐是肿瘤造成的，转到肿瘤医院吧。
我们转到一个肿瘤医院，又过去两周了，她的呕吐，还是没有止住。
专家会诊，说：只有化疗，才能解决吐的问题。
妻说：我不化疗哇，化疗太受罪，我怕我的身体顶不住。
女儿说：现在回不到双免治疗上去了，只有化疗，才是求生的路。妈，咱就化疗吧。
她说：那就化吧。
正式化疗的三天，女儿不放心，也想叫我休息一下，请了三天假，亲自看守她妈。
化疗完，我过去。
女儿说：我妈好了，不吐了。
我是多么高兴啊。
我看了看整个病房，到处都是一片详和。温暖的阳光从窗子里透过来。光线在妻的床上跳，在妻的脸上跳，也在女儿的脸上跳。妻的病号服，也显得那么光亮，妻手里端着杯子里的水，也闪着一晃一晃的光亮。
我说：我女儿是福星，守了三天，就好了。
妻也很高兴。她说：我要是真的好了，回家就给你们烙大饼吃。
女儿说：妈，你得叫我们吃涮羊肉。
妻说：那就涮羊肉。
可是妻没有事的时候，老瞅同一个病房的小女孩。
瞅着瞅着，下边再输辅助治疗的药，她又开始呕吐了。
医生说：这次吐，应该不是肿瘤造成的，是药物反应。
可这药物反应的呕吐，怎么会越来越重啊？
原来去厕所不吐。
现在，去厕所也吐。
走进厕所，我把输液的瓶子，挂到厕所的墙上，帮她解开裤子，紧紧地搂着她的腰，抱起她，走到马桶边。
她双手再紧紧地摁着我的手，身子一点点地下沉，坐在了马桶上。
她深深喘着气，说：把那个垃圾桶，拉到我的跟前来，快，快。
我急忙把那个垃圾桶，放到她跟前。
她一探头，哇，胃里的东西，翻江倒海般地，喷涌出来，全部喷进垃圾桶里。
呕吐完了，她额头还顶在这个垃圾桶上。
她的头，慢慢抬起来了，痛苦无神的眼睛，睁开来，瞅瞅我的脸，看我替她难受，微微笑了笑：没事，没事，吐出来，就好了。
她解完手，说：扶我起来吧。
我伸出手。她再一次紧紧地抓住我的手，说：你的身子蹲下去。我蹲下身子，腰也弯下。她用力摁着我的双手，一点点地挺起身子，慢慢站起，走向洗漱池。
她身子贴着洗漱池，站不稳。
我扶着她的身子，帮她打开水龙头。
她洗了手。
我把手巾递给她，她擦了手。
我拿过纸杯，接了水，递到她手里。
她漱了口。
我把纸巾递给她。
她擦了擦嘴，挺了挺身子，一步步，坚强地走出卫生间。
她已经吐得这样了，医生还说：能吃要尽量吃啊。
可是我看到，她吃进的每一口东西，都像喝毒药一样难受。
我说：她太难受了，别叫她吃了。
女儿就生气，向我瞪眼。
她说：妈，你吃一口荔枝吧。
她妈就点头。
她说：妈，你吃一口提子吧。
她妈又点头。
她说：妈，你吃一口苹果吧。
她妈说：吃。
她说：妈，你喝一点营养液吧。
她妈说：吃。
她说：妈，你喝点小米汤吧。
她妈说：吃。
她说：妈，你吃点菜，咽不下去，嚼一嚼也行。
她妈说：吃。
女儿的话，就像圣旨，她都听。吃的东西，女儿放到她手里，放到她嘴里，她费力地咽下去。可是吃下去，一会儿，还会再吐出来。
她太难受了，这圣旨也不管用了。
她说：好女儿，妈求求你，求求你，我不吃，我不吃了哇！
女儿又生气，说：妈，听医生的话，你得吃，你得吃哇！
妻咧着嘴，又一口口吃下。
就这样，吃了吐，吐了吃。
半夜里，妻又呕吐了。
我急忙往护士台前跑。
刚到护士台前，护士问：怎么了？
我说：又吐了。
护士拿起电话，告诉值班医生。
那边嗯了一声。
过了一会，医生过来了。
这个医生，三十多岁，胖胖的，圆脸，推门进来，站在妻的病床前，打了一个呵欠。看那样子，应该是值班时，在自己的办公室睡着了，刚醒来，很不舒服。
他非常不耐烦地问：怎么了？
我说：又吐了。
妻说：能治得不再吐了就好了。
这个医生突然像个大叫驴一样叫了起来：你知道你得的什么病吗？！这病能不吐吗？得慢慢来，一步步地来呀！
我感到诧异：这么大的京城，这么大的医院，还有这种医生。我想提醒他，不能用这样的口气，对病人说话。
妻拉了拉我，不叫我出声。
我知道，妻是对的，咱是来看病的，不是来吵架的。
再说，进这个医院，也不是那么容易，是找人托关系，才进来的。
再说，刚来时，没有床位，主治医生特殊关照，才安排了这个床位。我就没有吭声。
一起跟进来的小护士，也有些惊愕地看着这个医生，手轻轻碰了下这个医生，这是一种提醒，小护士微笑着，非常客气地，随声符合地说：是啊，大婶，咱慢慢来，别着急。
我说：不是我们急......
妻又碰了我一下。我就把下面的话，像一摊顶到腚门的硬屎一样，憋进肚子里。
这个医生走后，小女孩的妈妈说：我们在这里住过几次院，这个医生，平时，挺好脾气的。说话很客气，他可能在哪里受到刺激，要不，就是喝酒喝多了。
我说：没有闻到酒味，也可能是受到了刺激。可是在哪里受到刺激，也不应该把火发到一个无故的病人身上吧。
她说：是啊，你们都是好脾气，他要敢对我的孩子这样说话，我会拿刀子捅死他。
第二天，妻的精神状态，还在那个急猴医生的阴影下。
她一直发呆，不想说话。
我说：你看看手机，看着玩吧，转移下注意力。
她说：不看。
我说：手机里有朋友的信息，回复下。
她说：不回。
我拿过她的手机，搜到一个好听的歌曲，打开，手机放到她的怀前，说：你听个歌吧。
她说：不听。
我觉得，这个急猴医生，给妻带来心理上的阴影太大了，就坐在她的身边，紧紧地握住她的手，说：你是心宽量大的人，别跟小人一般见识。
她说：人家态度是不好，可也说的，是大实话，我没事。
过了一会儿，她说：我要解手。
我说：你起来，咱去厕所。
她起了几次，也没有起来，说：我起不来了。
我说：你是闹情绪了吧。
她说：不是。
我说：你得起来呀。
她说：我真的起不来了。
我说：你起不来，怎么解手哇？
小女孩的妈妈说：你到下边，给她买个便盆吧。
我问：什么地方有？
她说：就在一楼的小店。
我就去下面，买了一个便盆。
万没有想到，从这一天，妻就再也没有站起来。
妻下不了床，还是不停地瞅这个小女孩。
这个小女孩，得的是脑瘤。医生嘱咐家属，孩子要右侧躺，不能左侧躺，也不能平躺，以免肿瘤压迫神经。
小女孩一个姿势躺着，太难受，不停地央求：妈妈，给我换一个姿势吧，叫我躺平吧。
妈妈说：不行。
小女孩说：好妈妈，求求你了，就一分钟，一分钟，行吗？
妈妈说：不行，得听医生的，不听话，会落下病，我不能叫我的孩子落下病。
她又央求爸爸：爸爸，求求你，叫我换一个姿势吧，就一分钟，一分钟。
爸爸说：不行，半分钟，也不行。
小女孩大声叫：爸爸，妈妈，我要死了，我要死了，求你们了。
爸爸说：不行，说不行，就不行。
妈妈哭了，流着满眼的泪。
小女孩说：妈，你别哭，你别哭呀。
妈妈身子背过女儿，向门外走。
小女孩大声地叫：妈妈，你别走，你别走啊，我听话，我听话呀。
过了一天，小女孩，不喊了，不叫了。
妈妈坐在她的身边，搂着她，不停地讲着一个个童话故事。一会讲大灰狼，一会儿讲白雪公主，一会讲灰姑娘。
讲着讲着，妈妈发现，她的女儿眼睛闭上了，妈妈大声喊女儿，女儿没有回音。
爸爸也大声叫起来：女儿啊，快回来，快回来，快跟爸爸妈妈回家呀！回家呀！回家吃饭呀！吃饭呀！
她的女儿就这样走了。
我和妻亲眼看着这个小女孩，装进一个蓝色的塑料袋子里，送进了太平间。
这天晚上，妻又瞅着这个小女孩睡过的床。
我的内心很慌乱，手也不知道往哪里放，到处乱摸，慌乱中，碰到了手机。手机从我的折叠床上，掉到地上。奇怪，折叠床那么矮，手机屏竟然摔坏了，爆开了一条条的碎纹。我有一种不祥的预感。
妻也变得异常，平时，我睡着的时候，她自己多么难受，也不愿意惊醒我。现在，我刚刚闭上眼睛，她就喊我。
我腾地坐起来，凑到她跟前。
她说：你看看，快输完了吗？
哎呀呀，原来是这么个小事。
我说：现在，输液，女儿安了报警器，输完，会自动报警。你快睡，别操心呀。
可她的眼睛一直合不上。
我就拿个凳子，坐在她的床头边，背靠着墙，搂着她，说：你快睡，我这样看着输液袋，你应该放心了吧。睡吧，你睡吧。
她还是睁着大眼，瞅着输液袋。
我也就整宿睡不着。
女儿说：爸，这样，你也会累垮的，咱再顾个护工吧。
我说：不顾，你妈这个样子，我能放心吗？我得这样亲自看着她，心里才会安稳哇。
