网站用户
妻有了大病，再也不能做饭。
早晨，快八点了。
女儿喊：宝贝，到点了，快起来，刷牙，洗脸，吃饭，上学啦。
外孙女躺在被窝里，蜷缩着身子，眼睛怎么也睁不开。
女儿拉起她，牙刷挤上牙膏，塞进她的嘴里，又是竖刷，又是水平颤动。
外孙女的眼睛还是闭着的。
女儿给她穿衣服：宝贝，伸胳膊，穿上衣服哇，哎哎，再伸这个。
她的眼睛还是闭着。
女儿把她拉起来。
她闭着眼睛，坐到床边，不下床。
女儿说：宝贝，去吃饭呀。女儿抱她到饭桌前，面包递给她，牛奶递给她。
她的眼睛睁开了，盯着面包和牛奶，皱着眉，咧着嘴，摆身子，摇头又晃脑，说：不吃，不吃，我吃姥姥做的那样的。
女儿说：没有了，那样的饭，没有了。
女儿把面包塞进她的嘴里，把牛奶塞进她的嘴里。
她流着泪刚刚咽下去，女儿就去拽她，说：快走，要迟到了。
外孙女不高兴，拽也不动，女儿只得去抱她。
她太沉了。
女儿抱起她，走了几步，她就从女儿的怀里掉出来，头磕在厨子上，哇啦哇啦地哭。
平时，妻做饭，外孙女睡觉都是笑着的。
每天早晨，天不亮，妻就起来，拉开电灯，那个瘦瘦的影子，在厨房里晃啊晃的。
厨房的门，关得紧紧的，厨房的窗帘，拉得严严的。没有一点光线透出来。
她心里默念着：宝贝，宝贝，睡吧，光线不会钻进你的被窝里。
她，身影弯弯的，蹑手蹑脚，围着橱房的台子转。她，站在锅灶前，轻放案板，轻轻切下一刀刀的菜，又在心里默念着：孩子，孩子，睡吧，睡吧，声音不会钻进你的耳朵里。
她，打开锅灶，轻轻倒油，轻轻加料，轻轻放菜，不发出一点的声音。一盘盘香味扑鼻的菜，做好了，盛好了，放在锅里温着。那香香的小米粥、小蒸饺，可口可乐炖鸡肉，也都是外孙女爱吃的。
这一切都做好，她看着表，走到床前，叫醒外孙女，摸着外孙女的头，亲着外孙女的脸，把外孙女紧紧搂在怀里：宝贝，宝贝，快起来，姥姥又做了你爱吃的好东西。
外孙女最听姥姥的话，叫她穿衣，就穿衣，叫她刷牙，就刷牙，叫她吃饭，就吃饭。
外孙女美美地吃好，妻就领着她，蹦蹦跳跳，去学校。
送完外孙女，妻就去买菜。
买了菜，她手机轻轻一点，款就付了。
卖菜的说：哎呀呀，大姨，你这么大岁数的人，还会手机支付，太少见了，了不起。你天天买菜，不是自己吃吧。
她说：给女儿看孩子，侍候女儿呢。
卖菜的说：支付宝、微信上的钱，你女儿，会定时打给你吧。
她说：打个啥呀，我自己的钱花不完，不用孩子打。
卖菜的说：侍候孩子，这么辛苦，不花女儿的一分钱。你这个岁数的，很多这样的。你们这代人真了不起。
妻说：自己的钱，花不了，不给孩子花，给谁呀。
卖菜的说：也是，也是。
妻说：你的菜好，下次还买你的。妻咯咯地笑着，提着一大兜子菜，往家跑。
菜买回来了，妻张扬着，那张微笑的，孩子一样的脸，内心的快活，像蜜水一样流出来。
自从妻查出了大病，不能亲自去买菜了，就吩咐我去。
我说：我哪里会买菜呀。
妻说：买啥，买多少，我告诉你，你记着，苹果1斤，大葱半斤，茄子1斤，西红柿1斤，里脊1斤，羊肉1斤，大白菜2斤，对了，你还要想着，给外孙女买她最爱吃的猪蹄呀。
我打开自己的微信，一个字一个字的写上，再把这些，在微信上发给自己。
妻说：你挎上这个包，大嘟噜小嘟噜的，都放进这个包里，好带。她把这个挎包递到我手里。
我买菜，只按她的吩咐，不问价，也不打价，拿了，就称，称了，就付款，付了款，就走人。去得快，回得也快。大超市的菜，挑不挑，选不选，质量都没有大问题，她还是满意的。
可是，那天，她说：你去小区南面的小店买点韭菜、大葱吧。他那里的菜，也行，又便宜。
到了小店，我还是不挑，不选，拿了就付款，付上款就走人。
到了家，她说：韭菜是烂的，大葱也是烂的。你怎么就不瞅瞅看看，这样的东西，也能买回家？
我说：没有看出烂。
她说：外面是看不出来，里面是烂的。买东西，打捆的，装袋的，能打开的，都要打开看看，才能买。这个不能用，全都扔了吧。
这以后，我不到小店买东西了。但她还是不放心。
终于有一天，经过一段双免治疗，她说：感觉好多了，我可以自己去买菜了，我骑电动车，你跟着我，咱到五道口市场去买。
我是多么高兴啊。
那天，她梳了头，换上一身整洁的衣服，骑上电动车，出了小区的大门，走过大街，走过知春路地铁口前的大桥下。她的身影，显得那么健美，那么靓丽。她骑电动车的速度不快，但极其平稳。过了那个桥，她敏捷地拐了个弯，顺着那道高高的墙，奔向五道口市场。
我在后面追着她，用手机录下她的背影。
我想，妻的病可能真的会好，苍天有眼，叫妻的病快点好起来啊。
到了五道口市场门前，我跑步上前，接过电动车，帮她放好，锁上，就把电动车小筐里的两个袋子，拿过来，跟着妻进了市场。
妻走进市场，望着琳琅满目的大市场，站了一会儿。
这是妻常来常往的地方，已经好长时间没有来了。她的内心里，应该有无限的感慨吧。她曾经把自己那么多的身影，留在这里，她曾经把自己那么多的脚印，留在这里。她对这里，熟悉得像家一样，对这里的每一个摊位，都看过上千遍。她曾经把大把大把的钱，花在这里，也从这里，把那么多的爱心和温暖，带回亲切的家，更从这里，把那么多的亲情，带给她的亲人。
这会儿，妻先是把整个市场转了一遍，想买的东西，价问了一遍，在心里做了一翻比较，才一件件地挑，一样样地选。
选好了，挑好了，我提着，腰板也挺得笔直，精神得像个十八岁的帅小伙。
从前，我最不喜欢逛商店，跟着妻买菜，看她那样细心，又挑又选的，就头疼，平时跟她去商店，也无精打采的，经常在商店门前，像个大佛一样，蹲在地上，等她。
今天不一样，我一步步跟着她，像个卫士一样，寸步不离，心里像开了花一样高兴，胸中的热浪，像潮水一样翻滚。
看到有个摊的嫩玉米，绿绿的皮，饱满的粒，又长又黄的须，我就馋得咽吐沫，说：咱买点玉米。
妻挑了老半天，腆起脸，问：十元几个？
卖玉米的是个胖小伙，肉嘟嘟的圆脸，生硬地说：四个。
妻说：五个行吗？多要点。
胖小伙说：四个也不卖给你。
我问：凭啥？
胖小伙说：凭她这么细，这么挑剔，卖给谁，也不卖给她。
妻不说话，拉着我离开。
我说：他的玉米真的好。
妻说：人家不卖给咱，就算了。咱买别人的。
我说：这人有病吧。
妻不说话。
走出菜市场，我们买了满满的两大提包的东西。
妻说：这个最大的包，放到电动车的筐里，小一点的，你提着吧。
妻又骑上了电动车，她的身影，又出现在马路上。
我觉得，妻的身影，应该是这个世界上，最美最美的风景，也是她一生中，最美的影子吧。我的内心是多么的敞亮啊，举起手机，咔嚓，又拍了一个照。
这以后，我把陪妻去买菜，当做一种快乐的事。
过了一天，她去买菜，她骑电动车，我也要骑。
她说：这北京和家里不一样，和在高碑店也不一样，车多人多，你毛手毛脚的，不要骑了。
我说：在景县能骑，在高碑店能骑，这北京就能骑。
女儿支持我说：骑吧，骑个电动车，有什么不可以的。
妻不再坚持。
我就骑上电动车，和妻一起去买菜。
可妻还是不放心，走在头里，一次次地回头看我，一次次地提醒我：要小心。
她一边骑着电动车，一边频频回头。回头时，那张圆圆的，清瘦的，发黄的，满是皱纹的脸，一次次地对着我，那对黑黑的，昏花的，担心的眼睛，一次又一次地扫着我。
回到小区的时候，她突然拐了一个弯。
这个地方，两边是高高的大楼，中间的路，是光滑的黑色的石板铺平的，路上放着许多车子，还有两个供人休息赏花的石座。
我跟着拐过去，地形不熟悉，想刹车，一时愰乱，手却搬到加速上，电动车冲向那个石座，我急忙伸出一只脚，去蹬石座，本想用脚的力量，控住电动车，电动车却咔嚓摔在了石板地上。我趴在了地下，腿摔破了，裤子也摔破了。
我站起来，说：没事。
妻说：我已经这样了，你要再摔个三长两短，叫孩子怎么活呀。还好，老天爷保佑咱，下次可不要再骑电动车了。
我说：没事，这只是个偶然。又埋怨妻道：你也是，咋走这样的道？
妻说：你这人，我没埋怨你，反倒埋怨起我来了。
我说：这事，你别告诉女儿。
妻说：行。
回到家，我就把摔破的裤子换下了，扔掉。
第二天，还是让女儿发现了。
女儿问我：腿怎么了？
我说：没有怎么，蚊子叮了，痒痒的，蒯破了，没有事。
女儿说，不可能，蒯破没有这么重，摔着了？
我就说了实话。
女儿就生气了，说：两个人都不叫人省心。有病的，不叫做饭，非得做，不叫上街买东西，非得买。没有病的，骑个电动车，还摔跟头。干脆，你俩都回高碑店吧。
我说：行。
女儿说：回到高碑店，你要好好看着我妈，叫她好好养病。每隔21天，再到北京肿瘤医院，接受一次双免治疗。
妻说：回去就回去吧。
女儿说：爸，我妈交给了你，你得看好她。听到了吗？
我说：听到了。
可是回到高碑店，我还是管不住妻。
第一天，她又带着我去逛商店。
她说：你从来没有自己买过衣服，没有自己买过鞋子，今天咱俩去商店，给你买身衣服，买双鞋子吧。
下了电梯，走出小区，她和我手拉着手，逛商店。大商店，小商店，逛了一个又一个。商店的楼层，跑了一层，又一层。商店的摊位，看了一个，又一个。
逛了那么多的商店，看了那么多的地方，试了那么多的衣服，终于选好一身衣服。看我穿在身上，很合体，妻拍拍我的肩，拍拍我的胸，抻抻我的衣服，说了一个字：好。
但是逛了一整天，没有选到合适的鞋子。
第二天，妻又拉着我转商店。我试了那么多的鞋子呀，都有些不耐烦了。
我说：这鞋子没有适合我的，我的脚面高，脚又宽，只有你上次给我买的阿迪达斯适合我。
妻说：那就再买一双阿迪达斯吧。600元买了一双阿迪达斯。看我穿上很舒适，妻高兴起来，说：咱不回家吃了，就在外面找个店，你想吃什么就吃什么。
我说：咱到哪里吃？
妻说：咱在街上走走，看看。
我和她就盯着那些饭店的牌子，一个个地瞅。瞅了一个又一个。
她说：这个小店的面食好吃，咱进去吧。
我们走进这个小店，要了两个菜，一人吃了一碗热面。
我抹着脸上的汗，说：咱以后天天吃饭店也行。
妻披上纱巾，戴上遮阳帽，拿过桌上的餐巾纸，擦了擦嘴，擦了擦手，说：不是吃不起，就是觉得没有自己做的好吃。
妻做的饭确实好吃。不用说，她包的饺子做的菜怎么好吃了，她蒸得那馒头，也是那么香。有一次，她蒸了一锅白白的馒头，刚出锅，一个个拿到盖垫上，端到圆桌上，闻到那个味，我就馋得难受，忍不住拿起一个，放到嘴里，嚼得那个香啊，几口就吞进去，伸手又拿一个，还是像饿狼抓到一只鲜美的小羊一样，美美地吃。吃完了，又抓起一个。妻说：俺的娘啊，还不到吃饭的时候，就吃了三个，吃饭的时候，还吃吗？我说：还吃。妻说：你这人，还说胖，就是管不住自己的嘴。
回到家，我说：女儿叫我看好你，就是叫我管住你。你得听我的，家里买菜的事，你不要再管了。
妻说：菜就在家门口，我不是买不了，你管我干啥？
我说：要不，我陪你去。
妻说：陪个啥，出了门口就是菜市场。
我说：你提不动。
她说：我少买就行。
可是这天，她买的菜太多了。她站在门外喊我，才知道，她分几次，才把菜拿进电梯口，又分几次，拿到屋门前的。
我说：下次再买菜，我一定跟你去呀。
她依然灿烂地笑。
买回菜，她还是那样做饭，饭做好，端到桌上，喊我吃。
现在，我的眼前，还能闪现出，那一桌子的香香的饭菜，我的鼻子里，还能嗅到，那一桌子扑鼻的美味。
过了些日子，我大妹、大妹夫、外甥，从石家庄来高碑店看她。
妻说，一会大妹他们就来了，咱得准备饭。咱去买菜吧，去早市买，那里的菜多，又便宜，我骑电动车，你骑自行车。咱走。
我们就走了十几里路，去早市。
穿过一条条街道，路过一个个道口，遇红灯，就停下，遇绿灯，就走过。
我在后面看到，一辆辆汽车，在她的身边飞过，一排排行人，在她的身边穿过。她稳稳地坐在电动车上，不紧不慢，往前行。
那个身影，叫我感动，那在微风中，飘起来的每一根头发，都叫我心疼。
到了菜市场，她还是那么细心地选，精心地挑。买了鱼，买了羊肉，买了猪肉，买了杂水，买了水果，买了鲜菜，全都放到我的车子上。怕我不小心掉了，又用绳子，把袋子摽了又摽。
我们回到家，她又亲自动手，把一盘盘的菜炒好，端上饭桌。饭桌上，她还是那样热情地让菜，劝我妹吃，劝我妹夫吃，劝我外甥吃。
这时，她有说，也有笑，也不觉得有啥。
这时，我还天真地对大妹说：感谢当今科学技术的进步，看，你小嫂恢复得多好，她的病一定能好的。
可是妻还是走了。
