网站用户
又过了些日子，女儿说：我在网上看到，北京有个医院的专家，在美国发表了一篇细胞免疫疗法的论文，评价很高，我联系了他，他答应收留我妈，咱到那里去治疗吧。
我说：什么叫细胞免疫疗法？
女儿说：它是采集人体内的自身免疫细胞，通过体外培养，再回输到体内，达到治疗肿瘤的目的。
我说：能行吗？
女儿紧紧地搂着她妈，眼里放着亮亮的光，说：应该行，他一定能治好我妈的病。等他治好我妈的病，还能写出一篇更好的论文。
我被女儿的情绪和信心感染，高兴得流泪。我想：苍天有眼，要救我亲爱的妻啊。
妻就去了这个医院。
住进这个医院，过了两天，护士说：专家要到咱们医院，检查工作，病人家属注意了，除了放东西的橱柜，其它任何地方，不能乱放东西。
这天上午，专家过来了。他不是检查工作，是专门来看我妻的。他在两个医生的陪同下，走进我们的病房，站在病床前，看了看我妻，问这问那。他说：治疗方案已经做好了，好好配合，创造治疗的条件吧。
妻就像看到救命的活菩萨一样，眼睛一眨不眨地瞅着这个专家。
我也异常兴奋，似乎所有的大脑细胞，在我的脑海里，一起跳起欢乐的舞，哇啦哇啦地唱起动听的歌。我感动得抱着妻哭了。
可是，又过了些日子，专家再来，站在妻的面前，细致地看了看，却说：病人的体质太弱了，没有免疫治疗的条件，这么危重的病人，我们就不应该收。
我的内心冷到了冰点。
女儿的脸变得发白，她没有想到，在这个专家身上的梦，这么快，就破灭了。
专家的话，是直接对着妻说的，妻的内心，又会是怎样啊？
不知道，妻心理上，是不是受到了沉重打击。
这天晚上，她又疼起来，紧紧地摁着肚子，呼叫我：快，叫护士，来打针，我疼啊，别叫我受罪啊。
我急忙去找护士，护士打电话，请示医生。很快，就听到护士，推着药箱，哗啦啦地从静静的楼道里走过来了。
妻没有听到，还一个劲地催我，给护士说了吗？快呀，快，我疼啊，我难受呀！
我说：这就过来了。
病房的门推开了，灯亮了。护士说：打屁股吧。护士扒开妻的裤子，在她的屁股上摁了摁，药棉抹了下，一针就摁进去，药就进入妻的身体里。
就那么一舜间，她不再喊疼，很快就进入深深的睡眠。她从晚上睡到白天，又从白天睡到晚上。
妻醒来，一个小护士说：这种止痛药，都是麻醉的，打了，对病一点好处也没有。能不打，就别打呀。
我说：护士说的对，咱不打了，不打了哇。
妻说：还是打吧，不受罪就行。
接着，她的小便，用便盆接，也不正常了。
她说：快把便盆拿过来，我解手。
我把便盆，拿过来，一只胳膊用力托起她的下半个身子，托起她的屁股。屁股下，再放上纸垫。另一只手，快速地把便盆，放到她的屁股下。
估计应该是解好了，我把便盆拿出来，盆里什么也没有。
过了一会儿，再扒拉扒拉她的屁股下的纸垫，却湿了一片。
我搂着她的身子，翻了一下，湿的纸垫抽出来，换上新的，铺平。再把她的身子翻过来。
她说：我得坐一坐。
她的整个身子不能动。
我要先把床的后面，揺起来，再把她的整个身子抱起来，让她的背，靠在床上。
她坐了一会，身子挺不住，一会就又躺平了。
她说：我再坐起来呀。
我就再抱她。
她虽然没有那么重，不到一百斤，我抱着她，还是很吃力。
我就和她开玩笑说：亲爱的，现在，我能抱动你，等你90了，我也90了，就再也抱不动了哇。
她说：真要有那一天，抱不动，我能天天看着你也行。
我说：我是和你开玩笑，我乐意这样抱你，能这样天天抱你，能这样抱来抱去的，和你说说话，也觉得，很舒服哇。
她说：抱吧，等些日子，可能想抱也抱不到了。
我就紧紧地抱着她的头，泪水打湿了她的脸。
有一天，她又说：抱我坐起来吧，我想坐一会儿。
我说：好。
我又紧紧地搂着她的身子，一点点地起，让她的后背，靠在后面摇起来的床上。
我问：这样，行不行？
她说：不行，再高一点。
我用力把她的身子搬起来，
她说：不行，这样太高了。
我就再让她平坐一点。
我问：这样行了吧？
她说：不行，后背没处靠。
我就在她后背，垫上我的枕头。
我问：这样行了吧？
她说：不行，还是矮。
我就在她的后背，垫上我的被子。
我问：这样行了吧？
她说：不行，又垫得太高了。
我就把下面的枕头抽出来，只垫被子。
我问：这样行了吧？
她说：行了。
这天，她特别高兴，紧紧拉着我的手，和我说话。
她说：这一生，你奋斗了一辈子，我也奋斗了一辈子。我当了一辈子教师，在城关镇中学，还当了这么多年的数学组长哇，我年年评为优秀，全县初中教师中，那么几个中学高职教师，也有我。想想，也挺自豪的。现在，我觉得不行了，可能我要走了。等我走了，不知道，谁还能记得我。我也算桃李满天下的人了。我教过那么多学生啊，有好多人，考进高中后，上了清华，上了北大。等我走了，我的学生，还会有人记得我吗？应该不会吧。等我死后，能想起我的，可能就是你和女儿两个人吧。就是我那么亲亲的外孙女，将来也会把我忘了吧。人生啊，这就是人生。
过了一会儿，她攥着我的手，说：我要去厕所。
我想：她一个多月没有去厕所了，怎么会去厕所？
我说：你说胡话了吧。
她指着厕所外面，病床前的那个又粗又高的大柱子说：叫这个人走，别叫他看我。
我说：没有人。
她说：有啊，这个人的眼睛，在看着我。
我知道，她的意识出问题了。
我对着那个柱子大声地说：走，你走！
然后我紧紧地搂着她说：走了，我叫这个人走了。你要解手，就在床上解吧。
她说：我不解了，我觉得浑身这么冷啊。你抱下我，抱哇！
我又紧紧地抱着她。我觉得她的身子发热。
量了量，是低烧。
低烧低于38度，医院不给打退烧针。
医生拿来两个冰袋，说：放到她的腋下，放到她的大腿下。
我说：这是干啥？
医生说：物理降温。记住，用手巾裹一裹，不要直接贴着肉皮。
我裹上手巾，放到她的腋下。
她噌的一把扔出来。
我再挪一下她的大腿，冰块轻轻放到她的大腿下。
她又噌的一把扔出来。
物理退烧，退不下去，慢慢就又高烧了。
我摸着她的头，滚烫滚烫的，急忙拿出体温表，用力甩了甩，放到她的腋下。
体温表是凉的，她也把体温表，拿出来，扔到一边。
我只能劝着：亲爱的，咱量体温，别扔啊。
我就摁着她的手，看着时间测量。
5分钟够了。我拿出体温表，看一看，果然高了，去叫护士看。
护士说：又三十八度半了，打退烧针吧。
平时打个退烧针，她出了一身透汗，就好。可是，这次高烧了，打了退烧针，也退不下。
护士说：用栓塞吧，栓塞退烧效果好。
我就跟着护士，拿来栓塞，右手戴上薄薄的卫生塑料手套，捏着栓塞，放到她的屁股眼下，伸开中指，慢慢摁进她的屁股眼里。过了一会，她就出了一身透汗。衣服也全湿透了。
高烧退了。
可是，她又开始呕吐。
这次呕吐，她侧不了身子，也侧不了头，只是平躺着，张着嘴，吐出的东西，一股股，向上翻。
我急忙帮她翻身子，转头。
她也只能吐到床上，吐到衣服上。
这天早晨，护士们查房，第一句话就是：哎呀呀，吐了这么多，床单太脏了，换换吧。
一个护士说：搬着她的身子，叫她歪过去，把床单抽出来，新的放进去，再把她身子搬过来。
另一个护士说：没有那么麻烦，你们都过来，一边三个人，用褥子把她抬起来，有一个人，在下面把新床单和褥子铺上，就行了。
几个丫头，就喊一二，抬！她们把她高高地架起来。
妻不知道发生了什么事，啊啊地叫。
一个护士说：别怕，别怕，我们在给你铺褥子，铺褥单。
褥子褥单铺好，护士给她换衣服。
可是，衣服换的次数太多，护士也会不耐烦。
我站在护士台前，说：我的病人，衣服又脏了，帮忙再给换一件吧。
小护士却是一脸的无奈：大叔，真是对不起，病号服真的没有了，有，肯定会给你换的。
我说：帮帮忙，看还能找一件吗？
有个好心的小护士说：大叔，我再去库房找找。
我拱手向她作揖：谢谢，谢谢啊。
她找来一件。
我再一次向她作揖：谢谢，谢谢啦！
这衣服换了一次又一次。
我这个小老头，也不知道可怜巴巴地，向小护士道了多少次谢。
再接着，妻胸腔的积液也多了。
医生说：给她抽液吧。
我和她商量：咱抽吧，抽了会好受些。
她说：我不抽。
我紧紧地搂着她，说：你看，咱们病房的那个病人，抽了，就好多了，咱抽吧。
她点了点头。
哪知，这一抽，液体里那些好的细胞，也抽出去了，体质就更弱了。
第一次抽液后的晚上，护士拿来一双手套，说：给她戴上，以防她的手，到处乱抓，把针拔出来。
我就给她戴上，手套的绳子拴在床上，就静静地瞅着她。
两个小时，她的手一动不动。
我觉得她已经没有力气动了，急忙解开绳子，把手套取下来。
她的手还是没有动，只是手指动了动。
再接着，她始终是140的心率在下降，我异常惊喜。
我不错眼珠地盯着监护器。135，130，129，一会又升了，136。一会又降了，133。接着又是130，又是134，又是129。高低反复跳，来回跳着跳着，又降了。总体是在下降。
我的心脏快停止了跳动。
128，127，……110，109……101，100。
100就是进了正常值的范围了。
哎呀呀，是不是，奇迹要发生了。
老天爷呀，我要感谢你，一辈子感谢你啊。
可是，心率还在降，一直降到60多一点，接近正常值的最低值。
我就去问医生：会不会再降。
医生说：可能吧，要是再降，到最后，就有生命危险了。
我恐慌得要死。
医生说：你要有个心理准备了。
我急忙叫女儿女婿都过来了，叫离北京近的妻的亲人们都过来了。
晚上，真的发生了医生说的情况，妻的心率降到50多，低压也降到了50多。还在继续降。
医生又增加了新的设备，三个医生，一同看着。
快，温压！快，温心率！
血压升了一点，心率升了一点。可是又降下去了。
抢救了大概四个多小时，监护器上那些波浪形的线，慢慢地变成了一条直直的线，声音从有间隔的嘀嘀声，也变成一直都是嘀的声音。
我泪眼模糊，突然想到，女儿说过：春节前，单位抓奖，我抓的奖是，许了一个愿，等妈妈的病好了，带着妈妈去旅游。
我也想到，前一天的夜晚，女儿替我照顾她。晚上十点多，我走向北京自己小区那个温馨的家。快到大门前，一群人在跳舞，明亮的月光下，耀眼的灯光下，舞姿优美，舞者动情，乐音震天。记得，妻曾经说过：以后不看孩子了，我要去学跳舞。记得，那天晚上，走进小区的大院，院子里挂满了大红的灯笼，绿色的冬青上面挂满了红色的粉色的小电灯，整个院子，一座座大楼里也有了春的气息。我在内心里，轻轻地说，春节就要到了，在新的一年里，上帝会赐我妻幸福，给她一个新的人生吧。
可惜上帝并没有关照她，现在还是让她走了。新年就要过完的前几分钟，我看到这个监护器上，打出一连串的，她心脏停止跳动的长纸条，竟然还不相信她会走，还是泪流满面地抱着她的头。
火化这天，我最后一次摸了下她的脸，亲了下她的额，坐车去送她。
在北京的大街上，路过一个个街道和大桥，女儿打开车窗，扔着零钱，一声声喊着：妈，一路走好！
送她到了昌平火化场，做完了告别仪式，我们送她去了炉前，亲眼看着她进了火化炉。
我不停地抬头向空中张望着。
我看到，首都的上空，出现了一片云。那是太阳光下祥和的云，白色的，悠悠的，似动非动，云中坐着一位传说中的菩萨一样的仙人，拥抱着我亲爱的妻，握着我爱妻的手。
爱妻在向我微笑，挥着手。
她平静地说：亲爱的，我走了，你和孩子们要好好生活，把咱家的日子过得好好的，你们幸福，我在天上就幸福，你们快乐，我在天上就快乐。
我从内心深处，大声呼唤她，却再也看不到她的影子，看不到了........
