网站用户
双免治疗，进口的药，没有报销，价又高，但有一部分药是赠送的。
早晨7点前，女婿开车，拉着我和妻，先去赠药站点取药。
我拉着妻的手，走出小区。
她站在小区的门口，背着背包，拿着手机，寻找着女婿的车。
她说：车过来了，那就是女婿的车。
我说：看到了。
她说：到马路的对面上，不叫女婿的车拐弯了，这样安全。
我说：行，咱走过去。
我们就相互拉着手，看着过来的一辆辆汽车，一辆辆电动车，一辆辆自行车，沿着斑马线，一步步，小心谨慎地走过去。
走到女婿的车前，我扶着她，上车。我说：你先迈一只脚，慢慢上，不着急。
她扶着车门，慢慢爬进车。
我扶着她，坐在副驾驶的位置上。
我再帮她系上安全带，自己坐在后排，轻扶着她的肩。
车慢慢向前行走，她就和女婿不停地叨叨：这个病，就是来得早一点，嗯，真的早一点，孩子正是用人的时候哇。哎，老天爷对我的命，安排得不好呀。他应该发发慈悲，再多给我一点时间，才对。他是不是忘了，我的外孙女，还小呀，我的外孙女，还离不开我。这个天爷爷，对人命运的安排，太不人性化了。求老天再给一点时间吧。哎，不管给不给时间，治疗结果，好与坏，都得接受，不接受也不行哇。话语里带着痛苦和无耐。
车到取药点，已经有好多人在排队了。排队的人，有病人，也有病人家属，从门口，一直排到大楼下的拐弯处。
我说：咱过去，排队。
我拉着她走过去，静静地站在最后的位置。
取药点的门开了。排队的人，一个个往前走。
我们也跟着人们往前走，走到门前，走进门里，走到柜台前，医生说：把赠药审批的资料拿出来。
我说：这些资料都是女儿办的，我不知道您要哪些。
医生说：都给我吧。
我就把女儿提前放进一个塑料袋里的所有东西，一股脑地交给医生。
医生扒拉一遍，说：这些不要，你拿好。她把没有用的东西还给我。有用的东西仔细查完，说：在这个表上签上字。
我说：我签。
医生说：本人来了吗？
妻说：来了。
医生说：本人签。
妻胳膊架在这个柜台上，握着笔的右手，轻放纸上，埋下头，眼睛紧紧盯着那张纸，透着亮光，就像平时上课、批改作业一样，认真又谨慎，一笔一划，端庄秀丽，工工整整地签上自己的名字。
医生一盒盒，把药放进蓝色的药箱里，再放上冰块，说：好了，记住，下次取药，药瓶药盒，要带回来。
我小心翼翼地抱着这些药，就像抱着妻的命。
女婿开车，把我和她送到北大肿瘤医院，女儿早就在那里等着了。
女儿领我们取号，办完住院手续，就和女婿走了。他们还得去上班啊。他们不是那种正常的上班，平时，天刚亮，就出门，晚上要很晚才下班。他们不是不想管我们，是真的没有时间管我们。
我们这代无私奉献的人老了，我们这代响应政府号召，一生只要一个孩子的人老了。到我们老的这一天，我们的独生子女，又是在大公司上班。他们是最忙的人，还是最需要我们这些老家伙，给他们看孩子的时候。我们又成了，最无奈的一代人。
看着女儿女婿离去的背影，我又发呆地瞅着这里的病人。
挨号的病人，里面一屋子，外面一屋子，所有的凳子上，都坐满了人。
外面的那个大屋里，有个中年妇女，坐在一个角落里，抱着胸，哎呀哎呀，大声呻吟：哎呀呀，亲妈呀，疼死了，疼死了，嗯嗯嗯.......她的身边没有一个亲人，不管怎么呻吟，也没有一个人，送给她一句安慰的话，更没有人，给她一点帮助。她就这样叫着，这样呻吟着。
这里，像蚂蚁一样密密麻麻的病人，都是一样的病，都是一样的痛苦，一样的焦心，一样的无奈，谁又安慰了谁呀？
好多病人，没有座位，里里外外，遛达来，遛达去，看到有个空座，急忙去抢。有的病人刚抬屁股，就有人立即坐下去了。
妻却舒舒服服坐在折叠凳上。
这折叠凳，是女儿提前就给她买好的。这么大的医院，这么多的病人，妻是唯一自带折叠凳的病人。不用担心没有座位，更不用费心费力地抢座位。多亏女儿想得周到，还是有女儿好啊。
现在，她靠着墙，眼睛不停地盯着，不断变换人名的电子屏，竖起耳朵，听着叫出的名字。
一直到11点，才听到叫她的名字。
我这个守护神，急急忙忙，送她到输液室。这才轻轻地透了一口气。
女儿又打来电话：爸，中午的快餐，要送到了。
我问：什么时候？
女儿说：大概11点半。留的我妈的电话，告诉我妈，接电话。
我就给妻在微信里，发信息：11点半左右，注意接快餐电话，接到和我联系。
她回复：知道了。
快到12点，我又不放心地问：输上了吗？
她说：输了。
我说：好，输液时，要注意是不是7瓶，要注意留瓶，留盒。那瓶那盒，下次免费取药时，要收回的。
她说：知道，现在，还没有正式输治疗的药物，医生说需要等一会。
到了快下午两点了，我问她：到输完，还多长时间？
她说：第二袋才输了十几分钟，大概还得一个半小时吧。
我就坐在她坐过的凳子上等。
等了两个小时，她才走出输液室。
我背上折叠凳，背起装药瓶、药盒的箱子，拿过她的水杯，拉着她，缓缓走出医院。
快到门口时，两个老太太在说话。
有个老太太，一把鼻涕，一把泪，说：得这个病，就得倾家荡产啊。
另一个老太太说：大姐，别难过，咱有那么多的亲人，都会帮你的。
妻听了一耳朵，说：你听到了吗？
我说：别听他们瞎扯扯。女儿说了，我们一定会治好你的病。
她叹了一口气：女儿天真幼稚啊。
看着她无助的样子，我想起，前几天，她刚查出病，回到高碑店，等着住院时，给我办公交卡的事。那天上午，她说：我有高碑店市内的老年免费公交卡，也给你办一个吧，以后，我去北京看病，你都要跟着了。咱们都有公交卡，就方便多了。我说：行，我自己去办吧。她说：我办过，熟，还是我领你去吧。走吧，咱先去高碑店派出所。路不远，却走了几条街，拐了几个弯才到。我要是自己导航过来，可能要麻烦多了吧。下午去拿公交卡，我一个人就行了。可是，她还要陪我坐车去。一路上，她和我坐在一起，那种依恋的目光，叫我的心里好难受。其实，这次，真的简单，身份证递过去，派出所的证明递过去，一个字也没说，公交卡就到手里了。我知道她为什么要陪我来。她是想在生命有限的时间里，尽量多陪陪我吧。这是极其平常的小事，可是现在想起来，眼里竟然涌动起这么多的泪水啊。
现在，我流着泪，说：你要自信。自信，才是你的人生，走向成功的基石。
我拉起她的手，轻扶着她的腰，在一棵棵大树下的人行路上，踏着铺满一地的阴凉，看着大树下，一片片的绿草，一片片的花，挺起胸，给她信心和勇气，和她一起坚强地往前走，一步步，走向四五百米的公交站。
