网站用户
过了些日子，妻转到北大肿瘤医院，开始双免治疗。这是一种新型的治疗癌症的方法，就是两种免疫的药物，联合使用，来治疗肿瘤，没有副作用，安全性大，每隔21天输一次液。
医生说：药物有两种，一种是国内的，一种是国外进口的。进口的药，效果好，价高，输一次，三万八。经济条件不好，就用国内的。
女儿紧紧地拉着她妈的手，说：用最好的吧。
医生说：每次双免治疗前，病人要做一个加强CT。做CT，要到我们指定的医院---京西肿瘤医院去做。
去京西肿瘤医院，坐368外环公交车，要在航天桥下车，再换77路。
可是，我不知道，换车的具体位置。
看导航，是要爬上这个桥。
桥很高，有一层楼多那么高，坡也很陡。
从前，我和妻在北京，经常爬这样的桥。那个时候，她就像走平地一样。她那双穿着白球鞋的脚，轻巧地迈动着。她灵活的身子，像个小燕子。她甩动的胳膊，就像小鸟的翅膀。
今天则不同，她是一个病人，要跟着爬上去，走错了，再下来，那就是大麻烦。
我看着，她在风中飘动的头发，摸了下，她满是皱纹的脸，拍了拍她的肩，说：你在这儿站着，别动，我自己先爬上桥，看看怎么走。
她点点头，依依不舍地松开我的手，眼神里流露出，一种从来没有过的，对我的依赖。
我爬到桥上，才知道，往右拐，再下桥，就到了。
下了桥，我站在77路站口，看了看这个77路车的标位，向她摆了摆手，就又爬上这个桥。
再一次下了桥，我拉起她的手，缓缓沿着阶梯，向上爬。
她上桥有点吃力。
我在前面，转过身子，紧紧攥着她的双手，谨慎地瞅着她踏上台阶的脚，瞅着她的那双白球鞋，也盯着她慢慢抬起来的腿，盯着她在风中一摆一摆的蓝裤子。
她正着向上迈一步，我就倒着向上迈一步，嘴里不停地念叨着：你慢点，慢点。
这个时候，我想起：几个月前，我和她一起去爬香山。
那个时候，爬得真带劲。路上的行人，那么多哇。
有两个壮小伙抬着一个山轿上来了，那山轿像个大竹椅，一个老太太非常舒适地坐在上面，背靠在靠背上，轿子一颤一颤的，那轿子的两根竹杆，还发出咔擦咔擦的响声，像动听的音乐，清脆又悦耳。这种山轿，早年是常有的。抬轿的，都是穷苦人。坐轿的，都是有钱人。这东西后来就销声匿迹了。现在不光又有了。还大时兴。据说，那些想抬轿的小伙子，抢起这活来，眼珠子都会红。这活虽累，他们可以赚到大把的钱。
这爬山轿，刚过去，就看到，一个三十多岁的年轻人，带着一个男孩和一个女孩往上走。
男孩子，十多岁，跑得很快，一边跑，一边回过头来，喊：妈妈快点，妹妹快点，跟上我。
小女孩，五六岁，走在她妈的头里，眼泪扑簌簌地掉。那眼泪，一把把地抹到眼皮下，抹到脸上，可她还是弯着腰，一瘸瘸，一拐拐，一步步，不屈地往前走。
妻对那个年轻人说：太可怜了，孩子都累得这样了，你抱她一下吧。
年轻人说：抱不动，我自己都累得走不动了。女儿不想往前走了，我也不想往前走了，可小子不干。你看，他还在催我们呀。
我想起了自己的外孙女，就把这个孩子，当成了自己的外孙女了，蹲下身子，去背这个孩子。
年轻人说：这可使不得。可是这个小女孩，却生生地爬到我的背上来了。我背着这个小孩，走了一小段路，就累得气喘吁吁了。
年轻人被我感动了，接过孩子，放到自己的背上。
在一段略平的路上，我们就看到一大片的红叶了，这红叶，如火如荼，在秋风中翩翩起舞，像是一群美丽的仙子，又像是一片片火焰，将整个香山点燃，更像是一把把红色的伞，遮挡住了我和妻的脸。
妻抓过一片叶子，放在鼻孔下闻了闻，脸上流露出一种超常的幸福感。
她问我：累吗？
我说：累了。
她说：咱们在这儿歇一会儿。
我们就坐在路边的平台上休息一下。说是平台，其实这就是路边像石桌一样矮，比石桌还窄的，一道长长的墙。
我把整个身子躺在上面，仰脸向天，一只腿笔直的伸着，一只腿耷拉到地上。
她半躺下来，头枕着我平台上的腿，双手摸着我耷拉到地上的腿，悠闲地望着路边的美景。
我们的脚下，有个浅浅的水槽，清清的泉水，向下流着，发出轻微的哗啦啦的响声。
她挠了下我的腿，说：你看，这水亮亮的，真美。
我说：美。
我们的对面，有一个平平的滑道沟，很多孩子坐着自控的小滑车，顺着滑道沟，哗哗啦啦地往下滑。有的孩子车速控制不住，撞到前面的孩子。撞到了，也没事，只是咧嘴笑一笑。
她挠了下我的脚，说：你看，这些孩子们，玩得真有趣。
我说：有趣。
前边，有一群神奇的打扑克的人。不是这些人神奇，是这些人坐的地方太神奇。这里是一个小桥，两边是水池。小桥座落在一个深深的山坳里，山坳掩映在大山和茂密的绿树中。绿树下，绿的草，鲜艳的花。
她挠了下我的腰，说：在这么美的地方打扑克，美死了。
我说：等咱成了亿万富翁，在这近处，买一处楼，我和你天天到这儿来，也在这里打扑克，坐在这里看书也行，打麻将也行，下象棋也行。
她说：想的美，盼着吧。
她说着，突然拍拍我的肚子，大声地喊：看，松鼠！
我看到一只松鼠，在那棵松树上跳。我噌地坐起来。
松鼠从树上爬下来啦，钻进绿草里。
她说：没了。
可是这家伙又从草里窜出来，爬到了高高的树上。它站在树上，伸着前爪，瞪着一双贼亮的眼睛，看着我们。好像有意逗我们玩。
我拽着妻的胳膊，说：这松鼠，真好玩。
她的眼睛亮了，望着蓝天，望着白云，望着满山遍野的红叶，望着路上的这些美景，眼神里透着温馨、快乐和满足。她非常幸福地紧紧地依偎着我，不再说话。
再往前走，出现了梯子一样陡峭的阶梯，妻就像轻便的猿猴一样，弓着腰，双手摁着阶梯，双脚蹬着阶梯，噌噌地向上爬。
我在她的屁股后面爬。
她爬着不费力。
我却爬了一会儿，就喘不上气来了。
爬了几百米，抬头向上看了一眼：哎呀呀，前面的人，一个接一个，看到的都是腚。再回头，往后看一眼，哎呀呀，后面的人，也是一个接一个，看到的都是脸。
我问从山上下来的人：到山顶还有多远？
那人说：一千米吧。
我说：这条路，都是一直这样陡吗？
他说：是，都是这样的路。
我的老天爷呀，一千米，怎么能上得去？
妻在我的头里，爬得很有劲，我就坚持往上爬。
我们终于爬上了山顶，我们终于看到最高处，海拔五百七十米的这个香炉峰了。
我站在这个香炉峰前，举起手来，做了一个胜利的姿态。
妻给我拍了一张照。
我也给她拍了一张照。
然后我们手拉着手，向远处看去。
这时候，温暖的阳光，普照大地，也照亮了我们这两张热情的脸。
哎呀呀，我们看到整个北京城了。在这儿看到的北京城，山更绿，城更美，水更清，天空的云也更蓝哇。
妻说：咱再歇一下。
我和她就坐在，香炉峰旁边的厅子里的石阶上。
厅子里坐满了人。高高的山顶上，到处都是人。风吹起来了，山笑起来了，游人的脸上，都写满了幸福和满足。
妻打开她随身带的，蓝色的小挎包，拿出矿泉水，拿出面包。
我们脸对着脸，一口一口地吃起来，喝起来。
玩够了，才下山。
我说：咱坐滑车下去吧。
她说：坐滑车下去，一个人要100元，咱俩就得200元。咱是来玩的，图的是锻炼，咱就走下去吧。
我们就又走了下去。
现在，想着这些，我就想哭。
那次，爬香山，她爬得那么快，那么潇洒，那么自信，那么有兴致。今天她爬这样一个小小的桥，就这样吃力。
现在，爬完最后一个台阶，她喘了一口气，望了下天上的太阳，不到中午，太阳还是很热。她的脸上渗出了汗。
我说：咱停下，你靠着栏杆，擦擦汗。
她掏出花纹的手绢，我帮她擦了擦，拉住她的手，也扶住她的腰。
我们低头，看了看大桥下，汽车一辆接一辆，像一条条长龙一样，飞一样的在大桥下穿过。大桥旁的停车站口，那么多等车的人啊，背着背包，拿着手机，红润的脸盘，健康的体魄。站口的花池里，花枝绿绿的，伸展开它的枝叶，花朵红红的，粉粉的，张开花蕾，露出笑脸。
现在，我们终于爬上了这个桥，再缓缓下桥，一同站在这个77路车的位置等车。
风吹过来，有点凉意。妻的头发，飘起来，那件蓝色的衣服，也抖起来，她还是拿着手机，盯着导航里，车要过来的时间点。她说：还得等8分钟。
我说：不急，咱慢慢等。
她也说：不急，不急。
我拉了拉她的手，给她一点鼓励。
车来了。
我没有扶她。
她自己挺起了笔直的胸，上了车。
下了车，她说：到医院，还有多远？
我说：看导航，还要步行800多米。
她说：这个地方，咋看不到多少车呀？
我说：这个地方，可能有些偏僻，路上的车不多，行人也不多。
我牵起她的手，再接着往前走。
路过一个红绿灯的道口，一对八十多岁的老人，相互架着对方的胳膊，瞅着红灯不断变化的数字，瞅着前后左右的行人站在这儿。老太太依偎在老头的肩上，老头紧紧地搂着她的头，抚摸着她的发，两张沧桑的像深沟一样皱纹的老脸，紧紧地贴在一起。过了一会儿，老太太抬起头，瞅瞅老头的脸，老头摸摸老太太的脸，眼神里传播着爱意，温暖的老手里，也传播着爱意。
我觉得，大街上的一切，都是那么安宁，风停了，人静了，红灯的数字，也不再跳动了。
妻说：你看这两个老人，多幸福。
我说：人老了，就应该是这个样子。这就是老境美。
她说：这老头有福，这老太太有福。
我说：是。
她说：不管多么有福，也有一个人会先走。
我说：咱不想那些先走后走的事。
她说：想不想，是一样的，不想也是那个事。
我说：是那个事，也不想。
她说：如果有一天，我走了，剩下你一个，你会不会难受？
我说：会。
她说：到那时，你孤苦伶仃的，别说没有孩子陪着，就是孩子天天在身边，像小棉袄一样，把你裹得严严实实，孩子不会像我那样知你，懂你，理解你，你也是一样的难受。
我说：咱不说这个。
她说：说不说，也是秃子头上的虱子，明摆着的。
我不再说话。
我想，有妻在的日子，我要珍惜这种幸福。于是我紧紧地攥住了她的手。
四周静悄悄的，只能听到我和她走路的声音。两边的树，无精打采的，好像睡着了一样。两边的大楼，也像深山老林里，沉睡的大仙。
她说：太阳咋这么热啊。
我说：咱在树阴凉里歇一会。
她说：坚持一下吧。
走着走着，她又说：咋觉得，这段路，这么长呀。
我说：导航告诉了，还有100米。
她说：上中学的时候，我是学生篮球队的队长，那时候，100米，在我的脚下，跳上几跳，就能过去，今天觉得，像爬大山。
我说：到了，看到京西肿瘤医院的标牌了。
可是，走进医院，挂了号，交了费，医生说：没有提前预约，上午做不了，要等下午了，今天下午的预约号，要到三点了。
她说：那就等吧。
一直等到下午三点，医生叫到我们的号，妻打了造影剂，做完CT。医生说：去喝水，500-1000升，喝三杯水，就差不多。
三杯水，对一个病人来说，一次喝下去，也不太容易。
这水，热了不行，凉了不行。我就在接水的机子上，接一点凉的，再接一点热的，反反复复地兑。兑好了，往自己的手上倒一点，感觉不合适，再接着兑。
我觉得合适了，就递给她。
她坐在长凳上，看着我走到她的身边。
我蹲在她的凳子前，把水捧到她的手里，说：你试试，可口吗？凉了热了，我再去兑。
她接过去，喝了一口，说：行。
我说：你慢慢喝。
她就扶着我放在她膝盖上的手，一口一口，往下咽。
一杯水喝完了，她把水杯递给我。
我攥了攥她的手，再去兌。
她像喝药似的喝下三杯水。
这样侍候她，是一件极小极小的事，可是，从前这样极小的事，我很少做过。都是她侍候我。换一个内裤，她也要拿到我的跟前来。她说：把那个脏裤衩脱下来，我再洗洗吧，把这个干净的换上。我脱下脏兮兮的内裤，她拿走，就放到盆里去洗。
现在想起，那时候她坐在一个小凳子上，弯腰低头，给我洗衣服的样子，就想哭。
她喝完水，快4点了。可是早饭还没吃。
女儿微信催了三次：妈，做完CT，要到饭店去吃饭，千万不要凑合呀。
妻说：知道了。
我拉起她的手，说：咱去饭店吧。
她说：不去饭店了。
我说：你答应女儿好好的，咋又不去？怕花钱吗？
她说：不是怕花钱，再去饭店，实在没有力气了，咱就在这儿吃一点吧。
我牵着她的手，走到院子里，在一个石凳上坐下来。
石凳旁，是一大片，紧紧抓住这块给它们生命的土地的，在阳光下显得有些苍老的绿草。这片绿草，顽强地从沙地里钻出来，已经被好多人踩过，叶子有点蔫，依然焕发着生机和活力。
她拿出面包，递给我一块，她的那块，放进自己的嘴里。
一只小鸟飞过来，摇头摆尾，蹦到我和她的脚下，来吃我和她掉在地下的面包的碎渣。
她又掰下一点面包，放到手心里，伸出手。
小鸟竟然蹦到她的手上来，吃着她手里的食，还抬起眼来，不停地望着她，张开嘴，喳喳地叫。
她那么欣喜地笑。
她说：小鸟啊，快乐地生活，幸福地享受你的人生吧。
她伸出手，想摸一下小鸟的头。
小鸟呜地飞走了。
她说：小鸟啊，飞吧，高高地飞吧。
她没有喝水，刚才她喝的水，太多了，不能再喝。
我想喝，没有喝。
她不喝，我就这样陪着她。她的心情会好些。
她吃着面包，我也吃着面包。
我们一起望着这没有墙的院子外面，望着外面的街道，望着那道高高的天桥。
我想：这天桥，架起的，是一条，从这边通向那边的路，是一条，通向未来，给人以希望和光明的路。
我想：有一天，我和妻还能和从前一样，携手并肩，在人生的路上，走过一道道，这样的桥，该是多么好啊。
汽车依然那样，一辆接一辆跑着，行人依然那样，急匆匆地走着，太阳依然那样，透心的暖，小风依然那样，轻轻地吹着。妻刚刚染过的黑黑的头发，又飘起来了。
看着她飘动的头发，我想起，前些日子，我陪她去五道口南面的一个理发店理发。
这是一个很豪华的理发店，那么大的屋子，那么精美的设备，空气湿润又凉爽，一个个理发师，都是那么精美的发型，人也长得很漂亮，小姑娘的小嘴，巴巴的，礼貌地给妻让座，给我让座。原来这个地方，是女儿定的提前交费，有特殊优惠的地方。女儿、女婿、妻，平时都是到这里理发的。
我坐在靠近门口的凳子上，凳子旁有茶几，茶几上有水，有茶叶，茶几旁有花。我品着茶水，欣赏着五颜六色的花，看着她理发。
我看到，她慢慢走到理发椅子前，坐下了。
她盯着，前面亮亮的，一人多高的大镜子，不停地瞅着镜子里的自己。这是一张圆圆的，曾经焕发着青春少女的，充满无限生机和活力的脸，这是在人生道路上，从来没有服过输的脸，这是一张让同学同事朋友，都仰慕的脸，这是对朋友，对亲人总是面带微笑的脸。今天这张脸，有点发黄，还保留着当年的坚定，坚强和不屈。她伸出一只手，轻拂自己的前额，轻拂前额上面的头发，深深地透了一口气。那样子，好像又回到一个美好的境界，好像又回到一个新的人生。
理完发，她从理发椅子前，站起来，又一次看了看镜子里的自己，看了看，她满意的，漂亮的发型，微微笑了。
她笑着，穿好那件最喜欢的蓝色的长褂，背上随身携带的灰色的小挎包，挺着身板，仰起脸，甩一甩刚刚染过的黑黑的头发，向我走过来。
我急忙迎上去，拉住她的手，紧紧地攥着，不再松开。
她在北京看孩子，快十年了，她在北京理过无数次的发，也在这里理过无数次的发。没有想到，这一次竟然是她最后一次，在北京理发。
我想到:
从前，和妻在一起的日子里，妻理发，我没有陪过她一次。
可我理发，她能跟着，都要跟着。
我说：跟着我干啥？
她说：不放心。
我说：有啥不放心的，我又不是孩子。
她说：我觉得，你就是孩子，还是看着你点吧。
我的头理完了，本来在理发店就已经洗好的，回到家，她却又把我拉到洗澡间。
我说：人家洗得挺干净的，再洗一遍，好麻烦。
她说：你看着洗得干净，人家就是走个过场。哪有我洗得干净？
她摁着我的头，打开水龙头，哗啦啦得给我冲一遍，再打上洗发膏，又一遍遍地给我洗。她把我的头揉了一遍又一遍，头上的白沫流在脸上，流进脖子里。再拿起水龙头，哗哗地冲。
我说：行了，我就是一头猪，也叫你弄成了白白的胖小子了。
她说：白胖小子，低下头，我再给你擦擦。
她拿过手巾，再给我擦一遍。还要拉我到镜子前，照一照，拿起篦子，再给我梳一梳。
可是妻洗头，我却从来没有看过一眼。
现在想起这些，我眼里的泪，又流下来。
我在心里想：亲爱的妻，咱就要双免治疗了，你的病，快点好起来啊。
