网站用户
化验结果出来了：恶性间皮瘤。这间皮瘤，和遗传没有一点点关系，她的父母都是活到九十岁以上的老人。这病，是年轻时，纺石棉线引起的。
70年代初，我们这个地方很多乡村，生产队有一种副业，就是纺石棉。我们村的纺石棉，是从轧棉花开始的。
有一天，在村北一个大院里，人工轧棉花的机器，突然哗啦啦地响起来。满屋子挤满了笑声，满屋子堆满了，弹出的雪白的棉花，满屋子飞舞着，长长短短的棉絮。崔屯的轧棉人，头上戴着一顶洁白的帽子，眉毛都染上了，一层白白的霜。从此，轧棉花的叫声，响遍附近的大小村庄。陈汉卿大爷，就是那个时候接送棉花的名人。他长得高大，往街上一站，就是一座塔，声音也哄亮。喊一声，周围大树的叶子，都振得哗啦啦响。那些狗啊猫啊鸡的，吓得满街乱窜。这声音不仅整个村子能听到，连附近的几个村子，都能听到。我们崔屯轧的棉花确实太好了，陈汉卿大爷一嗓子，就能喊得村里的人，呼着叫着，把他的车子围起来。可能是他的喊叫声，是这个世界上独一无二的，还有一种奇特的音乐美：轧——棉花——喽——嗬，轧棉花——嗷——嚎！他的吆喝声，悠长又悦耳，简单的几个音符，却被他喊得七拐八弯十六绕，有缓有急，起承转合，收放自如。那欢快的声音，扯得满村的天空，房顶，树上，泥墙缝里都是，温润润的，暖洋洋的，让人分不清，到底是轧棉花的人在张罗生意，还是歌唱家在吟唱。这声音，绕着村巷，溜着墙根，顺着门缝，就钻进了人的耳朵，听着就是一个舒服哇。这声音，就像一根无形的，有力的，细细的线，把人们从家里，牵出来。白发苍苍，走路颤颤微微的老太太，爱喊爱叫的中年妇女，叽叽喳喳的小媳妇儿，前脚后脚地开了大门，纷纷朝着他聚拢过来，围住了他的车子。孩子们看到了，全都往家跑，一进家门，就大声地喊：娘啊，娘啊，轧棉花的来了！村里的老娘们、小姑娘，就像看大戏一样，从家里跑出来，团团围住他。家里有棉花要轧的，就一抱抱的，放到他的车上。那些怕他的狗呀猫的，看到人们这么喜欢他，也都不再怕他。狗跑过来，蹲在地上，摇着尾巴。猫瞪着像玻璃球一样的眼睛，喵喵地叫着。
后来，这个轧棉花的厂子，改建成了一个石棉加工厂。
从此，在村北头，三间土房的，小小的厂子里，几个轧石棉的机子，黑天白日，哗啦啦地响着，那些小伙子和姑娘，汗流夹背地，踩着轧石棉机子的脚踏板。土房里的角落里，堆满了石棉。屋顶上粘满了，蜘蛛网一样的石棉粉。墙壁上，挂着一道道，一片片的石棉粉。屋内的空气里，飘浮着，像细雨，像细纱，像雪花一样的石棉粉。血气方刚的小伙，花一样的姑娘们，身上，脸上，嘴里，鼻孔里，眼眉上，头发上，都沾满了白色的石棉粉。可他们却像生活在一个神话的世界里。他们天真，他们浪漫，他们纯真，他们快活。他们一边干活，一边打啊，闹啊，相互耍笑着。他们的笑声，牵着石棉粉，飞上房顶，飞到窗外，飞到高高的空中。没有人戴口罩。那个时候，他们不知道，口罩是一种什么东西。就是知道，也没有人戴。把这白白的，厚厚的东西，戴在嘴上，他们会想，这就像牛一样，像驴一样，戴上一个嚼子，多么难受啊。
轧石棉的过程，就是把人家发过来的纤维分离开，再加工处理。然后，分到各家各户，去纺成石棉线，再把纺成的石棉线，收上来，打成石棉绳。
纺石棉线的，差不多，都是我们这个年龄段的女孩子。她们就和平时纺棉线一样，轻摇着古老的纺车，从一个个白天，到一个个夜晚，不停地纺。夜晚，她们在炕头上，支起那架古老的纺车，盘腿坐在垫子上。这垫子，是用高梁叶子，编成的。旁边窗台上，放着一盏煤油灯。这煤油灯，黄豆般大小的火苗，一闪一跳的，发出灰黄的光，煤油燃烧时，又发出吱吱啦啦的响声。夏天，一群蚊虫，围着煤油灯飞。蚊虫的声音，和纺石棉车的声音，一样响。
妻说过：那个时候，她和二姐、小妹就睡在，她们家那个纺石棉的土屋子里。那个土屋子里，有很多臭虫。这臭虫，是吸人血为生的寄生虫，体偏宽，红褐色，有臭腺，能分泌出特殊臭味的物质，爬过的地方，留下难闻的臭味，故名臭虫。大概有红豆那么大。她和二姐、小妹睡觉的时候，这臭虫，就成群结队地，从墙缝里爬出来，吸她们的血。臭虫吸了一肚子的血，在炕上、墙上爬，那颜色，也像红豆一样红。她们姐妹几个，一个晚上，要起来很多次，点上灯，捉臭虫。灯一开，炕上的臭虫，鼓着红红的肚子，排着队，往墙上爬，往被褥下面爬。她们又在土炕上，在墙上，在被褥上，用力地拍打。墙上，被褥上，都是一片片的，带有臭味的血，手上也沾满了血。臭虫太多了。打是打不完了。她们就在院子里用羊粪、土，和成泥，挽起高高的裤腿，光着大脚，在那泥里，一遍遍地踩。和好的泥，她们姐妹几个，拿着泥板，细心地，往墙缝里抹，往炕缝里抹。一边抹，一边自语着：憋死你们，熏死你们。叫你们再敢出来咬人！抹完了屋子，她们的鼻子、脸上，沾满了泥，身上也沾满了泥，还弄得屋里，到处都是，熏死人的羊粪味。可是臭虫，还是会出来，还是会鼓着圆圆的大肚子，在炕上爬，钻进她们的被窝里，张开大嘴，凶神恶煞般地，吸着她们的血。她们时常被咬醒。咬醒了，睡不着，她们就点上灯，坐起来，纺石棉线。嗡嗡的纺石棉声，吓得那些臭虫，钻进墙洞里，直个劲地打哆嗦。
妻说过：那个时候，这个纺石棉的小屋里，不光有臭虫，还有很多的虱子。这虱子灰白色，体狭长，成虫大概有米粒那么大，平时藏在内衣领襟、腋下、裤腰等处，白天，人活动，身体发热时，虱子就从衣缝里面，爬出来，吸人血。晚上，她们姐妹几个，常常钻进被子里，把自己的裤子翻过来，把自己的袄翻过来，靠到灯下，在衣服缝里，捉虱子。那虱子，吸了她们一天的血，肚子红红的，躲在衣服的褶缝里，美美地睡大觉。她们姐妹几个，用手捉不出来的时候，就张着大嘴，嘎嘣嘎嘣地咬。咬得她们的衣服上都是血，满嘴也都是血。她们咬着咬着，也会停下来，把衣服高高举起来，往地下抖。其实，这衣服的虱子，是抖不下来的。她们也只是，对着这捉不完的虱子，生气罢了。有人会问，咋这么笨，烧一锅热水，烫一烫，不就行了吗？想一想，烧一锅热水，得要多少烧柴呀？在那个年代，一筐烧柴，要费多大的力，才能弄到家来的？谁家舍得这些烧柴呀？何况冬天，每个人，就一身棉衣，也没得换。她们只能这样，任凭虱子们咬着，嗡嗡地纺石棉。
那个时候，村里纺石棉，赚了很多钱。精明的老会计贤大爷，刚刚从城里接来了外孙冬生，本来就高兴，戴着老花镜，拿着笔和纸，一笔笔记着生产和卖出的，大大小小的帐目，看着卖出去的石棉绳，那喜人的数字，笑弯了腰，一次次把老花镜，掉到地上。贤大爷姓陈，字洪造，号雅亭，乳名贤，是这个村子有名望的大文化人，可能不太会种地。孩子们总爱欺负冬生，常大声地哇哇地叫着：陈洪造，瞎胡闹，拔了麦子种山药！冬生就哭，哇哇地哭着往家跑，一头扎进姥姥的怀里。姥姥说：以后他们再喊，告诉姥姥，姥姥撕了他们的嘴，扒了他们的皮。这以后，姥爷戴着老花镜，在灯下教他认字，陪他念书。那灯是发黄的光，一闪闪的，突突地冒着黑烟。自从村里有了这个石棉厂，自从有了冬生这个外孙，贤大爷成天扬眉吐气的，在街上走路，在石棉厂当会计，在生产队的地里干活，时不时哼上两句小曲，脸上也挂着笑。那是暖洋洋的，充满希望的笑。就像阳光在他的心里，播下发芽的种子。
自从这个石棉厂不开了，外孙东生又接回了城里，贤大爷就再也打不起精神。那么大个男人，还躲在一个角落里抹眼泪。贤大娘更是和原来不一样了。他们家原在村北的，第一个胡同最东头。房子的东边是个水坑，水坑边，就是一棵几百年以前的老柳树。老柳树的叶子，绿绿的，茂密的，盖住他家的土房子，给这个院子，带来了一片生机和活力。院子里还有一只大狗，威风凛凛地趴着。那个时候，他们家，可能是这个村子，比较富足的人家了。自从这个石棉厂不再开，自从外孙东生走了，贤大爷心气就差了，日子不跟从前了，卖掉老柳树下宽敞的大宅院，搬到村北街面，他侄子闲着的那个院子住。院子也没有墙头，只有一圈篱笆。人们在街上走，经常看到，贤大娘在院子里纺线，斜对襟的黑上衣，挽腰的黑裤子，裹过的小脚，头后一个苍白的发卷，一个人，孤零零的。纺线车子，吱咛咛地响，那满天飞舞的草叶子、树叶子，总在她的头上飘，树上的鸟粪，也经常落到她的脖子里。白天，贤大爷去生产队干活，没有人和贤大娘说话。贤大娘只跟院子里那些鸡说话。她把那些鸡当作东生，那些话，也都是对东生说的。她说：东生啊，村里没了石棉厂，就没了进钱的路子，姥姥姥爷也没有钱给你了。她说：东生啊，你不在姥姥身边，姥姥照顾不了你，你要吃好，你要喝好，晚上的被子也要盖好。她说：东生啊，在大城市，跟爸爸、娘，好好上学，好好读书，长大了就有出息。她说：东生啊，等你上班了，挣了钱，也别舍不得花，多给自己买好吃的。她说：东生啊，别挂着姥爷和姥姥，姥爷老了，姥姥老了，没有用了，总有一天会见上帝。等姥爷、姥姥见了上帝，也会保佑你。她说：东生啊，孩子，好好地生活，只要你活得好，姥爷、姥姥就放心，就开心。这些话，那些鸡没有听懂，可是，家里的那只狗听懂了。贤大爷靠街面的，这个房子西边，有个水坑，水坑边有个庙，那狗，总向着那个大庙，噗嗤嗤掉泪。这庙，就是一个小山一样的高高的土堆。土堆上，春夏秋冬，都有一层厚厚的草，冬天，这庙上的草是干的，平时是一片绿，没有人敢去割这草。草里有很多的鸟粪。晚上走过这个庙，心里凉飕飕的，腿就发软。据说，那年日本鬼子进村，在这个庙前，打死葛荣华部队的好多人，也打死这个村子的好多人。后来这庙一直是村民烧香磕头的地方。有人老了，村里人，会到这里烧纸，烧香，磕头，给老人送饭，送老人上天。自从这个石棉厂不开了，自从东生走了，贤大爷老去这个地方溜达，老瞅这个庙，瞅着瞅着，就会想到，有一天自己会走，会见不到东生，也再见不到，那么喜人的石棉厂了，就掉泪。有一天，贤大爷真的老了，村里人哭着为他送葬，喊叫着，让他走好，趴在这个庙前，哭着，送他去上西天的路。后来，贤大娘也走了，贤大娘走的时候，是抱着她家的狗，叫着东生的名字走的。贤大爷、贤大娘走后，那些鸡，就都不在了，但那只狗，还趴在这个院子里。只有找食吃的时候，这狗，才离开这院子。平时这狗，还是忠诚地，为贤大爷、贤大娘守着这个院子，守着这几间房子。这狗，好像知道贤大爷的心思，也常到那个老石棉厂里转。白天这只狗，从来不叫。只是晚上，夜深人静的时候，偶而会叫几声，那声音异常凄凉。有一天，人们突然看不到这只狗了。后来，才发现这只狗，死在了贤大爷、贤大娘的坟前了。这狗死前，在贤大爷、贤大娘的坟前，为自己挖了一个洞，它就躺在那洞里。人们发现这狗的时候，它的身子已经烂了。那以后，晚上没有人敢从贤大爷、贤大娘的坟前走过，因为有人在晚上听到过，那只狗在贤大爷、贤大娘的坟前叫，那不像狗的叫声，像一个老人不停地哭诉着三个字：纺石棉，纺石棉！再以后，贤大爷家的土房就倒了，那个院子也成了一片废墟，堆满了一堆堆的土，长满了野草和小树。
我们村，最初纺石棉的时候，我妻正在上中学，她喜欢读书，家人要她纺够多少石棉线，才能去上学。
她就左手紧紧地捏着，一团石棉纤维，右手轻摇着，纺车的摇把，吱咛咛地纺石棉线。摇把转一圈，大轮子跟着转一圈，大轮又带动顶杆的小轮，吱棱棱地转。左手的胳膊，抬起，又松开，线就缠到顶杆上。左手右手，相互配合的样子，就像天鹅展翅，又像小鸟跳舞。大轮带动小轮转动的声音，时而大，时而小，时而雄壮，时而低沉。大时，像雄鸡报晓一样响亮，小时，像蚊子低吟一样轻微，雄壮时，像大海的潮水，低沉时，像老牛的哀鸣。她一边纺着线，还要一边看着书。书在怀里，眼在书里，线在手里。她低着头，弯着腰，眼睛像两根钢钉，深深地扎进书本里。这就是一心两用。石棉线纺好了，纺足了，书也看完了，一页页吃进肚子。纺石棉线和看书的同时，她也不知不觉，把那些有毒的石棉粉，吃进肚子里，吸进鼻子里，融进肺里。
1977年，第一次恢复中高考，她正是凭着这种不屈的精神，考上了中专，成了我们这个村子，也是附近许多村子，第一个从贫穷的小乡村里走出来的人。
那天，她背着背包，提着书包，迎着升起的太阳，自豪地走出这个村子，去师范读书。她天仙一样的身影，出现在村头。村里的人，竖起母指，咂着嘴，向她笑，说:穷乡村里，飞出了金凤凰。
可是，她在一边拼命纺石棉，又一边拼命读书的时候，一定不会想到，纺石棉会让她这个，心在远方，一直向着太阳奔跑的人，最后，会得癌症，会得最难治的，恶性胸膜间皮瘤吧。
