网站用户
1935年春天。三边大旱。沙尘刮了三天。
窗洞透进来的光，土色的。母亲坐在那道光里数钱。碎票子，皱的，缺角的。数一遍，放在膝盖上。又拿起来，又数一遍。
票子在她手里簌簌地响。
她的手，范学智看了好几年。指节粗大，像圪梁梁上的老树根。虎口和食指内侧，洗衣搓出来的茧子，硬得发亮。裂口处被皂角水泡白了，血丝从深处渗出来，和票子上的褶皱混在一起。干了。变成暗红色。指甲缝里洗不掉，总有一线灰。冬天水冰，夏天水烫，手背上的皮一层一层褪，褪了长，长了褪，最后变成现在这个样子——粗粝的，僵硬的，像冬天圪梁梁上干裂的土皮。
她数完了。把钱攥在手里。票子在掌心里，攥得紧紧的。
还不够。
她坐着没动。眼睛看着窗洞外面。沙尘把天刮成土色，什么都看不清。她看了一会儿，站起来，走到炕角，掀开铺盖。铺盖下面压着几角钱，皱的，卷着边。她拿出来，和手里的钱叠在一起。又想了想，从耳朵上摘下一对银耳环。
耳环是早年嫁到柳树屯时打的。银子不纯，发乌。戴了十几年，耳朵眼都扯大了。她把耳环攥在手里，攥了一会儿。银子贴着手心，慢慢温了。
她没再犹豫。把钱和耳环一起用手绢包好，揣进怀里。手绢是白的，洗了无数遍，洗得起了毛，边角都毛了。
“走。”她说。
范学智跟上去。
他踩着母亲在沙尘里留下的脚印。风灌过来，把脚印吹平了。他继续走。沙尘打在脸上，不疼，麻麻的。嘴里有了土腥味。耳朵里也灌进去了，痒痒的，掏不出来。
母亲先去了当铺。
当铺在县城东街，门面窄，门口挂着一块木牌，上面写个“當”字。字是黑的，漆皮爆了，一块一块翘起来。母亲走进去。范学智站在门口。
柜台很高，母亲要仰着头说话。她把耳环递上去。掌柜的捏起来，对着窗洞的光看了看，放在手心里掂了掂。没说话。伸出两根手指。母亲摇头。掌柜的把耳环放回柜台上，手指在台面上敲了敲，又伸出三根。母亲站了一会儿。把耳环推回去了。
她接过钱。票子皱的，旧旧的。她把钱叠好，和怀里的钱放在一起。
走出当铺。沙尘灌过来。她把钱揣紧了些。
又走了一段路。在一条巷子口，她停下来。巷子里有一户人家，门是黑的，门框上的春联褪了色，只剩下些红纸屑还粘着，风一吹，簌簌地掉。母亲在门口站了一会儿。没进去。转身走了。
走了几步，又停住了。折回去。敲门。
门开了一条缝。里面的人看见是她，把门开大了些。母亲没进去，站在门口，说了几句话。声音很低，被风刮走了。里面的人进去了，过了一会儿出来，把钱塞进母亲手里。母亲攥住了。点了点头。
门关上了。
母亲把钱揣好，继续走。
烧鸡铺子在县城西街。
铺面不大。门口支着一口大锅，锅里是卤汤，酱红色的，咕嘟咕嘟冒着泡。汤面上浮着一层油，亮汪汪的。卤汤的香味被风刮出来，在街上飘。路过的人都要吸一吸鼻子。
锅旁边挂着几只生鸡，退了毛的，皮白生生的，鸡头垂着，脖子细长。案板上放着刚出锅的烧鸡，酱红色，油亮亮的。鸡皮绷得很紧，撑得透亮，能看见皮下面薄薄一层油脂。鸡腿用麻绳捆着，贴着身子。鸡翅别在背后，别得很紧。鸡头从翅膀下面穿过去，扭成一个弯。
母亲站在铺子前。看着那只最大的。
卖烧鸡的是个老汉，矮，胖，肚子挺着。围裙油光光的，袖口挽到胳膊肘，手臂上全是油，亮汪汪的。他看见母亲站在那里，没说话。母亲站了很久。沙尘落在她头发上，落了一层。她把手伸进怀里，摸出手绢。打开。把钱数出来。
数了两遍。
她把钱递过去。老汉接过来，数了数。看了母亲一眼。那一眼很长。从她灰白的头发，看到她肩膀上落的沙尘，看到她手背上裂口渗出的血丝。他没说话，转过身，从锅里捞出那只最大的，放在油纸上。
油纸是黄的，半透明的。烧鸡落在纸上，滋啦一声，纸面洇出油来。他开始包。一层，又一层。包得很慢。油从纸缝里渗出来，亮汪汪的。
包好了。他把纸包递给母亲。
母亲接过来。纸包还烫着，烫她的手。她把纸包揣进怀里，贴着胸口。烫。她没有动。烧鸡的香味从纸包里透出来，从她怀里升上来，钻进鼻子里。她也想吃了。但她没有低头去闻。只是站着，让那团热贴着自己的胸口。
她转过身。往回走。
母亲在县城几年，认识一个在衙门做杂役的。姓王，圪梁梁出来的，在监狱里扫地、送饭。母亲在县衙后门等他。等了很久。沙尘把她的头发吹起来，灰白的，和沙尘一个颜色。她站着，一动不动。洗衣妇的脊背，微微佝偻着。肩胛骨把衣裳撑出两道棱。风一吹，衣裳贴在身上，两道棱更清楚了。怀里揣着烧鸡，一团热。
姓王的出来了。矮，瘦，脖子向前探着，走路像在找地上的东西。青布衣裳洗得发白，袖口磨毛了，下摆吊着线头。他走路没声。鞋底薄，磨得快透了。母亲迎上去。她没说话，把剩下的钱塞进他手里。手是抖的。
姓王的捏了捏钱。没数。他叹一口气。叹气的时候，喉咙里有什么东西在响，呼噜呼噜的。
“只能见一面。”
“一面就够了。”
姓王的把钱揣进怀里。转身走了。走了几步，回头说：“明天，或者后天。”
说完继续走。沙尘裹着他的背影，佝偻的，矮的，很快就看不清了。
母亲站在后门口。没有动。风把她的头发吹起来，灰白的。范学智站在她身后，看见沙尘落在她头发上，落了一层，和灰白的头发混在一起。她没有抖。只是站着。怀里揣着烧鸡。那团热贴着胸口。慢慢不烫了。温了。
过了半个时辰。或者更久。姓王的回来了。他点了点头，没说话。
母亲跟着他走。范学智跟着母亲走。
穿过县城的街。沙尘天气，天是土色的。街两边的铺子，门板都上着，只留一条缝。有人从缝里往外看，看见他们，又把缝合上了。街上的人裹着衣裳，低着头，一步一步走。风把衣裳吹起来，又落下去。一个老汉蹲在墙根下，手拢在袖子里，闭着眼。沙尘落在他脸上，他不擦。
监狱在县城北边。
围墙是土的，和圪梁梁的土一样颜色。干了的黄土，裂着细缝。风一吹，土就从墙头上飞起来，像墙自己在冒烟。墙根下长着几丛草，枯了，黄黄的，风一吹就断了。门是木头的，包着铁皮。铁皮生了锈，一片一片，翘起来。沙尘落在上面，和锈混在一起，分不清哪些是锈，哪些是土。门轴是铁的，也生了锈。门开的时候，门轴发出尖厉的摩擦声，像一只鸟被踩住了脖子。
门口站着两个兵。抱着枪，枪托杵在地上。军装是灰黄色的，洗得发白。袖口磨破了，露着线头。扣子不全，领口那颗没了，领子敞着。一个胖，一个瘦。胖的那个，脸上有麻子，坑坑洼洼的，沙尘嵌在麻坑里，一粒一粒。瘦的那个，颧骨很高，眼窝陷下去，嘴唇干裂着，起了一层白皮。胖的打了个哈欠，用手背擦擦嘴角。瘦的往地上啐了一口唾沫，唾沫落地，被黄土吸干了，留下一个深色的小圆点。
姓王的上去了，跟胖的说了几句。声音很低，被风刮走了大半。胖的听完，上下打量了母亲和范学智一眼。那一眼，从母亲的头发看到脚上的鞋，从范学智的脸看到肩膀上的沙尘。看完了，让开了门。
进去了。
院子也是土的，比外面低，像一个大坑。沙尘从墙头灌进来，在院子里打着旋。靠墙是一排牢房，门是木头的，有栅栏。栅栏里面黑洞洞的。看不见人，只听见里面有声音——有人在咳嗽，喉咙里呼噜呼噜的，像姓王的那样。有人在翻身，身体压在干草上，簌簌地响。一股气味，从栅栏里漫出来。尿骚味，屎臭味，血的铁锈味，混在一起，被沙尘裹着，往人鼻子里钻。母亲没有捂鼻子。范学智也没有。怀里那团烧鸡，温温的，香味被监狱的气味压住了，透不出来。
兵把他们领到一间屋子门口。不是牢房，是提审的地方。门开着。屋里有一张桌子，两把椅子。桌上放着一盏油灯，灯芯剪得很短，火苗只有豆大。火苗被门缝里灌进来的风推着，向东歪一下，向西歪一下，总是不灭。墙上挂着什么东西，黑乎乎的，看不清。墙角有水滴下来，一滴，一滴，在地上砸出一个小坑。水滴声在屋里格外清楚。地上湿了一片，长了青苔，黑绿色的，滑滑的。
“等着。”兵说。抱着枪，站在门口。
等了很久。
母亲坐在椅子上。手放在膝盖上。洗衣妇的手，指节粗大，裂口处结着暗红色的血痂。她不说话。眼睛看着那盏油灯。火苗向东歪一下，向西歪一下，她的眼睛跟着火苗动。脸上的表情，像圪梁梁上干裂的黄土。看不出是悲是怒。只有眼珠在动。怀里的烧鸡温温的，贴着她的胸口。
范学智站在她身边。沙尘从门缝灌进来，落在他的肩膀上，落了一层。他没有抖。只是站着。
门外有脚步声。两个军官走进来。不是门口那两个兵，是当官的。走在前面那个，胖，肚子挺着，军装绷得很紧，扣子随时要崩开。皮带勒在肚子下面，枪套垂着，一晃一晃。脸上全是油，沙尘落上去，黏住了，黄黄的一层。他走进来，屋里就多了一股旱烟味和汗味混在一起的气味。后面那个，瘦高，脖子很长，喉结突出来，说话时上下滚动。军装穿在身上，空荡荡的，像挂在衣架上。袖口很长，遮住了手背，只露出手指尖。手指黄黄的，被烟熏的。
胖的从口袋里摸出烟，叼在嘴上。瘦的划着火柴，用手拢着，凑过去。火光照着两个人的脸。胖的吸了一口，烟头亮了一下，又暗了。他把烟吐出来，烟被沙尘裹着，慢慢散开。
胖的把烟夹在指间，用烟头朝牢房方向点了一点。
“那个苏朴，苏家塬的。家里有钱哩。狗日的，跑到西安念了几天书，回来闹共产。”
瘦的哼了一声，往地上啐了一口。“念书念到狗肚子里了。”
“抓他的时候，”胖的弹了弹烟灰，烟灰落在地上，被风一吹散了，“在他窑里。三更半夜，一个人蹲在炕上，就着一盏油灯写字哩。他妈的，写的那东西——名单，三边几个县，名字全在上面。还有传单，油印机刚印出来的，墨都没干透。老子带人冲进去，窑洞里一股子油墨味儿，熏得老子头疼。”
瘦的把烟从嘴里拿下来，看着烟头。“这狗日的连跑都没跑。抬起头看老子一眼，又低下头，继续写。好像老子是来给他送茶的。”
“搜出东西来，他还嘴硬。”胖的把烟叼回嘴里，含含糊糊地说，“问他名单上的人在哪，一声不吭。打了一夜，血把地都洇湿了，就是不吭。”
瘦的冷笑了一声。“不惜命么。这种人，死到临头了，还觉得自己是条汉子。”
胖的把烟头扔在地上，用脚碾了碾。鞋底是皮的，碾烟头时发出吱吱的声音。烟头碾扁了，火星灭了。
“马司令亲自批的。秘密处决。”
瘦的没接话。他把手拢进袖子里。屋里只剩下油灯的火苗，向东歪一下，向西歪一下。墙角的水还在滴。一滴。一滴。
两个军官走了。脚步声在院子里远了。
母亲的手，攥着膝盖上的衣裳。攥得指节发白。洗衣妇的手，裂口处结着的血痂，又裂开了。新鲜的红色渗出来，把衣裳染红了一小片。她没有擦。只是攥着。
范学智看着母亲的手。
门开了。
苏朴被带进来。
两个兵押着他。一个抓着他的胳膊，另一个跟在后面。抓着他胳膊的那个，手很用力，手指陷进苏朴的袖子里。苏朴的胳膊很细，袖管空荡荡的。
他脸上有伤。
嘴角是破的。血痂结着，黑红色，边缘微微翘起。左眼角青了一片，肿着，把眼睛挤成一条缝。额头上还有一道口子，从发际线斜下来，快到眉骨。口子已经结痂了，暗红色的，像圪梁梁上干裂的黄土缝。耳朵后面也有血，干了，黑黑的，黏着几根头发。
他走路有点跛。左脚拖在地上，发出沙沙的声音。左脚踝肿了，把裤腿撑起来。他不让人扶。兵把他按在椅子上。他坐下去时，眉头皱了一下——身上还有伤，坐下去疼。但他没出声。嘴唇绷紧了，绷成一条线。嘴角的血痂扯动着，裂开一点，渗出一颗血珠。
母亲坐在他对面。
她看着苏朴的脸。从他的额头，看到眼角，看到嘴角，看到耳朵后面干了的血。一点一点看。看得很慢。看完了一遍，又看了一遍。好像要把这张脸记住。好像知道以后看不到了。她的手放在膝盖上。洗衣妇的手，指节粗大，裂口处渗着血。
她把手伸进怀里，摸出那个纸包。
纸包被她揣了一路。从烧鸡铺子，揣到县衙后门，揣进监狱，揣进这间屋子。纸包还温着，是她体温的温度。她把纸包放在桌上，打开。
油纸一层一层揭开。手指抖着，揭得很慢。纸包在她怀里揣着的时候，油渗出来了，洇透了纸，亮汪汪的。揭开最后一层，香味散出来了。
是一只烧鸡。
皮是酱红色的，油亮亮的。鸡腿蜷着，鸡翅别在背后。还冒着一点热气。烧鸡的香味，从油纸里漫出来，在这间屋子里散开。尿骚味，屎臭味，血的铁锈味——被这香味冲开了一下，又合拢过来。香味和臭味搅在一起，变成一种说不清的气味。
苏朴看着那只烧鸡。
母亲看着他。
“吃。”她说。声音在抖，但说得很硬。“吃了它。”
苏朴没动。
他看了看烧鸡，又看了看姐姐的手。那只洗衣妇的手，指节粗大，裂口处渗着血。他忽然明白了。姐姐攒的钱，全在这只烧鸡上了。可能还不够。可能还借了。可能把耳环也摘了。他看见姐姐的耳朵——耳垂上空了，只有两个扯大了的耳洞，空空的。
“姐……”
“吃。”范学智的娘又说了一遍。声音更硬了。但嘴角在抖。
苏朴伸出手。
读书人的手，指甲剪过，手背上有干了的血。中指第一个关节，有写字磨出来的茧子，不大，硬硬的。他把手伸向那只烧鸡。手指碰到鸡腿时，停了一下。烧鸡是温的。姐姐的体温。
他撕下一块肉。撕得很慢，手指在抖。肉撕下来了，送到嘴边。嘴角有伤，张嘴时血痂扯动着，又渗出一点血。他把肉放进嘴里，嚼了。
嚼得很慢。喉咙在动，咽下去了。
范学智的娘看着他吃。眼泪掉下来了。不是那种顺着脸颊往下淌的哭。是突然就掉下来了，一颗一颗，砸在桌面上。她不擦。手放在桌面上，空空的，眼泪砸在手背上，和裂口渗出的血混在一起。
“你……你吃了没。”她问。
问完她自己愣住了。嘴唇抖得更厉害了。烧鸡就在桌上，她问兄弟吃了没。这是圪梁梁上亲人见面最本能的话。她忘了，她已经问过了。或者说，她只会问这一句。她想起小时候在苏家塬，兄弟从塬上跑下来，满头汗，她把他拦住，问：吃了没。没吃。她把馍掰成两半，大的给他。那时候她的手还不是这样。那时候她的手也是软的。
苏朴没回答。他又撕下一块肉，送到嘴里，嚼了。喉咙在动，咽下去了。
他吃着。她看着。
油灯的火苗晃着。向东歪一下，向西歪一下。墙角的滴水声，一滴，一滴。烧鸡的香味，在屋子里慢慢散了。尿骚味又浓起来。血的铁锈味又浓起来。
苏朴吃了半只。
他把剩下的半只推回桌子中间。油纸还在，亮汪汪的。烧鸡不冒热气了，慢慢凉了。皮不亮了，暗下去了。油开始凝，白白的。
“留给学智。”他说。声音哑得几乎听不见。嘴角的血痂又裂开了一点。“娃长身体。”
姐姐没应。
她看着那半只烧鸡。油纸上的油，亮汪汪的。烧鸡凉了，皮不亮了，暗下去了。她伸手，把油纸重新包好。一层一层，包得很慢。手指还在抖。包好了，她把纸包推到苏朴面前。
“你吃。”她说。声音不抖了。“学智有他吃的。你……你吃了上路。”
上路。
这两个字说出来，她的眼泪又掉下来了。但她没有哭出声。洗衣妇的眼泪，一颗一颗，砸在桌面上。她看着兄弟，又把纸包往他面前推了推。
苏朴看着姐姐。
他把纸包打开了。手指抖着，又撕下一块肉。送到嘴里，嚼了。喉咙在动，咽下去了。他吃得比刚才快了。不是饿了，是姐姐让吃的。肉丝塞进牙缝里，他用舌头去顶，顶不出来。不管了。又撕下一块。
姐姐看着他吃。眼泪淌着，她不擦。
她忽然想起什么似的，手落下来，一把攥住了范学智的胳膊。
“跪下。”她说。声音还在抖，但很硬。洗衣妇的手指，陷进范学智的袖子里。“给你舅磕头。”
范学智跪下去了。
十五岁的少年，跪在监狱的泥地上。沙尘从门缝灌进来，落在他膝盖旁边。泥地是硬的，凉气从膝盖往上升。他跪着，看着舅舅。舅舅嘴里还嚼着烧鸡，喉咙在动。嘴角的血痂裂开了，血珠渗出来，和烧鸡的油混在一起。
他磕了一个头。
额头碰在地上。泥地是硬的，沙尘黏在额头上。他直起身，额头上一片白印子，沾着沙尘。又磕了一个。再磕了一个。
三个头。
圪梁梁的规矩，人要走远路，小辈要磕三个头。
苏朴没有看他。但嚼东西的嘴停了。喉咙不动了。嘴里还有烧鸡，含在那里。他看着姐姐，喉咙动了一下，把嘴里的东西咽下去了。又动了一下，像是想说什么。没说出来。
兵进来了。
“时间到了。”
苏朴站起来。左脚还是拖着。他站直了，嘴里含着最后一口烧鸡，嚼了嚼，咽下去了。喉咙在动。他最后看了姐姐一眼。母亲坐着没动。不是不想动，是站不起来。她的手放在桌面上，空空的。旁边是那半只烧鸡，油纸摊着，亮汪汪的。苏朴转过身。左脚拖在地上，沙沙的声音。走到门口，停了一下。没有回头。后脑勺对着他们。头发乱着，黏着沙尘和干了的血。脖子很细，喉结突出来。
范学智的娘突然站起来了。
椅子被她撞倒了，发出很大的声音。椅子腿磕在泥地上，砸出一个小坑。她往前迈了一步。又一步。手伸出去，够他的后背。够不到。手指在空中抓着，抓住的只有沙尘。
“栓子——”
她叫了一声。不是“苏朴”，是“栓子”。小时候叫的名字。苏家塬的窑洞门口，她站在门槛上，朝塬下喊：朴——吃饭了——塬下的回声，朴——吃饭了——现在她站在监狱的屋子里，又喊了一声。没有回声了。
苏朴的肩膀震了一下。但他没有回头。左脚拖在地上，沙沙的，走了出去。
姐姐站着。手还伸着。洗衣妇的手，空空的，悬在半空。眼泪砸在地上，一滴一滴。她的嘴张着，喉咙里堵着东西，出不来了。
范学智从地上站起来。膝盖上沾着泥，沾着沙尘。他走过去，攥住了母亲的手。
范学智的娘手在抖。抖了很久。
桌上那半只烧鸡，油纸摊着，慢慢凉透了。油凝住了，不亮了，白白的。香味也散尽了。只剩下监狱的气味——尿骚味，屎臭味，血的铁锈味。这些气味重新聚拢过来，把什么都盖住了。
母亲忽然把手从范学智手里抽出来。她走回桌前，把那半只烧鸡重新包好。一层一层，包得很慢。手指还在抖。包好了，揣进怀里。油纸贴着她的胸口，凉了。她转身，往门外走。走到门口，停了一下。回头看了一眼那间屋子。
油灯还在。火苗向东歪一下，向西歪一下。墙角的滴水声，一滴，一滴。桌子，两把椅子。兄弟坐过的那把，空着。椅子面上还留着一点温度，很快就凉了。桌上什么都没有了。地上有她眼泪砸过的痕迹，小小的湿印子，被沙尘一盖，很快就看不见了。
她转过头，走出去了。
范学智跟着她。
走出监狱。沙尘天气，天还是土色的。街上的人裹着衣裳，低着头。母亲走在前面，范学智跟在后面。她不再哭了。洗衣妇的眼泪，流完了就流完了。脸上只剩下两道泪痕，从眼角到下巴，干了，亮亮的。怀里揣着那半只烧鸡，贴着胸口，凉了。
她走着。一步一步。洗衣妇的脊背，微微佝偻着。肩胛骨把衣裳撑出两道棱。
走到当铺门口。她停了一下。当铺的木板门关着，“當”字的漆皮翘着。她站了一会儿。没有进去。继续走。
走到那条巷子口。借给她钱的那户人家，门关着。春联的红纸屑还粘在门框上，风一吹，簌簌地掉。她站了一会儿。没有进去。继续走。
范学智追上去，和母亲并排走。他伸手攥住了母亲的胳膊。洗衣妇的胳膊，瘦的，硬的。攥在手里，像攥着一根圪梁梁上的老树枝。
他们没有说话。
沙尘裹着他们，往那间矮房子的方向走。
风还在刮。呜呜的。
娘忽然停下来。她把怀里的纸包掏出来，塞进范学智手里。油纸凉了，硬了。烧鸡的油凝在纸上，白白的。
“你吃。”她说。声音哑了。“你舅留给你的。”
范学智捧着纸包。油纸凉透了。
他撕下一块肉，送到嘴里。嚼了。烧鸡凉了，皮不脆了，肉也硬了。油凝在舌头上，腻腻的。但他嚼着，喉咙在动，咽下去了。娘看着他吃。没有再哭。她伸手把他额头上的沙尘擦掉。手指粗粝的，裂口处结着血痂，划过他的额头，麻麻的。
沙尘落在他头上，落在他捧着纸包的手上，落在凉透了的烧鸡上。他嚼着。一口一口，全吃完了。连鸡腿骨缝里的肉丝都剔干净了。鸡骨头堆在油纸上，白白的。
纸包空了。油凝在纸上，白白的。
他把纸包叠好，揣进怀里。
他们继续走。
身后，监狱的土围墙在沙尘里越来越淡。铁皮门关着，锈迹斑斑。
母亲走着。范学智走着。沙尘落在他们身上，落在他们走过的路上。怀里揣着一张空油纸，油凝在上面，白白的。还有一堆鸡骨头。
他们走远了。沙尘把他们的脚印吹平了。县城北边的土围墙，在沙尘里越来越淡。铁皮门上的锈，一片一片翘着。门后面有什么，看不见了。
风还在刮。呜呜的。
从圪梁梁的方向刮过来，裹着黄土，裹着大旱之年干裂的土腥味，裹着烧鸡铺子卤汤的香味，裹着当铺柜台上的银子味，裹着巷子里那户人家门框上春联的纸屑味——全搅在一起，刮过去了。
天还是土色的。
