网站用户
初冬，一场薄雪。
雪是半夜落的，天亮时停了。圪梁梁的沟壑披了一层白，薄薄的，盖不住黄土，黄底子上泛着白，像荞麦面撒在案板上。日头出来，雪开始消。向阳的坡面上，雪化成水，渗进土里，土色变深了，一块一块的，像补丁。背阴处还白着，风一过，雪末子扬起来，亮晶晶的。
范学智从范家塬出来，本应往东走，回县上。他勒住缰绳，枣红马打了个响鼻，蹄子刨着土。土路上的雪化了，泥泞泞的，马蹄踩进去，陷下去，拔出来，带起一蓬泥水。他在马上坐了一会儿，把缰绳往西带了带，马头调转，往苦滩村的方向走了。
他走得不快。左胳膊垂在身侧，袖口挽着，那道疤从手肘拉到手腕，暗红色的。天冷，疤扯得紧，他把右手伸过去，隔着袖子慢慢揉着。怀里揣着那个荷包，靛蓝底，白线锁边，荞麦花绣得密密的。荷包贴着胸口，温温的。他揉着胳膊，手指按在疤上，揉着揉着，手就移到胸口上，隔着军装按了按。荷包在。
苦滩村的沟口，洋芋地空着。两亩，窄窄的，贴着崖畔。霜降前挖过的垄沟，被雪盖了又化了，露出褐色的土，一行一行的，像梳过头留下的印子。地头的塄坎上，雪还没化尽，白一搭黄一搭的。他把马拴在地头的老榆树下。树干被牲口蹭得光溜溜的，树皮裂着缝，缝里积着雪。马低下头，在树根处寻草吃。鼻息喷出来，白白的。
他蹲在地头，右手抓起一把土。土是冻过的，又化了，湿漉漉的，攥在手里成团，松开手又散了。他把土撒回去，拍了拍手。站起来，往沟底看了一眼。
她蹲在沟底那眼苦水泉边。蓝布衫外面套了件旧棉袄，棉袄是青布的，洗得发白了，袖口接了一截，接的是蓝布，针脚密密的。辫子从肩头垂下来，辫梢的红头绳在风里轻轻晃。她蹲着，手里拿着水瓢，往瓦罐里舀水。泉水是咸的，冬天也不冻，从地缝里渗出来，汇成一小洼，清得见底。水瓢碰到水面，晃碎了她的影子。她把水瓢提起来，搁在瓦罐上。站起来，转过身。看见了他。
水瓢在瓦罐上晃了一下，稳住了。
她站在泉边，棉袄的下摆在风里轻轻掀着。脸冻得微微发红，颧骨上那一点红更红了。嘴里哈出的气，白白的，被风刮散。她没有走过来，也没有退回去。只是站着。
他把右手在裤腿上蹭了蹭，走下去。脚步不重，布鞋踩在湿土上，沙沙的。走到她面前，站住了。两个人中间隔着一尺。泉水流着，声音细细的，从地缝里渗出来，又流回地缝里去。
她低下头，看着手里的水瓢。水瓢是葫芦的，用了多少年，瓢沿磨薄了，透出光。手指在水瓢上搓着，指甲剪得短，干干净净。“你……你咋来了。”
“路过。”他把右手伸进怀里，摸了一下荷包，又缩回来。“绕了几步路。”
她嘴角往上翘了一下，没翘住。把水瓢搁在瓦罐上，瓢把子斜着，晃了晃。泉水流着，细细的。
“洋芋地，空了。”她看着沟对面的坡。坡上，洋芋地的垄沟一行一行的，覆着薄雪。“明年还种。管它收不收，种着，心里踏实。”
他没接话。右手在裤腿上蹭了蹭，手指缝里有土，蹭不掉。左胳膊垂在身侧，疤扯着，他把胳膊往上托了托。
她目光在他左胳膊上停了一下。袖口挽着，疤从手肘拉到手腕，暗红色的。天冷，疤的边缘翘得更厉害了，中间凹下去，颜色比别处深。“还疼不。”
“不疼。”他右手按在疤上，揉了一下。“阴天扯得紧，揉揉就好了。”
她不问了。泉水流着，细细的。远处有羊叫，叫了一声，不叫了。
她忽然抬起头。“我给你唱个曲儿吧。”眼睛不大，但清得很。嘴唇冻得微微发白，说完这句话，抿了一下，抿出一点血色来。
他看着她。右手从疤上放下来，垂在身侧。“好。”
她往沟沿上走了几步，站住了。背对着他，辫子垂在背后，辫梢的红头绳在风里轻轻晃。棉袄的下摆掀着，露出里面蓝布衫的边。她站了一会儿，像在想词儿，又像在等风停。
风没停。她唱了。
对面山里一道沟，
知心话儿没拉够。
黄河水深路难走，
撂不下妹妹哭上走。
是信天游的老调子，词儿是她现编的。声音不高，从喉咙里往上走，走到嘴边，被风刮着，散在沟里。不是放羊娃那种嫩嫩的、没长开的调子，不是脚夫那种被旱烟熏哑了的嗓子，也不是婆姨们纳鞋底时有一搭没一搭的哼唧。是清的，像沟底那眼泉，咸是咸，可清得很。从沟底往上爬，爬到坡顶，爬到洋芋地头，爬到老榆树的树梢上，散开了。
她唱完了第一段，停了一下。辫梢晃了晃。
对面山里一棵槐，
想哥哥想到心上来。
白日里想哥哥咽不下饭，
黑夜里想哥哥灯花开。
范学智站着。右手垂在身侧，手指蜷起来了。左胳膊上的疤，在风里扯着疼，他不揉。胸口里，荷包贴着心跳的地方，温温的。她把“哥哥”两个字唱出来时，声音轻轻的，像怕惊了泉里的水。那两个字从她喉咙里出来，被风托着，送进他耳朵里。他喉结滚动了一下。
她唱完了。辫子垂着，不晃了。风把她的头发吹起来几缕，碎碎的，从辫子里挣出来，在耳边飘着。她没有回头。
他走过去。脚步不重，布鞋踩在湿土上，沙沙的。走到她身后，站住了。她辫梢的红头绳，褪了色的红，在风里轻轻晃。他伸出手，右手。手指碰到她的辫子。辫子是凉的，发丝硬硬的，被风吹了一早晨。他的手指顺着辫子往下滑，滑到辫梢，红头绳缠着的地方。手指停住了。
她转过身。
两个人面对面。中间隔着一拃。她的脸仰起来，眼睛不大，但清得很。嘴唇抿着，抿出一点血色。嘴里哈出的气，白白的，扑在他下巴上，热热的。他低下头。右手抬起来，手指碰到她的手背。她的手背是凉的，被泉水浸过。他的手指把她的手背盖住了，慢慢握紧。她的手在他掌心里，小小的，凉凉的。手指蜷了一下，也握住了他的手。
他紧紧握住。掌心里的那只手，凉意慢慢被体温焐热了。她的手指嵌进他指缝里，指节硌着指节。他的手大，指节粗，虎口有膙。她的手不大，指节不粗，但也不细，指甲剪得短。两双手握在一起，谁也没松。
他想把她拥进怀里。右手握着她，左胳膊垂在身侧。他想把右臂张开，把她整个人箍进怀里。胸口里荷包贴着心跳的地方，怦怦的。但他立住了。两双脚踩在湿土上，隔着薄雪，隔着化了的雪水，隔着圪梁梁上千年万年的黄土。
她松开了他的手。
他掌心里空了。凉意从指缝里钻进来。她把手从他掌心里抽出去，他的手指还蜷着，保持着握的姿势。
她往前迈了一步。棉袄的下摆碰到他的军装。两只手抬起来，从他腰间穿过去。手指碰到他脊背，军装是粗的，凉的。她的手指慢慢往上走，走到他肩胛骨的位置，停住了。两条胳膊箍住了他的腰。她把脸埋进他胸口。额头抵着他的锁骨，鼻尖贴着他胸口第二颗扣子。辫子从肩头滑下来，垂在他腰间。辫梢的红头绳，褪了色的红。
他站住了。胸口上，她的额头是凉的，鼻尖也是凉的。呼吸从她鼻子里出来，透过军装，透过褂子，热热的，一下一下，喷在他心口上。他右手抬起来，悬在半空。手指蜷着，不知道该往哪儿放。左胳膊垂在身侧，疤扯着疼，他不觉得。
她箍着他腰的手紧了一下。脸在他胸口埋得更深了。额头抵着他的锁骨，用力抵着，像要把自己嵌进去。鼻尖压扁了，呼吸从鼻翼两侧出来，热热的，湿湿的。他的军装胸口，被她哈出的气濡湿了一小片，颜色变深了。他把右手放下来，放在她后脑勺上。辫根扎红头绳的地方。手指碰到发丝，硬硬的，凉凉的。手指陷进去，把她的头轻轻按在自己胸口上。她不抬头。箍着他腰的手又紧了一下。
泉水流着，细细的。从地缝里渗出来，又流回地缝里去。老榆树上，马打了个响鼻，蹄子刨着土。日头从云缝里露出来，照在洋芋地上。薄雪化了的地方，土色深了；没化的地方，还白着。一行一行的垄沟，从地头延伸到崖畔。
她慢慢松开了手。胳膊从他腰间滑下来，手指在他脊背上停了停，然后离开了。从他怀里退出来。脸从他胸口抬起来。额头上有红印子，是他锁骨硌的。鼻尖红着。眼睛不看他，看着自己脚尖。棉袄的下摆皱了一小块，是贴在他身上压的。
他右手从她后脑勺上放下来。手指上还留着她发丝的触感，硬硬的，凉凉的。
“艳艳。”
她抬起头。他看着她。眼睛不大，但清得很。嘴唇动了动。“嗯。”
他把右手伸进怀里，摸出那个荷包。靛蓝底，白线锁边，荞麦花绣得密密的。荷包在他掌心里，温温的。“这个，我收着。”
她看着荷包。五个瓣，黄黄的蕊。嘴角往上翘了一下，这回翘住了。“收着。”她把水瓢从瓦罐上拿起来，瓢里的水已经凉透了。她把水倒掉，瓢搁回瓦罐上。瓦罐晃了晃，稳住了。“你……你胳膊好了，再来。”
她转过身，往窑洞的方向走。辫子在背后一晃一晃，辫梢的红头绳在风里，褪了色的红。棉袄的下摆掀着，露出里面蓝布衫的边。脚步不重，布鞋踩在湿土上，沙沙的。走了很远，没有回头。
范学智站在泉边。右手里攥着荷包。他把荷包举到日头底下。荞麦花，五个瓣，黄黄的蕊。线是白的，布是靛蓝的。揣进怀里，贴着胸口。走到老榆树下，解开缰绳。枣红马甩了甩尾巴。他翻身上马，右手把缰绳在手上绕了一圈。左胳膊垂在身侧。
马走了几步。他勒住缰绳。回头看了一眼。沟底，那眼苦水泉边，瓦罐蹲着，水瓢搁在罐口。窑洞的烟囱冒着青烟，笔直的一缕，在风里不散。她的背影已经走进院里了。枣树光秃秃的，枝上挂着一颗红枣，去年剩下的，干透了，在风里轻轻晃。
他转过头，两腿夹了夹马。马跑起来了。蹄子踩在湿土上，陷下去，拔出来，带起一蓬泥水。怀里，荷包贴着胸口。手指上还留着她发丝的触感，硬硬的，凉凉的。他右手攥着缰绳，指节粗大，虎口有膙。
跑出去很远。风从耳边灌过来，刀子似的。他把右手伸进怀里，摸了一下荷包。荞麦花，五个瓣。圪梁梁的山丹丹，开在崖畔上。他松了松缰绳，马慢下来。土路在薄雪里，白的，黄的，往前延伸。远处圪梁梁的沟壑，一道一道。
