网站用户
回家第三天，彩云把纺车搬到西炕沿。榆木脚踏板还带着新刨花的气味，是赵世昌托木匠连夜赶制的。妇救会发的棉条还剩半捆，灰白蓬松，得赶在霜降前交三斤线到合作社。一斤线换两升小米，或半斤盐、十盒火柴。她算了算，再攒两月工分，能扯块蓝布，给春娃做件过年褂子。
窗外，赵世昌在院里刷油篓。柳条编的篓子，内壁涂三层桐油，防渗漏。明日要送二十斤胡麻油去区粮站，合同上白纸黑字写着“保质保量，支援边区”。他不懂“支援”是多大的词，只认一条：油不掺水，秤不短斤，公家下回还订他的货。
婚礼没请吹鼓手，也没放炮仗。区里贴了告示，婚丧从简，节约粮食支援抗战。赵世昌还是请了四人抬轿。轿子是借的，蓝布围子洗得发白，边角压了白线。那是彩云夜里就着油灯赶出来的，针脚细密，线是双股麻线，勒进布里，像把七年的飘零都缝进去了。
背新娘的是他表哥，父母双全，去年添了小子，是全福人。跨门槛时脚没沾地，两个小侄子左右搀扶。看热闹的婆娘蹲在碾盘上嗑瓜子，瓜子皮从嘴角掉下来，落在碾盘缝里。“二婚头还坐花轿，装什么黄花闺女。”识字班的王姐蹲在她们旁边，没嗑瓜子，手里纳着鞋底。“人家区上领了证的，凭啥不体面？你男人抽大烟，你咋不去离？”婆娘们不嗑了。瓜子皮堆在碾盘上，风一吹，簌簌往下掉。
喜宴摆在打谷场上。八仙桌十二张，坐了不到一半。来的是油坊雇工、驮队伙计、妇救会的姐妹。李老汉说腰疼，乔有财说赶集，王婆姨说孙子发烧。理由各不相同，结果一样：不认这门亲。没人敢当面说。赵世昌是劳动英雄，油坊烟囱日日冒烟，区干部常来吃饭。得罪他，等于断自家灯油。
两碗和气面端上来，粗瓷大碗，白面条煮得筋道，浇一勺红油辣子，卧着荷包蛋。彩云挑起一筷子，赵世昌的筷尖搭过来，轻轻缠了一下。她没躲，低头吃面，耳根微热。七年了，头一回有人陪她吃一碗面，不抢，不骂，只默默把蛋拨到她碗里。
夜深了，狗蜷在碾盘下打呼。月光透窗纸，照见炕沿上两只新鞋。千层底，黑面白底，她自己绱的。袼褙用旧嫁衣改的，麻线双股，针脚密得能筛米。灶膛余烬微红，映着墙上囍字，红纸边角卷了，像被风舔过。
赵世昌闩上门。门闩是榆木的，落进铁环里，发出沉闷的一声。彩云坐在炕沿上，手搭在膝盖上。月白衫子浆洗得硬挺，领口扣得严严实实，月光照在她脖颈上，那一小片皮肤是圪梁梁上风沙没啃过的颜色。他走过去，脚步不重，但炕席簌簌响了。她没抬头，只看见他的鞋停在面前。黑布鞋，千层底，是她绱的。针脚从鞋头走到鞋跟，她认得每一针。
他伸出手。不是递银针时那种稳稳当当的手，是抖的。手指碰到她领口的第一颗纽扣。盘扣，月白色的，她夜里就着油灯盘的，盘得紧。他解了一下，没解开。又解了一下，手指在她锁骨上滑过去，指肚上的老茧刮过她的皮肤。她把脸偏过去，下巴微微扬起，脖颈在月光里拉出一条弧线。他解开了第一颗。第二颗。领口敞开了，锁骨露出来。她瘦，但骨头硬。锁骨不是王氏那种薄薄的、一碰就碎的，是实的，撑着皮肤，像圪梁梁上老榆树的枝杈。
他把手收回来，去解自己的衣裳。青布褂，盘扣，他解得快，扯着，有一粒扣子绷开了，弹在炕席上，滚进暗处。褂子脱下来，扔在炕梢。里面的身子露出来。不是杜来宝那种白净的、皮包着骨头的空，是实的。肩膀宽，脊背厚，腰上有一道旧疤，碨盘崩裂时划的，好了，留下一道白印子。月光照在那道疤上，亮晃晃的。
彩云看着那道疤。她伸出手，手指落在他腰上，顺着那道疤往上走。走得很慢。他的皮肤是热的，烫手。她的手指走到他胸口，停住了。他心跳得很快，咚，咚，咚，像碨盘碾过胡麻。她把整个手掌贴上去，掌心按住那心跳。他一把箍住了她。
不是王氏那种怕她碎的箍，是实的。他使了劲，她接住了。她的身子不是薄纸，是老榆树的枝干，弯而不折。他把她往后推，她的手撑在炕席上，苇篾子硌着掌心。身子倒下去，后脑勺碰到枕头。枕头是新的，红布的，绣着并蒂莲。他压在她身上，不轻。她的手不知道往哪儿放，先是放在炕席上，后来抬起来，碰到他脊背。脊背上的肉是硬的，她用手指抓了一下，指甲陷进去。他闷哼了一声。
“疼？”
“不疼。”
他把她的手从脊背上拿下来，按在炕席上，十指扣住她的十指。她的手比他小，但指节一样粗，虎口一样有膙。两双手扣在一起，谁也没松。他低下头，嘴唇落在她锁骨上。不是王氏那种怕碰碎的吻，是咬的。牙齿陷进皮肤里，不重，但留下了印子。她把头往后仰，脖颈拉直，喉咙里滚出一声。不是疼，是七年空炕上从来没发出过的声音。她自己听见了，咬住了嘴唇。他把嘴唇从她锁骨上移开，移到她耳边。
“叫。”
她不叫。
他动了一下。她不叫。他又动了一下。她的手指从他指缝里挣出来，抓住了他后脑勺的头发。头发硬，扎手。她把他的头往下按，按在自己颈窝里。他的鼻息喷在她皮肤上，热热的。他动得快了，她的腿缠上来，箍住他的腰。脚踝上还有井绳勒过的印子，青的。炕席簌簌响。灶膛里最后一点余烬，噗地灭了。
后来，月光从窗纸移到了炕沿上。她的月白衫子皱成一团，压在身下，领口那两颗盘扣还系着，第三颗不知道哪里去了。他的青布褂搭在炕梢，袖口垂下来，在月光里轻轻晃。她躺着，手还放在他后脑勺上，头发被汗濡湿了，软了，不扎手了。他把脸从她颈窝里抬起来，看着她。她的脸红着，眼睛亮着，不是秀琴镜子里那种偷来的亮，是自己的。额头上有汗，鬓角的碎发黏在脸上。他伸手把碎发拨开，手指在她耳后停了一下。那里有一颗痣，小小的，黑的。她不知道他知道。
“你咋知道。”
“荞麦坡那天，风把你的头发吹起来，我看见的。”
她不说话了。他把手从她耳后移开，放在她腰上。腰上有一道印子，裤腰带勒的，青的。他用拇指在那道印子上慢慢画了一圈。她抓住了他的手。
“甭画。”
他停住了。她把他的手拿起来，放在自己小腹上。小腹平坦，结实，不是姑娘家的纤细，是担水、推磨、绱鞋底练出来的。他的手覆在上面，掌心热热的。她把自己的手覆在他手背上，按了按。
“这里。”她说。
他没说话。手在她小腹上停了一会儿，然后慢慢往下移。她不拦。移到两腿之间，她不拦。手指碰到那里时，她吸了一口气，很短，像被风呛了一下。他把手收回来，翻身上来。这一回不是咬，是磨。额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸搅在一起，分不清是谁的。她没再咬嘴唇。喉咙里的声音，一声一声，从深处往上走，走到嘴边，散在黑暗里。窗外有风，沙尘打在窗纸上，簌簌响。狗在碾盘下翻了个身，又睡了。
鸡叫头遍时，她醒了。月光没有了，窗纸泛着青灰。身边的呼吸匀着，他的手还搭在她腰上，睡着了也没松。她把他的手轻轻拿开，坐起来。月白衫子皱得不成样子，她抖了抖，披在身上，下了炕。
蹲在灶前，把柴塞进灶膛，划了根火柴。火苗呼地蹿起来，映在她脸上。她把昨夜剩下的面汤倒进锅里，切了几片洋芋，抓了一把小米。面汤滚了，咕嘟咕嘟冒着泡。她盯着那泡，手放在小腹上。那里还热着。
赵世昌醒来时，炕上只剩他一个人。月白衫子不见了，青布褂搭在炕梢。他把褂子拿过来，抖了抖，披上。走到灶房门口，看见她蹲在灶前，拿着拨火棍，火光映着侧脸，眼角细纹里盛着光。头发没挽，散在肩上，后颈窝里有一颗痣，小小的，黑的。他走过去，蹲在她旁边，往灶膛里添了一把柴。
“昨夜睡得好？”
“嗯。”
她把面汤舀进粗瓷碗里，端给他。他接过来，喝了一口。她低下头，声音很轻。
“世昌。”
“嗯。”
“我想要个娃。”
他把碗搁下。碗底磕在灶沿上，闷闷的一声。他伸出手，把她散下来的头发拢到耳后，手指在那颗痣上停了一下。
“生。”
她嘴角动了一下，没笑，但眼里有什么东西裂开了，不是冰，是冻了很久的土，裂了一道缝，里面有东西要挣出来。
远处，油坊烟囱升起第一缕青烟，笔直的一缕，在风里不散。鸡叫头遍，彩云起身烧水。路过堂屋镜子，瞥见鬓角簪着并蒂莲银簪。赵世昌当了半石麦子换的，轻得像片柳叶，压住了七年飘零。她低头闻了闻袖口：皂角混着胡麻油味，清苦里带点香。不再是姚家窑洞里的烟腥气、霉味、汗馊味。这气味干净，踏实，让她敢抬头看天了。
天麻亮，赵世昌套好驴车。油篓绑得结实，绳结打了双扣。他进屋舀了碗凉水，见她蹲在灶前吹火，火苗映着侧脸，眼角细纹里盛着光。
“昨夜睡得好？”
“嗯。梦都没做一个。”
饭桌上留着半碗面汤。她给他熥了个杂面馍，放在蓝布垫上。旧包袱改的，边角绣着福字，针脚歪，心却正。他咬一口，馍热，心更热。油坊烟囱升起第一缕青烟，笔直的一缕，在风里不散。
风言风语还是来了。
彩云㧟着木桶去井台打水，婆姨们的声音从碾盘那边飘过来，不高不低，刚好能听见。“七年不下蛋，换个窝就能下了？”“油坊的烟囱冒得越旺，她尻子底下那摊骚水就流得越欢。”笑声低下去，像沙尘贴着地面滚。彩云把木桶重重蹾在井沿上，水溅出来，泼了碾盘一片。“嘴闲，回家劁猪去。”她没回头，蓝布衫在风里晃了一下。婆姨们不笑了。井台上只剩下辘轳转动的声响，吱呀，吱呀，像在替谁说话。
识字班的王姐蹲在井台边洗衣裳，棒槌抡起来，砸在青石上，嘭嘭响。“听蝲蝲蛄叫，还不种地了？”她把衣裳翻过来继续砸，“离了就是离了，嫁了就是嫁了。有本事当着区长的面说去。”水花溅在她裤腿上，她不擦。彩云把水桶提起来，桶底磕在井沿上，闷闷的一声。
