网站用户
月光是从沟沿上升起来的。不是从东边，是从沟底，顺着崖壁往上爬，爬到沟沿，然后漫开来。圪梁梁的沟壑一道一道，在月光里变成青灰色，像冻裂的伤口结了痂。
范学智蹲在沟沿上。右肩的绷带在褂子底下鼓着，血洇出来过，又干了，暗红色的一小片。他用右手攥着左胳膊的手腕，那道旧疤从手肘拉到手腕，在月光里泛着青白。他不看那道疤。他看沟对面。
沟对面是坡，坡上是洋芋地，空着。霜降过了，洋芋早挖完了，垄沟一行一行的，被月光照着，像梳过头留下的印子。去年秋天，她蹲在这块地头，把散落的洋芋往篮子里拾。手指碰到最后一棵，停了停，然后拾起来，搁进篮子。他站在地头，右手里攥着荷包。她把荷包塞进他手里，手指碰到他掌心。你胳膊好了，再来。他来了。胳膊没有好。右肩上多了一道子弹犁过的沟，旧疤上又添了新伤。他来了，她已经被一顶旧轿子抬进了刘家的窑洞。他来了，她右脸颊上多了一道牲口鞭子抽的伤。
他把右手伸进怀里。荷包。被汗溻湿了，被血濡湿了，软软的。荞麦花，五个瓣，黄黄的蕊。线是白的，布是靛蓝的。她把荷包塞进他手里那天，辫子垂在胸前，辫梢的红头绳在夕光里，金红色的。你胳膊好了，再来。他的胳膊没有好。他的胳膊再也不会好了。他把荷包攥在掌心里，攥得很紧。指节粗大，虎口有膙，荷包上的荞麦花被攥皱了。他把手摊开，用手指把花瓣抚平。抚平了，又攥住。
月光从沟沿上漫过去，把他整个人罩住了。
他蹲着，右手里攥着荷包。肩膀在抖。右肩的伤口在绷带底下突突地跳，疼得厉害。左手攥着右手腕，指甲陷进那道旧疤里。旧疤被抠破了，血渗出来，他不觉得。
肩膀抖着，抖着，喉结滚动，咽下去一口。又咽下去一口。咽不下去了。他把头低下去，下巴碰到胸口。额头顶着膝盖。肩膀抖得更厉害了。沟底有风，把崖壁上的酸枣枝吹得沙沙响。月光照在他后脑勺上，照在他脊背上。灰布军装的肩头被月光洗成青白色，左胳膊垂在身侧，那道旧疤从手肘拉到手腕，青白色的。他没有出声。圪梁梁的沟壑一道一道，在月光里沉默着。没有人看见。他以为没有人看见。
身后有脚步声。布鞋踩在冻硬的黄土上，沙沙的。很轻，像猫走过。他没有回头。脚步声停在他身后。月光把她影子铺在他旁边，瘦瘦的一道，辫子在影子里轻轻晃着。她不说话。他也不说话。风从沟底灌上来，把她的辫梢吹起来，红头绳在月光里，褪了色的红变成青灰色。
她跪下去。膝盖落在冻硬的黄土上。两只手从背后伸过来，穿过他腋下。手指碰到他胸口，停了一下。然后慢慢合拢。两条胳膊箍住了他的胸膛。她把脸埋进他后颈窝里。额头抵着他后脑勺，鼻尖贴着他颈椎。呼吸从他后颈窝灌进去，热热的，湿湿的。他的肩膀不抖了。整个人僵住了。
她把箍着他胸膛的手又紧了一下。脸在他后颈窝里埋得更深了。他后颈窝里有汗，有硝烟，有止血草的腥气。她不嫌。鼻尖压扁了，呼吸从鼻翼两侧出来，把他后颈窝的碎头发吹得轻轻晃。他把右手覆在她手背上。她的手背是凉的，被夜风吹透了。他的掌心是热的。覆上去，不握，只是覆着。她的手在他掌心里，小小的。他右手攥过枪，攥过手榴弹，攥过拴柱的铺草，攥过荷包。现在他攥着她的手。
她把脸从他后颈窝里抬起来。他转过身。两个人面对面跪在沟沿上。月光照在她脸上，右脸颊那道伤，从颧骨斜到耳根。不是白天那种红红的肿，是青紫色的，在月光里泛着暗光。伤口边缘已经结了一层薄薄的痂，中间还湿着，渗着组织液。他把右手抬起来，手指伸过去。不碰伤口，只碰伤口旁边的皮肤。皮肤是肿的，热热的。她眼里的泪落下来了。一颗，落在他的手背上。他没有擦。他低下头，嘴唇落在她右脸颊那道伤上。不是吻，是碰。嘴唇轻轻碰了一下伤口边缘的痂。她身子颤了一下，没有躲。他的嘴唇在伤口上停着。伤口是咸的，是泪，是渗出的组织液。他用嘴唇把伤口上的泪抿去了。
她把箍着他腰的手松开了。两只手从他腰间移上来，移到他背上。手指碰到他脊背，军装是粗的，凉的。手指慢慢往上走，走到他肩胛骨的位置。右手摸到他右肩的绷带，停住了。绷带底下，子弹犁过去的那道沟，新生的肉芽在绷带底下突突地跳。她的手指在绷带上停着，很轻，像落在荞麦花上的雪。她把脸从他怀里抬起来，眼睛看着他右肩。绷带从褂子领口露出来，缠得厚厚实实，洇过血的边缘已经干了，暗褐色。
“还疼不。”
“不疼。”
她把脸重新埋进他胸口。两只手从他脊背上移下来，移到他腰间。手指抓住他军装的后襟，攥住了，攥得很紧。像攥着牲口鞭子的麻绳，像攥着荷包的靛蓝布，像攥着圪梁梁上最后一根不肯弯的蒿子。
“哥哥。”
声音从他胸口传上来，闷闷的，轻轻的。像沟底那眼苦水泉，冬天也不冻，从地缝里渗出来，汇成一小洼，清得见底。水瓢碰到水面，晃碎了她的影子。她把水瓢提起来，搁在瓦罐上。瓦罐晃了晃，稳住了。他把右手放在她后脑勺上。辫根扎红头绳的地方。手指陷进发丝里，硬硬的，凉凉的。他低下头，下巴搁在她头顶上。
沟底，那眼泉还没有冻瓷实。薄冰从泉边结起，一点点往中间合拢，合到还剩巴掌大的一块，合不动了。泉水从冰缝里渗出来，缓慢的，沉重的，像一个人把一辈子的话都咽回去，只在心底最深的地方，还有一点什么在流着。月光照在薄冰上，冰是青白色的。那一小块没合拢的水面，暗暗的，亮亮的，像一只眼睛。
两个人跪在沟沿上。月光把他们罩住了。
