网站用户
安边解放的消息是傍晚传到苦滩村的。放羊老汉赶着羊群从沟里上来，羊蹄子踩得土路扬尘，他站在村口老榆树下喊了一声：“盐池拿下了！”喊完了，蹲下去，旱烟锅在鞋底磕了磕，手还在抖。窑洞的门一扇一扇开了。有人从门缝里探出头，有人走出来站在碾盘上，有人把烟袋从嘴里拿下来，忘了吸。
管艳艳蹲在灶前烧火。拨火棍在灶膛里拨着，柴灰拨到一边，露出红红的炭火。她听见放羊老汉的喊声，拨火棍停了一下，又拨起来了。她把柴往里推了推，火烧得更旺了，火光映在她脸上，一明一暗。右脸颊那道伤，结了痂，暗红色的，从颧骨斜到耳根。她没有回头。锅里煮着糜子粥，咕嘟咕嘟冒着泡。蒸汽升上来，把她脸模糊了。
刘满仓蹲在门槛上，抱着头。他爹刘老贵蹲在碾盘上，旱烟锅一抽一抽的。盐池拿下了。县大队要回盐池了。刘老贵把烟锅在碾盘上磕了磕，站起来。“满仓，把院门关严实。”刘满仓没动。刘老贵把烟锅往腰里一别。“关严实！”
管艳艳把拨火棍搁下，站起来。手在围裙上擦了擦。围裙是蓝布的，洗得发白，补丁摞着补丁。她走到窑洞门口，看着院门。院门是榆木的，门轴是铁的，生了锈。门没关。她看了一会儿，转过身，走回灶台边。把锅里的糜子粥舀进粗瓷碗里，端到炕桌上。刘满仓坐在炕沿上，不看她。她也不看他。把碗搁下，碗底磕在炕桌上，闷闷的一声。她走出去，走到院子里。枣树光秃秃的，枝上挂着一颗去年剩下的红枣，干透了，在风里轻轻晃。她站在枣树下，把围裙解下来，抖了抖，搭在门框上。月亮从沟沿上升起来了。不是满月，是半边的，像一把镰刀，挂在崖畔上。她把辫子从肩头拿下来，攥在手里。辫梢的红头绳，褪了色的红。她攥了一会儿，松开了。明天。
她在心里说了一遍。明天。
她从炕席底下把那件衣裳翻出来了。叠得齐齐整整，压在铺盖最下面，用一块蓝布包袱包着，包袱是旧的，洗得发白，边角绣着一朵荞麦花。她把包袱打开。衣裳是月白色的，细布的，是她娘活着的时候给她缝的。缝好了，娘就病倒了，没看她上过身。她把衣裳抖开，月白色在窑洞里暗着，像窗纸刚糊上时的颜色。她用手把前襟的折痕抚平，折痕压得深，抚不平。她抚了很久。
辫子拆开了，头发披在肩上。她把头发梳通，梳得很慢，梳齿咬进发丝里，从发根拉到发梢。月光从窗纸透进来，照在她头发上，黑黑的。她把头发分成三股，编辫子。编得很紧，一股压着一股，编到发梢，用红头绳缠了两道，打了一个结。红头绳是新的。她藏了很久，压在荷包底下，没舍得用。她把辫子从肩头拿下来，放在胸前，辫梢的红头绳在月光里，红艳艳的。
她从炕席底下摸出一个小纸包。纸是马兰纸的，揉皱了，又抚平过。打开，里面是一小坨胭脂。不是榆林买的，是孙嫂送给她的。孙嫂说，这是识字班的王姐从区上捎回来的，自己舍不得用，分了她一点。她一直没用过。她把手指在胭脂上轻轻蹭了一下，指肚上沾了一层淡淡的红。她把手指举到月光里看了看，红得很淡，像荞麦花心里那一点点蕊的颜色。她把胭脂往脸颊上抹。抹得很慢，一点一点匀开。右脸颊那道伤结了痂，暗红色的，胭脂抹上去，盖不住。痂还是暗红色的。她不抹了。手指在伤口旁边停住，指尖上还沾着淡淡的红。她把手指在围裙上蹭了蹭，蹭不掉。围裙是蓝布的，沾了胭脂，变成暗暗的紫。
她把那件月白衫子穿上了。扣子是一颗一颗盘的，布的，月白色。从领口第一颗扣起，扣到腋下，扣到腰。手在扣子上停着，又动起来。扣完了，她把衣襟往下抻了抻，前襟的折痕还在，一道一道的。她用手掌又抚了抚，抚不平。她坐在炕沿上，辫子垂在胸前，辫梢的红头绳在月光里，红艳艳的。窑洞里很静。刘满仓的鼾声从炕那头传过来，粗粗的，像牲口打响鼻。她不看他。她看着窗纸。窗纸上贴着她铰的窗花，抓髻娃娃。月光透过去，抓髻娃娃的影子落在炕席上，淡淡的。她铰的时候，手指还灵便，剪子尖剜出娃娃的眼睛，圆圆的。现在那眼睛落在炕席上，月光里，看着她。她把月白衫子的衣襟又往下抻了抻，站起来，走到窗边，把窗纸上的抓髻娃娃摘下来。纸揭破了，娃娃的辫子断了一截。她把窗花叠好，揣进怀里，贴着胸口。转身，往门口走。刘满仓的鼾声停了。他在炕上翻了个身，嘴里含含糊糊说了一句什么，又鼾起来。她推开门，走出去。月亮从沟沿上升起来了，半边月亮，挂在崖畔上。她站在枣树下，把月白衫子的领口拢了拢，往院门外走。
院门没闩。她拉开门闩，门轴是铁的，生了锈，吱呀一声。她走出去。土路在月光里白白的，往前延伸。她走了几步，站住了。身后有脚步声，不是布鞋，是赤脚踩在冻土上，闷闷的。她没有回头。脚步声停在她身后。
“你穿成这样，去哪。”
她不回头。
“回去。”
她不回头。她往前走了一步。手从背后伸过来，薅住了她的辫子。辫根扯得生疼，她的头往后仰，下巴朝天。月白衫子的领口扯开了，第一颗扣子绷掉了，落在地上，弹了一下，滚进土缝里。她被拽着辫子往回拖，脚跟在地上磕着，月白衫子的后襟拖在土路上，沾了土。她不叫，手伸到脑后，攥住辫根，攥得很紧。红头绳陷进掌心里，硌着肉。
窑洞的门在身后关上了。门闩落下，榆木的，落进铁环里，发出沉闷的一声。她被掼在炕沿上，月白衫子的前襟磕在炕沿，折痕上又添了一道新痕。辫子散开了，头发披在脸上。她把头发拢到耳后，手指碰到右脸颊的伤痂。胭脂蹭掉了，伤痂还是暗红色的。
刘满仓从门后把绳子拿出来了。拴水桶的麻绳，用了多少年，磨得光滑滑的。白天拴在井沿上，水桶沉下去，提上来，一桶一桶的水，从沟底那眼苦水泉打上来，倒进瓦缸里。现在绳子盘在他手里，麻绳硌着他的掌心。他把绳子换了个手，又换回来。她不看他，把月白衫子的衣襟抻平。他走过来，绳子套在她手腕上。她没有挣。麻绳勒进皮肉里，凉凉的。他把绳子收紧，她手腕上的皮肉陷下去。他不看她，把绳子另一端拴在自己手上，拽着她往院里走。
月亮被云遮住了。沟沿上黑漆漆的。
水窖在沟沿底下，贴着崖壁。窖口是圆的，用石板盖着。他把石板揭开，石板磨在窖口上，发出粗粝的摩擦声，沉沉的。窖口黑洞洞的，往外冒凉气。他把绳子从窖口的石桩上穿过去，石桩被麻绳磨出一道槽，光滑滑的。他把绳子收紧，她的手腕被吊起来，身子往上提。月白衫子的袖子滑下去，露出手腕，麻绳勒进肉里，先是白的，然后变红，然后变青。脚尖还在地上，脚跟离了地。她不叫。
他把绳子又收了一把。她的脚尖离地了。整个人悬在窖口上。窖底的凉气从脚下漫上来，漫过脚踝，漫过小腿，漫过膝盖。月白衫子的下摆在风里轻轻掀着。她悬在那里，辫子散开了，头发垂下来，遮住了脸。窖底有水声，不是流淌，是水从崖壁缝里渗出来，一滴一滴，落进窖底的水面，叮——咚——叮——咚。
刘满仓把绳子在石桩上绕了一圈，打了结。他蹲在窖口，月光从云缝里露出来，照在他脸上。脸上没有表情，嘴闭着，眼睛看着窖口下面。绳子绷得紧紧的，微微晃着。他蹲了一会儿，站起来，往窑洞走。走了几步，停住了。绳子在石桩上磨着，吱吱响。他没有回头，走进窑洞，门关上了。
窖底，水一滴一滴落着。叮——咚——叮——咚。她悬在黑暗里，手腕上的麻绳勒进肉里，先是疼，然后麻，然后什么也觉不着了。胳膊往上吊着，肩胛骨扯得快要脱开了。她把眼睛闭着。黑暗里，什么也没有。只有水声，一滴一滴。她把手腕在麻绳里转了转，麻绳咬得更紧了。她不转了。
不知过了多久，月亮从云缝里又露出来了。光从窖口斜斜地照进来，照在水面上。水面离她很远，几丈深。光照在水面上，亮汪汪的一小片。她看着那一片亮光。亮光里，有一个人影，灰布军装洗得发白，左胳膊垂在身侧，袖口挽着，那道旧疤从手肘拉到手腕，暗红色的。他站在枣树下，右手伸过来，手指碰到她右脸颊那道伤。不碰伤口，只碰伤口旁边的皮肤。皮肤是肿的，热热的。
哥哥。
她把眼睛睁开。亮光里没有人影，只有水面。她把眼睛又闭上了。嘴唇动着。哥哥。声音很轻，像沟底那眼泉，冬天也不冻，从地缝里渗出来，汇成一小洼。水瓢碰到水面，晃碎了影子。她把水瓢提起来，搁在瓦罐上，瓦罐晃了晃，稳住了。水声一滴一滴，叮——咚——叮——咚。
月亮从窖口移走了。黑暗又合拢过来。她悬在黑暗里，嘴唇动着。那两个字，从嘴唇里出来，轻轻的，被水声盖住了。叮——咚——哥哥。叮——咚——哥哥。水一滴一滴落着，她一声一声叫着，叫了一夜。
月亮落下去，天亮了。光从窖口照进来，照在她脸上。脸白得像窗纸，嘴唇是青的，眼闭着。月白衫子的下摆不再掀动了，垂着，沾了窖壁上的湿土。手腕上，麻绳勒进肉里，皮破了，血渗出来，顺着手指往下淌，滴进窖底的水面，叮——咚。
天亮时，刘满仓把麻绳从石桩上解下来，往上提。绳子很沉，他提不动。刘老贵走过来，两个人拽着麻绳，一把一把往上拉。她从窖口升上来。浑身湿透了，蓝布衫贴在身上，头发披散着，黏在脸上。嘴唇是青的，眼闭着。手腕上，麻绳勒过的印子，青紫色，深陷进皮肉里。刘满仓把手伸到她鼻子底下，手指抖着。有气。很弱，像蜘蛛网被风吹着，一碰就断。他把她抱起来，往窑洞走。水从她身上往下淌，滴在土路上，滴了一路。
她昏迷了三天三夜。
炕烧得热热的，满仓母亲把家里最后一床新棉被抱出来，盖在她身上。棉被是红绸面的，陪嫁过来的，压在箱底几十年，没舍得盖过。她躺在棉被底下，脸像窗纸一样白，嘴唇还是青的。呼吸很轻，有时停了，满仓母亲把手伸到她鼻子底下，停很久，又缓过来了。
刘满仓蹲在门槛上，抱着头。头埋在膝盖里，不抬起来。刘老贵蹲在碾盘上，旱烟锅一抽一抽的，烟从鼻子里出来，被风刮散了。满仓母亲把糜子粥端到炕边，粥是稠的，放了红枣。她用勺子舀起来，吹凉了，送到她嘴边。她不张嘴。嘴闭着，嘴唇黏在一起。满仓母亲用手指把她的嘴唇轻轻掰开，把粥灌进去。粥从嘴角淌出来，顺着下巴流到枕头上。她不咽。喉咙不动。
孙嫂来了。把满仓母亲熬的粥端到一边，从自己怀里摸出两个鸡蛋。鸡蛋是自家母鸡下的，她揣了一路，还温着。她把鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，兑了温水，一点一点往她嘴里灌。蛋花从嘴角淌出来，她不咽。孙嫂把碗搁下，攥住她的手。手是凉的，指节细瘦。手腕上那道勒痕，青紫色，深陷进皮肉里，像麻绳还在上面。孙嫂攥着她的手，搓着，搓了很久，手还是凉的。
“翠巧。”她不应。“翠巧。”她不应。孙嫂不叫了，只是攥着她的手。
张生海是第二天来的。他站在窑洞门口，看着炕上的人。棉被盖到下巴，脸白得像窗纸，嘴唇青着。手腕上那道勒痕，从棉被边露出来，青紫色的。他看了一会儿，转过身，走到院门口。刘满仓蹲在门槛上，抱着头。张生海站在他面前，站了很久。刘满仓不抬头。张生海把旱烟袋从嘴里拿下来，在门框上磕了磕。磕完了，把旱烟袋揣进怀里。
“牲口。”他跺着脚吼叫。刘满仓的肩膀抖了一下。张生海走了。走了几步，又停住了。没有回头。“她要是没了，你刘家，在圪梁梁上，就不要做人了。”他走了。脚步声在土路上远了。
满仓母亲蹲在灶台边，往灶膛里添柴。酸枣枝烧起来噼啪响，火光映在她脸上，皱纹里盛着泪。她不擦，泪从眼角淌下来，顺着皱纹淌进嘴角。她往灶膛里又添了一把柴，火烧得更旺了。锅里煮着鸡汤。她把家里最后一只下蛋的母鸡杀了，褪了毛，搁进锅里。汤滚了，咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽升上来，把她脸模糊了。她舀了一碗汤，端到炕边，用勺子喂。鸡汤从嘴角淌出来，她不咽。满仓母亲把碗搁下，手在围裙上擦了擦。围裙是蓝布的，洗得发白。
第三天夜里，月亮又升起来了。半边月亮，挂在崖畔上。满仓母亲蹲在灶台边打盹，头一点一点的。孙嫂坐在炕沿上，攥着她的手。手还是凉的。她把她的手贴在自己脸上，焐着。
她喉咙里响了一声。
很轻，像水泡从泉底往上冒，冒到水面，破了。她嘴唇动了动，孙嫂把耳朵贴过去。没有声音。嘴唇又动了。哥哥。声音很轻，像蜘蛛网被风吹着，一碰就断。她把眼睛睁开了。眼睛不大，但清得很。眼珠转了一下，看着窑顶。窑顶是土的，被烟熏黑了。她又叫了一声。哥哥。孙嫂攥着她的手，攥得很紧。“翠巧。”她不应。眼睛看着窑顶。“翠巧。”她不应。嘴唇动着。哥哥。
满仓母亲醒了，从灶台边站起来，走过来，站在炕边。她看着管艳艳的嘴唇。那两个字，从那两片青紫色的嘴唇里出来，轻轻的，闷闷的。不是哭，不是喊，是说。像在叫一个人，又像在等一个人。满仓母亲的泪落下来了，落在围裙上，洇开一小片。
刘满仓从门槛上站起来，走进窑洞。他站在炕边，看着她。她的眼睛看着窑顶，嘴唇动着。哥哥。他蹲下去，抱着头。她不看他。眼睛看着窑顶。哥哥。
天亮时，张生海又来了。孙嫂坐在炕沿上，眼睛红着。管艳艳靠在孙嫂怀里，嘴唇还在动。张生海站在门口，听着那两个字。听了一会儿，他转过身，走到院门口，把门框上挂着的牲口鞭子摘下来。麻绳编的，鞭梢散开了。他把鞭子拿在手里，看了一会儿，然后走了。鞭子被他带走了。
刘老贵蹲在碾盘上，旱烟锅含在嘴里，烟没点。他蹲了一早上，又蹲了一后晌。窑洞里，那两个字还在响着。不高，不低，不停。像沟底那眼泉，冬天也不冻，从地缝里渗出来，汇成一小洼，清得见底。水瓢碰到水面，晃碎了她的影子。她把水瓢提起来，搁在瓦罐上。瓦罐晃了晃，稳住了。
刘满仓蹲在门槛上，抱着头。他不抬头。那两个字从窑洞里飘出来，飘进他耳朵里，落在他心上。轻的，却像磨盘，碾过去，又碾过来。他把头埋得更低了。满仓母亲蹲在灶台边，往灶膛里添柴。火光映在她脸上，一明一暗。泪从眼角淌下来，她不擦。
后来圪梁梁的人都说，管瘸子的女子疯了。也有人说，不是疯，是醒了。醒了就只说那一句话。她叫的那个人，是柳树屯的，苏朴的外甥，县大队的队长。有人看见他骑马从苦滩村过，枣红马，灰布军装，左胳膊上有道旧疤，从手肘拉到手腕。也有人说，他走了，盐池解放了，他回盐池了。苦滩村的沟壑一道一道，在风里沉默着。
孙嫂每天来，攥着她的手，叫她的名字。她不应，只是叫哥哥。孙嫂把她的手贴在自己脸上，焐着。焐热了，松开，又凉了。满仓母亲把鸡蛋揣在怀里，从鸡窝里摸出来，还温着。打在碗里，兑了温水，一点一点往她嘴里灌。蛋花从嘴角淌出来，她不咽。嘴唇动着，把那两个字送出来。哥哥。
刘满仓再也没有动过一个手指头。他把牲口鞭子扔进灶膛里烧了，麻绳烧起来，卷曲着，变黑，变灰。火光映在他脸上，他蹲在灶前，抱着头。刘老贵把旱烟锅从嘴里拿下来，在碾盘上磕了磕，烟灰落下来，被风刮散了。他站起来，往沟里走了，背佝偻着。
