网站用户
早春，范家塬的土路被踩得板实，中间蹅出两道深沟，驴蹄子踏进去，能陷到胫骨。村公所墙上的标语换了三回，“减租减息”“男女平等”“婚姻自由”，字迹被风沙啃得模糊，只剩“自由”两字的末笔还倔着，像冻土里一截没烂透的草根。碾盘旁识字班的木牌歪着，每晚仍坐满人。婆姨们一手抱娃，一手捏炭条，在门板上描。描“人”，描“工”，描到“自由”时，炭条涩住了，在门板上留下一道白印子，描不出笔画。先生也不催，只把字又念一遍。她们跟着念，声音不高，念完就低头继续描。
姚老太太把纺车搬到院门口。不是赶时髦，是真能换工分。一斤棉线，两升小米，妇救会从不拖欠。小米虽掺沙，好歹能熬粥。纺车摇起来，梭子咔嗒咔嗒，从早响到晚。她纺线时不看人，只看棉条。棉条在指间抽细，绕上锭子，一层一层，像在给日子裹布。裹一层，厚一层。
彩云坐在识字班土炕上，手指粗，虎口膙子厚，炭条在指缝里打滑。“自”字的两横，她写成了一道杠，和“由”字分不清。她搁下炭条，把手在裤腿上蹭了蹭，又拿起来。这回写得慢，横是横，竖是竖，还是不像，但不打紧了。夜里纳军鞋底，袼褙是旧布刷浆晒硬的，锥子先扎孔，再穿麻线。一晚绱两双，指头扎得全是血眼子，缠块破布接着干。她跟婆婆说，这是给前方打鬼子的将士穿的，公家记工分，还发红布条，戴在袖上，体面。老太太没应声，纺车摇得更响。梭子咔嗒咔嗒，像在数她的心跳。
姚来宝蹲在门槛上嗤笑。“装什么积极？纳鞋底能当饭吃？”他刚输光碨子钱，那是公家贷的，本该磨油还贷。烟瘾上来，眼珠发黄，手抖得点不着烟。火柴划了一根又一根，梗子扔了一地。
第三天清早，彩云发现炕洞里的十双军鞋不见了。那是公家发的料，丢了要赔工分，一工分抵半升小米。她问遍邻里，有人说昨夜见他牵驴往南沟走。南沟是去白区马家滩的路，专换烟膏。她追出几里地，在岔路口瞅见他蹲在土坎下。那包军鞋扔在脚边，线头都没拆，鞋面上落的沙尘还没擦净。他正把一小坨乌黑发亮的烟膏往烟枪里摁。手指抖着，烟膏差点掉下去，他用膝盖夹住烟枪，腾出手把烟膏塞稳了。
“烟贩子今早蹽过崾崄梁。”他瞥她一眼，把烟枪叼在嘴里，含含糊糊地说，“三双军鞋，换了五钱膏子。怎么，你要蹽到区政府告我？”
彩云没说话。她走过去，把军鞋从地上捡起来，拍掉沙尘。鞋面是青布的，针脚密密的，是她一针一线绱的。她把鞋抱在怀里。
姚来宝站起来。“骚骒马！胳膊肘往外拐，心叫公家劁了是不是？”他伸手去抢。
彩云往后退了一步。他扑上来，她没站稳，跌在沙石路上。手心擦破了，砂砾嵌进肉里。怀里的军鞋掉出来，散在地上。姚来宝弯腰去捡。彩云爬起来了，她没去捡鞋，只看着他捡。他把鞋夹在腋下，往土坎上走。走了几步，眼角瞟见远处民兵扛枪巡过来，脚步骤然加快。靸着烂靰鞡，蹽得尘土飞扬。
彩云蹲下去，把散落的军鞋一只一只捡起来，拍掉沙尘，重新码好。她蹲了很久。
入冬后，姚来宝连最后半犋骡子也赌输了。那夜回来，一脚踹翻饭桌。粗瓷碗碟碎了一地，酸菜汤泼了灶王爷一脸，顺着墙缝往下淌。
“都是你这丧门星！扫把星！”他指着彩云，眼珠子血红，“娶你七年，连个蛋都屙不出！老子不如拿你换两块烟土，好歹还能过个瘾！”
彩云站在灶前。火光映着她下巴，绷得很紧。
“你抽你的烟，耍你的钱，倒怪我肚子不争气？”她把擀面杖从灶台边拿起来，横在胸前。那棍子磨得油亮，日日摏米摏面，硬得能打断狗腿。“你夜里连炕沿都爬不上，蔫驴似的，鹐人都鹐不动，哪来的种？”
姚来宝嗷地一声扑上来。
彩云侧身一闪。他扑了空，撞在炕沿上，额头磕出一个包。他捂着头，蹲下去，半天没出声。彩云握着擀面杖，手没抖。
姚老太太从里屋冲出来，一把抱住儿子，回头冲彩云厉喝：“他打你，你挨着！哪个婆姨不挨打？你金贵？你比旁人金贵？”
“娘！”姚来宝抬起头，额上青包鼓着，眼珠子乱转，“老子连你一块儿卖！李家坬马贩子上月还问，要不要一对母女货……”
老太太猛地掐住他手腕，指甲抠进肉里。她咬着牙，声音从牙缝里挤出来：“再胡吣一句，看我不拿绱鞋针缝了你的臭嘴！”
姚来宝挣了一下，没挣开。
后来一次，彩云在西窑收拾衣裳。打开箱底，手伸进去，空的。她把箱子翻过来，箱底朝天。几根断麻线，一撮老鼠啃下的棉絮，湿乎乎的，带着臊味。那支银簪子不见了。娘塞给她的那对红核桃，定亲时压箱底的，不见了。拜堂时系腰带的同心结，麻线系的，不见了。
她蹲在箱子前，蹲了很久。风从窑垴灌进来，吹得她单褂贴在身上。七年了，她瘦得肋骨根根凸着，隔着衣裳能数出来。
她站起来，走出去。姚来宝正坐在门槛上点烟泡。她站在他面前。他眼皮不抬，嘬着烟枪，含含糊糊地说：“当了，换了三钱烟膏。怎么，那破簪子你还留着？又不能生娃，占箱子？”
彩云站在门槛上。雪粒子扑在脸上，不擦。嘴唇咬出一道血印，深的，血渗出来，她舔了。咸的。
那簪子，是她娘临死前攥着塞给她的。娘的手枯得像酸枣枝，硌得她手心都疼。“嫁人了，也要有件自己的东西。”娘说。
同在妇救会的李秀兰，比彩云小两岁。手脚快，性子硬。她男人是熟皮匠，整日泡在羊皮堆里。先用泔水泡软，再拿硝石加尿沤的硝水鞣。皮子腥膻刺鼻，三丈外都能闻着。他身上那股味儿，洗三遍澡都散不净。酒后脾气更躁，动辄摔碗骂娘。可李秀兰从不低头，纳鞋底时针脚密得能筛米，眼神也像锥子，扎在袼褙上，一扎一个眼。
听说边区在县城招女兵，管吃穿，还教识字，能上前线给伤员包扎。她夜里卷了几件衣裳，一件补丁褂子，一条粗布褯子预备月事用，一双自己绱的千层底布鞋。天不亮就出了村，连门栓都没敢碰响。
刚出沟口，丈夫骑骡子追上来。那熟皮匠当着放羊老汉的面，飞身下骡，一把薅住她头发，从路上拖下来，掼在塄坎下。黄土簌簌落进她领口。他又抢过包袱，几脚踢散。衣裳滚进干涸的雨沟里，褯子挂在酸枣刺上，布鞋落进沟底。
“就想着跟野汉子跑！”他把她从地上拽起来，又掼下去。“你当我这身皮子味儿拴不住你？”
他把她拖回窑洞，闩上门。三天没给一口水，只扔进半块冻硬的糠饼。第四天清早，门开了。李秀兰眼青脸肿，嘴角裂着血痂，左腿踒了，走路一瘸一拐。她走到打麦场，坐在笸箩边绱军鞋。指头缠着破布，针尖颤着，却一针没歪。没人问，她也不说。
彩云端了碗热水过去，水里飘着几粒小米。自家省下的。李秀兰接过来，低头吹了吹。碗里的热气扑在她脸上，青肿的眼皮动了动。
“我认命。”她说。
彩云没说话。夜里纳鞋，针扎进指头。她看着血珠从针眼里冒出来，慢慢变大，圆了，然后滴下去，落在袼褙上。她没有吮。
