网站用户
乱坟滩在县城外。出北门，走三里。
土路两边是干了的沟。沟里长着酸枣刺，枯了，枝上挂着沙尘。乌鸦蹲在酸枣刺上，风一吹，叫两声。风停了，不叫了。母亲走在前面，张财走在前面，范学智跟在后面。沙尘从北边刮过来，裹着黄土，裹着大旱之年干裂的土腥味。
乱坟滩是一片坡。坡上密密麻麻的坟。有些是新的，土还松着，坟头上压着石头，石头被沙尘打光了，白花花的。有些旧的，塌了，露出棺材角，棺材板子朽了，黑褐色的，风一吹，木屑往下掉。没有棺材的，席子裹着，席子烂了，露出死人的衣裳。衣裳被风扯着，一片一片飘。有一件红的女人的袄，挂在酸枣刺上，袖子灌满了风，鼓鼓的，像里面还有人。
坡底下扔着几具没人埋的。席子裹了一半，露出腿，露出脚。脚上的鞋没了，脚趾头被野狗啃过，参差不齐的。皮干了，包着骨头，灰褐色的，和黄土一个颜色。
范学智的娘在一道浅沟前停下来。
沟里躺着一个人。身上盖了一层沙土。风吹开了一些，露出衣裳。灰蓝色的布衫，洗过很多遍的那种灰蓝。领口内侧，打了一块补丁。针脚密得看不出来，是她缝的。苏朴从西安回来那年，衣裳被树枝挂了个口子，她给补的。补丁的布，是从同一件衣裳的下摆内侧剪的，颜色一模一样，不仔细看，看不出来。
她蹲下去。用手扒土。
指节粗大，裂口处结着血痂。她用这双手扒土，扒得很慢。沙土嵌进裂口里，嵌进指甲缝里，指甲缝里那一线灰，现在嵌进了新的土。她不觉得疼。苏朴的脸露出来了。
嘴角的血痂，黑红色的，边缘翘着。左眼角青了一片，肿还没消，皮肤撑得很薄，发亮。额头上那道口子，从发际线斜下来，快到眉骨。口子已经结痂了，暗红色的，像圪梁梁上干裂的黄土缝。耳朵后面有血，干了，黑黑的，黏着几根头发。头发里全是土。耳朵里也灌进去了。脸上落了一层沙尘，眉毛上，睫毛上，嘴唇缝里，都是。
她看着他。没有哭。
从怀里摸出一块布。白的，洗了无数遍，起了毛，边角都毛了。她在县城给人洗衣裳，这块布是她用来擦手的。她去乱坟滩边上的水沟里舀水。水沟快干了，沟底只剩一洼浑水，黄黄的，上面浮着草屑和羊粪蛋。她蹲下去，用手把草屑拨开，把布浸进去，布吸饱了水，她拧了拧，水从指缝里挤出来，黄黄的，顺着她裂口的血痂往下淌。
走回来，蹲下。给苏朴洗脸。
从额头开始。布擦过额头上那道口子，口子已经结痂了，暗红色的，黏着沙土。她擦得很轻，怕碰疼了他。布在口子上停了一下，洇湿了血痂，沙土化了，变成泥水流下来。她用手指接住，没让泥水流进他眼睛里。口子擦干净了，露出下面的皮肉。皮肉是灰白的，没有血色。额角有一块青，她擦过了，青还在。
眼角。布擦过青肿的眼角，肿还没消，皮肤撑得很薄，发亮，能看见下面淤着的血，青紫色的。她擦得很轻。布角擦过眼缝，眼缝里也有沙尘。她把布叠成一个小角，一点一点蘸。眼缝擦干净了。
嘴角。血痂黏着沙土，黑红里透着黄。她用布角蘸着水，一点一点洇。血痂翘起的边缘，她不敢用力，怕把它擦掉了，露出下面的伤口。沙土洇掉了，血痂露出本来的颜色——黑红的，边缘翘着，下面是一道裂口，裂口深处的肉是鲜红的。血痂上黏着一粒沙子，嵌得很紧。她用指甲尖，轻轻把它剔出来。沙子掉在地上，滚了一下，不动了。
下巴，脖子。脖子上有一道勒痕，青紫色的，从喉结下面斜过去。是绳子勒的。不是上吊，是捆绑时勒的。勒痕处的皮破了，渗出过血，干了，黑黑的，黏着衣裳领子。她把领子掀开一点，擦那道勒痕。布擦过去，勒痕上的血痂洇湿了，化开一点，淡淡的红色洇在布上。
耳朵。耳朵后面的血，干了，黏着头发。她用手指，把头发一根一根从血痂里择出来。择得很慢。头发被血黏成一绺一绺的，择开了，头发上还带着血痂的碎屑。耳朵擦干净了。耳垂上有个耳洞，空空的。苏朴小时候，苏家塬的规矩，男娃也要扎耳洞，好养活。她给他扎的。用黄豆在耳垂上碾，碾薄了，拿烧红的针穿过去。他疼得直咧嘴，没哭。那年他三岁，还是四岁。
耳洞空着。
范学智的娘把他的脸擦干净了。布脏了。水浑了，变成淡淡的红色。她把布叠好，揣进怀里。
看着兄弟的脸。洗干净了。嘴角的血痂，眼角的青肿，额头的口子，脖子上的勒痕——伤还在，但沙土没有了。眉毛是黑的，睫毛是黑的，嘴唇闭着，嘴角微微往下弯。像睡着了。
她坐在地上，坐在乱坟滩的沙土里。洗衣妇的脊背，微微佝偻着。她没有哭。
张财蹲在沟沿上，抽旱烟。烟从鼻子里出来，被风刮走了。他看着母亲给苏朴洗脸，从头看到尾，一句话没说。烟抽完了，把烟灰在鞋底磕了磕，站起来。
“就埋在这里吧。”
乱坟滩。埋在这里的，都是没人认领的。马鸿逵处决的人，都埋在这里。张财是保长，他懂规矩。他出面收尸，已经是担了风险。埋回圪梁梁，风险更大。马家兵会问：苏朴的尸体呢？埋在乱坟滩，可以说不知道，他们自己处理的。埋回苏家塬，那就是跟马司令对着干。
她没说话。看着兄弟的脸。刚洗干净的脸，又落了一层沙尘。眉毛上，睫毛上，薄薄的一层。
“不行。”她说。声音不高，但很硬。“要埋在苏家塬。”
张财看着她。洗衣妇坐在地上，手放在膝盖上，裂口处渗着血。她没有看他，看着兄弟的脸。
张财又蹲下去了。摸出烟袋，装烟，点火。火柴划了几根才着，风大，火苗一出来就被吹灭了。他用手拢着，护住火苗，凑到烟锅上。烟叶红了，暗下去，又红了。他抽了一口，把烟吐出来，烟被风刮走了。
“苏家塬。六十里路。”
她没应。
“马家兵会问。”
她没应。
张财抽完这袋烟。把烟灰磕在鞋底上，烟灰飞起来，混进沙尘里。他站起来。
“走。”
他没再说。他是保长，他出面收尸，是规矩。姐姐要把兄弟埋回苏家塬，也是规矩。圪梁梁的规矩，人死了，要埋回自己的塬上。魂才回得来。苏朴闹红，马鸿逵不让进祖坟，但总要埋在苏家塬的沟里。那是苏家的塬，苏家的沟，苏家的黄土。张财选了。他选了圪梁梁的规矩。
张财从县城车马店雇的驴车。车把式是靖边人，老汉，矮，瘦，脖子向前探着。青布衣裳洗得发白，袖口磨毛了，下摆吊着线头。他赶车送货到盐池，货卸了，空车回去，在车马店等活儿。张财找车，说拉尸回圪梁梁。老汉看了一眼席子裹着的人，没问是谁，没问怎么死的。只问了一句，给多少钱。
张财说了价。
老汉想了想。从盐池到圪梁梁，再到苏家塬，来回百二十里。天旱，草料贵，驴要吃，人也要吃。张财的价，不高。老汉站了一会儿，看了看席子，看了看沙尘天气。沙尘把天刮成土色。
“走。”
他不是可怜席子里的人。他是要挣钱。靖边也旱，家里也等着钱买粮。他多跑这一趟，家里就能多撑几天。
驴瘦，灰色，毛戗着。肋骨一根一根，数得清。驴耳朵上挂着干草屑，耳朵不时抖一下，抖掉沙尘。老汉把驴车赶过来，车是木板的，板子裂着缝，上面铺了一层干草。干草是谷草，铡成一截一截的，压扁了，草屑从板缝里漏下去。
他们把苏朴抬上车。张财抬肩膀，母亲抬脚。苏朴不重。闹红的人，身上没有多余的肉。席子是张财从县城买的，新的，苇席，编得密。席子裹得很紧，用麻绳捆了三道，一道在胸口，一道在腰，一道在脚踝。麻绳勒进席子里，勒出三道印。
范学智的娘上了车，坐在席子旁边。手放在席子上，按着那道勒在胸口的麻绳。张财坐在车沿上，腿悬着，晃着。范学智坐在母亲旁边，腿也悬着，手放在席子上，挨着母亲的手。老汉坐在车辕上，手里拿一根柳条，在驴屁股上点一点。
驴车动了。
土路在圪梁梁的沟壑里绕。上一道坡，下一道坡。坡两边是干裂的黄土，裂着缝，缝深得能伸进一根手指。长着几丛酸枣刺，枯了，枝上挂着沙尘。也长着几蓬白草，风一吹就断了，滚进沟里。天是土色的，和地一个颜色。驴车在土路上走，像一只虫子在黄土里拱。
驴蹄子踩上去，陷下去，拔出来，带起一蓬土。车轮碾过去，土扬起来。沙尘落下来，落在席子上，落在母亲的头发上，落在范学智的肩膀上，落在张财的后背上，落在老汉的脊梁上。席子是新的，苇篾子青白青白的，编得密。沙尘嵌进苇篾的缝隙里，很快就土了。
走了很久。没有人说话。
张财开口了。“嫂子，节哀。”
她没应。手放在席子上，按着那道麻绳。
张财停了一会儿。驴车在土路上颠着。车轮碾过一块石头，颠了一下，席子动了动，母亲用手按住。
“这老天，旱了三年了。”张财说。不是对她说，是对土路说，对沙尘说，对驴蹄子扬起的黄土说。“圪梁梁上的地，裂着缝。种下去荞麦，出不来。出来也旱死。井里的水，舀不上来了。人喝浑水，牲口也喝浑水。”
赶车的老汉没接话。柳条在驴屁股上点一点。驴耳朵抖了抖，继续走。走了一程，他才开口。
“靖边也一样。”
声音平平的，像说今天沙尘又刮起来了。
“靖边的地，比你们圪梁梁还干。去年颗粒无收。今年开春到现在，一滴雨没下。井见底了，人下到井底，用瓢舀泥汤。”
他停了一下。柳条不点了。
“马家的税，靖边也收。上个月，我兄弟被抓了壮丁。家里剩老娘和三个娃。我赶车挣点脚钱，给他们捎回去。”
张财没说话。她也没说话。范学智听着。老汉的话，被风刮着，断断续续灌进他耳朵里。靖边。圪梁梁。一样的旱，一样的税，一样的没活路。
张财摸出烟袋。风大，划了几根火柴才点着。他抽了一口，把烟吐出来。烟被风刮走了。
“马家的税，又加了。上个月来催税的，把赵老四家的锅都端走了。赵老四跪在门口，把头磕破了，不管用。”
赶车的老汉啐了一口唾沫。唾沫落在土路上，被黄土吸干了，留下一个深色的小圆点，很快就盖上了沙尘。
“没活路了。”张财说。烟叼在嘴里，含含糊糊的。“种地，旱死。不种地，饿死。交税，穷死。不交税，打死。”
他把烟灰磕在车沿上。烟灰被风刮走了。
驴车经过一道沟。沟里扔着半截席子，席子烂了，露出死人的腿。腿已经干了，皮包着骨头，灰褐色的，和黄土一个颜色。脚上的鞋没了，脚趾头参差不齐的，野狗啃过。
老汉看了一眼。没停车。
“前几天拉的。”他说。声音还是平平的。“也是闹红的。榆林抓的，拉到盐池，处决了。没人收尸，扔在沟里。”
柳条在驴屁股上点一点。
“我拉过好几个了。榆林的，定边的，靖边的。都是年轻人。念过书的，没念过书的。闹红，被抓，处决，扔在乱坟滩。有的有人收，有的没人收。”
他停了一下。驴蹄子踩在土路上，陷下去，拔出来，带起一蓬土。
“你们这个，有人收。”
他没再说。柳条点一点驴屁股。驴车继续走。
范学智看着老汉的后背。佝偻的，瘦的，青布衣裳洗得发白，肩胛骨把衣裳撑出两道棱。他赶着驴车，拉过好几个闹红的尸。有的有人收，有的没人收。他挣脚钱，把钱捎回靖边，给老娘和兄弟的娃。
他不怕吗。怕。但他还拉。因为要挣钱。因为靖边也旱，家里也等着钱买粮。
怕，才活着。
张财把烟袋揣进怀里。沉默了一会儿。驴车继续走。沙尘落下来。
“苏朴……你兄弟，是条汉子。”张财的声音低下去。“他看见这些了。他早就看见了。天旱，苛税，没活路。我跟他说过，安生些。他不听。他不怕死。”
他停了一下。
“我不如他。我怕死。圪梁梁上的人都怕死。怕死，才活着。”
她没有应。她的手放在席子上，按着那道麻绳。席子被太阳晒着，温了。
范学智坐在母亲旁边，手也放在席子上，按着那道在腰上的麻绳。张财的话，一句一句灌进他耳朵里。天旱。苛税。赵老四家的锅被端走了。没活路了。靖边也一样。老汉拉过好几个闹红的尸。舅舅早就看见了。
他想起两年前，1933年。
舅舅从西安回来。不是一个人回来的，带了一箱子书。书很沉，从县城雇了驴车拉回苏家塬。他跟娘回苏家塬，舅舅把他叫到跟前。
“学智，你高小要毕业了。”
“嗯。”
“毕业了干什么。”
他没想过。舅舅看着他，读书人的手，指甲剪过。从书箱里抽出一本书。不是识字课本，是《水浒》。书皮磨毛了，边角卷着。
“能读懂不。”
他接过来，翻开。字密密的，有些他不认识。但连蒙带猜，能读下去。武松打虎那一段，他读得手心出汗。舅舅看着他读，等他读完，问：“武松怕不怕。”
“不怕。”
“为啥不怕。”
他想了想。“他喝了酒。”
舅舅笑了。读书人的笑，不出声，只是嘴角往上扯了扯。嘴角还没有伤，没有血痂。
“不是酒。是他知道，不打虎，虎就吃他。圪梁梁上也有虎。”
他那时候听不懂。圪梁梁上哪有虎。舅舅没有解释，把《水浒》拿回去，放回书箱里。又抽出另一本，薄薄的，封面印着两个字：《呐喊》。书很旧，纸都黄了。
“这本你先不忙读。等你高小毕业了，再读。”
他把书放在桌上。范学智记住了封面上的两个字。
那是1933年。舅舅在家待了半个月。每天夜里，一盏油灯，他写字。写什么，范学智不知道。只记得舅舅写字时，背挺得很直。读书人的脊背，不像圪梁梁上的人那样佝偻着。笔在纸上走，沙沙的声音，像沙尘落在席子上。
半个月后，舅舅走了。走之前，摸了一下他的头。读书人的手，指甲剪过。按在头顶上，有一点重量。
“好好念书。”
那是他最后一次被舅舅摸头。手的重量，留在头顶上。两年了，还没散。
现在舅舅躺在席子里。席子被太阳晒着，温了。沙尘落上去。
他想起《水浒》里武松打虎。想起舅舅说的，圪梁梁上也有虎。他那时候听不懂，现在他有点懂了。
圪梁梁上的虎，不是老虎。是马家的税，是催税的人端走赵老四家的锅，是靖边也旱也抓壮丁，是乱坟滩上那些没人收的尸。舅舅闹红，就是打虎。
手牢牢抓住车辕。车辕是木头的，被手掌磨光了，沙尘嵌在裂缝里。
驴车继续走。六十里。土路在前面延伸，沙尘落下来。
天快黑的时候，苏家塬到了。
塬上的窑洞，亮着几盏灯。灯是油灯，火苗豆大，在窗洞里晃。苏朴家的窑门关着。没有人出来。苏家塬的人知道苏朴回来了，但不敢来送。怕牵连。只有几盏灯亮着，远远的，像几只眼睛。
张财把驴车赶到塬下的沟口。不是祖坟，闹红的人，马鸿逵不让进祖坟。是一道不起眼的沟。沟不深，两边的土壁裂着缝。沟底长着几丛酸枣刺，枯了。
他们把苏朴抬下来。张财抬肩膀，她抬脚。席子裹着，麻绳捆着。他们把苏朴放进沟里。沟底不平，席子放下去，硌着土疙瘩，微微翘起。母亲蹲下去，用手把土疙瘩扒平了，席子才落稳。
张财填土。她填土。范学智填土。圪梁梁的黄土，干得裂着缝。用手捧，用指甲抠。土从指缝里漏下去，落在席子上。席子上的苇篾，青白青白的，编得密。黄土落在上面，嵌进缝隙里。一捧，又一捧。
席子很快就看不见了。黄土把它盖住了。
娘没有哭。她把最后一捧土放上去，手在上面按了按。洗衣妇的手，裂口处结着血痂。黄土嵌进裂口里，和血痂混在一起。按完了，她站起来，看着这道沟。苏家塬的窑洞，亮着几盏灯。苏朴的家，窑门关着。她转过身，走了。洗衣妇的脊背，微微佝偻着，消失在土路的黑暗里。
张财把旱烟在鞋底磕灭，掏出几张票子，递给老汉。
老汉接过来，数了数。票子皱的，旧旧的。他数了两遍。把钱揣进怀里，贴身的衣袋里。
他看了看那道沟。席子已经看不见了。黄土把它盖住了。沙尘落上去。明天就看不出来这里埋过人了。
“苏家塬。”他说。声音平平的。“我记住了。”
他上了驴车。驴调转头，往县城的方向走。土路在黑暗里延伸，驴蹄子踩在土路上，陷下去，拔出来，带起一蓬土。声音越来越远。
老汉没有回头。
他还要赶夜路回县城。明天，或者后天，车马店里还会有活儿。还会有闹红的人，被抓，被处决，扔在乱坟滩。有的有人收，有的没人收。他还会拉。挣脚钱，捎回靖边，给老娘，给兄弟的娃。
怕死，才活着。
范学智站在沟沿上，没有走。他看着舅舅的坟。不是坟，没有墓碑，没有标记。只是一道沟，填平了黄土。沙尘落上去，明天就看不出来这里埋过人了。
但他记住了这道沟。
手抓住沟沿上一株酸枣刺。刺扎进掌心，他没有松。
他转过身，去追母亲。走了几步，回头看了一眼。沟已经看不清了。苏家塬的窑洞，那几盏灯，远远的，像几只眼睛。苏朴家的窑门，关着。
沙尘落下来，把他的脚印吹平了。
身后，那道沟在黑暗里沉默着。黄土下面，席子裹着一个人。苇篾青白青白的，编得密。黄土嵌进缝隙里。那个人在下面，脸上洗干净了。嘴角的血痂，眼角的青肿，额头的口子，脖子上的勒痕。耳垂上有个耳洞，空着。
他叫苏朴。也叫栓子。苏家塬的栓子。姐姐站在监狱的屋子里，喊了一声他的名字。他肩膀震了一下，没有回头。
现在他回到苏家塬了。埋在塬下的沟里。圪梁梁的黄土，把他收回来了。
魂回来了。
明天沙尘一盖，坟就找不到了。但圪梁梁知道。苏家塬知道。那几盏亮着的灯知道。姐姐知道。范学智知道。赶车的老汉，记住了苏家塬。
沙尘还在刮。从北边刮过来，裹着黄土，裹着大旱之年干裂的土腥味，刮过乱坟滩，刮过县城，刮过六十里土路，刮过苏家塬的沟。
风呜呜的，像有人拉了一声信天游，又断了。
