网站用户
乔彩月的花轿在土路上颠了大半天。环县山里到圪梁梁，八十里。轿帘被沙尘打脏了，红布变成了土红色。她坐在轿子里，手搭在膝盖上。手指是山里女子的手指，指节不粗，但也不细，指甲剪得短，指甲缝里干干净净。红盖头罩在头上，她看不见外面，只听见轿夫的脚步声，土路上沙沙的，和花轿的吱呀声搅在一起。
她想起媒人上门那天。三月。环县山里的杏花开了。她家窑洞门口有一棵老杏树，那年花开得密，枝条都压弯了。她爬上树，骑在树杈上，伸手去够最高处的那枝。杏花粉白粉白的，花瓣薄得像纸，阳光能透过去，花心里一丝一丝的蕊，顶着黄黄的花粉。她够着了，把花枝掰下来，花瓣震落了几瓣，飘飘悠悠落下去。她把花枝咬在嘴里，咬着，又去够另一枝。
树下有人咳嗽。她低头，看见爹领着一个婆姨站在窑洞门口。婆姨穿着干净的衣裳，不是环县山里的穿戴。婆姨仰着脸看她，手搭在额头上挡太阳，嘴角挂着笑。爹也仰着脸看她，脸上没有笑。她把嘴里的花枝拿下来，从树上溜下来，钻进窑洞，把门关上了。杏花瓣落在门口的地上，白白的。她靠在门板上，听见婆姨在外面笑。这女子，俊哩，身子也结实。
她把手里的杏花枝插进水罐里。水罐是陶的，缺了耳朵，搁在窗台上。花枝斜着，影子映在窑壁上。她看着那枝杏花。花瓣薄薄的，阳光透过来，影子淡淡的。
后来杏花谢了。她把枯枝从水罐里拔出来，罐底的水浑了。她把水倒了，罐子洗干净，放回窗台。
八十块大洋。她听见爹和媒人讨价还价的声音，从窑洞里传出来。爹说，八十，少一个不嫁。媒人说，姚家是圪梁梁上数得着的人家，青砖瓦房，有照壁，不会亏了你女子。爹没说话。后来她听见数银元的声音，一块一块，摞在桌上。叮叮当当，集市上牲口“摸码子”成了后，笼头伤铁片碰在一起，也是这么响的。
爹把银元快速收起来了，彷佛害怕那东西长了腿能自己跑。
花轿停了。唢呐声在轿前炸开，鞭炮噼噼啪啪，硫磺味从轿帘缝里钻进来。她被人扶下轿。红盖头外面，什么都看不见，只看见自己的鞋尖，和地上一小片红纸屑，被风刮着跑。她听见人声嗡嗡的，男人们划拳，女人们说笑，娃们在桌子底下钻来钻去。有个娃撞在她腿上，软软的，又跑开了。她听见那娃的笑声，咯咯的。
她被人引着往里走。引她的是个婆姨，手粗糙，攥着她的胳膊，攥得紧。婆姨嘴里说着，抬脚，慢些，甭急。声音高高的，被唢呐和鞭炮盖住了大半。她跟着走。红盖头底下，只能看见脚下的地。黄土院子，扫过了，洒了水，土的腥味和水的湿气混在一起，从盖头底下升上来。
姚家的院子在圪梁梁上是独一份的。不是窑洞，是房。青砖瓦房。砖是老砖，青灰色，砖缝里勾着白灰，白灰被风雨洗过，变成灰黄色，有的地方剥落了，露出里面的土坯。瓦是青瓦，筒瓦板瓦扣着，瓦楞里长着枯草，一蓬一蓬的，风一吹，摇着。正房三间，坐北朝南。门是木头的，漆皮爆了，一块一块翘着，露出底下灰白的木茬。门槛很高，青石的，被人踩了几十年，中间凹下去一片，磨得光滑滑的，泛着青光。
院子当间立着一座照壁。照壁也是青砖砌的，比人高。壁心嵌着一块方砖，雕着一个“福”字。福字的笔画里填着朱砂，早年是鲜红的，如今褪了色，变成暗红，和干了的血一个颜色。福字的左下角，砖面剥落了一块，露出里面的土坯，土坯被雨水冲过，塌下去一个坑。照壁顶上落了一层沙尘，长着几株瓦松，肉质的叶子，灰绿色的，在风里不动。
照壁前面摆着一张天地桌。桌子是方桌，榆木的，桌面被油污浸透了，黑亮黑亮的。桌上铺着一块红布，布是新的，红得扎眼，和照壁上褪色的福字挨在一起，新的更鲜，旧的更暗。红布上摆着香炉，铜的，炉身被香灰糊住了，露出一点铜色，黄黄的。香炉里插着三炷香，香火头红着，烟直直地升上去，升到一半，被风一扯，散了。香炉两边是一对红烛，烛身是红的，烛泪淌下来，在烛台上堆成一滩，也是红的，烛火苗在风里晃着，向东歪一下，向西歪一下。供品摆着，馍，五个，白面的，点着红点。一盘肉，一方，煮过的，皮上扎着几根葱段。一碟盐，一碟红枣，一碟花生。
天地桌前铺着一块毡子，红毡，新的，边角被风掀起，用两块石头压着。石头是圪梁梁上捡的，青灰色的，没棱没角。
她被引到天地桌前。婆姨把她的手从胳膊上拿下来，放在身后。她站着，红盖头罩着脸，看不见面前是什么。但她能感觉到风的方向，是从照壁那边吹过来的，带着沙尘的土腥味。她能听见红烛火苗被风吹动的声音，噗噗的，像什么活物在呼吸。她能闻到香火的气味，柏木的，混着硫磺味，往盖头底下钻。
姚来宝被引过来了。她听见他的脚步声，不重，虚的，鞋底擦着地面，沙沙的。他站在她左边。她感觉到他身体的温度，不高，温吞吞的。她听见他的呼吸，不匀，吸进去短，呼出来长。她闻到一股气味，不是庄稼人的汗味，是别的。大烟膏子的气味，甜腻腻的，从他衣裳里渗出来。
“跪。”
司仪的声音高高的，被风刮得断断续续。
她跪下去。膝盖落在红毡上。毡子是新的，厚，膝盖陷下去，又弹回来一点。红裙子铺在毡子上，像一朵红花。她听见姚来宝也跪下了，他的膝盖落下去时，声音比她轻，身子虚。
她跪下去。膝盖落在红毡上。毡子是新的，厚，膝盖陷下去，又弹回来一点。红裙子铺在毡子上，像一朵红花。她听见姚来宝也跪下了，他的膝盖落下去时，声音比她轻，身子虚。
人群里有低低的说笑声。女人们的声音，压着，被风刮得断断续续。“这身段。”一个说。“八十块大洋。”另一个说。“值。”第三个说。声音像从照壁那边绕过来的，贴着地面，钻进盖头底下。她又听见一句：“山里女子，就是不一样。”说完，有人笑了一声，又憋住了。
“一拜天地——”
她的腰弯下去，弯得很深。额头碰到毡子，红盖头先触了地，绸面凉凉的。毡子上的毛刺扎着额头，痒痒的。她弯着，听见风声从照壁那边灌过来，把香火的气味吹散了。人群里又有声音，这回是男人的，压得很低。“姚家当年，羊皮贩到天津，甘草走张家口。”另一个接过去：“方圆百里都比不上阔气。可惜他爹那一辈……”话断了。她弯着，弯了一会儿。
“起——”
她直起身。红盖头晃了晃。
“二拜高堂——”
她又弯下去。这一回弯得更深。额头压在毡子上，鼻尖触到了自己的膝盖。她不知道高堂上坐着的是谁。是姚来宝的母亲，还是姚家的祖宗牌位。她没有抬头看。风又送过来一句，还是那个男人的声音，像对身边的人说，又像自言自语：“吸大烟，多大的家业都败光。姚来宝他爹是，他也是。”没人接话。红烛的火苗在风里噗噗响着。她弯着。
“起——”
她直起身。红盖头又晃了晃。
“夫妻对拜——”
她侧过身。姚来宝也侧过身。两个人面对面，隔着一层红盖头。她看不见他的脸，但能感觉到他的呼吸，从盖头外面扑进来，温的，带着大烟膏子的甜腻。他的呼吸很短，吸进去短，呼出来长。她弯下去。他也弯下去。她弯得深，额头几乎碰到毡子。他弯得浅，弯到一半就停住了。她从盖头底下看见他的手，撑在毡子上，手指细瘦，被烟熏黄了，指节微微发着抖。
“起——”
她直起身。姚来宝也直起身。他的手从毡子上抬起来，在毡子上留下两个浅浅的手印。手印很快被红毡的毛弹起来，看不见了。
“送入洞房——”她被婆姨扶起来。膝盖上沾着红毡的毛，一粒一粒，红的。她转过身，跟着婆姨走。走了几步，踩到一块石头，身子晃了一下，自己稳住了。扶她的婆姨手上一紧，她倒先笑了。盖头底下，露出一排白牙齿，一闪。
宴席摆在院子里。棚是苇席搭的，用木柱子撑着。苇席旧了，缝里漏下光来，一道一道，落在人身上。棚底下摆着八张桌子，方桌，榆木的。桌上铺着蓝布，布上压着碗筷。碗是粗瓷的，灰白色，碗沿有的缺了口。筷子是竹的，长短不齐，有的弯了。酒壶是锡的，壶身坑坑洼洼的。酒盅是瓷的，小的，一口一个。
男人们坐四桌。不是圪梁梁上所有的男人们，是拿得出几角礼钱的男人们。拿不出礼的，站在照壁外面，手拢在袖子里。风把羊肉的腥膻和油糕的甜黏送过来，有人鼻子抽了一下，喉咙里咽了一口唾沫。咽完了，还是站着。
棚底下，坐席的人划拳，声音高高的，脖子上的青筋鼓起来。酒洒在桌上，渗进黄土里，留下深色的印子。有人把酒盅端起来，仰头干了，喉结滚动，咕咚一声。外面站着的人，目光跟着那只酒盅，从桌上跟到空中，又跟到那人嘴边。酒盅空了，放回桌上。他的目光也落回地上。
墙根下蹲着个老汉，从怀里掏出黑馍，掰开，里面是黑的。咬一口，嚼着，眼睛往棚底下瞟。馍屑掉在膝盖上，他用手指粘起来，送回嘴里。
女人们坐三桌。衣裳是补丁摞补丁的，但洗过了，沙尘还没落上去。有个女人，袖口磨毛了，低头吃饸饹时，毛边扫着碗沿，沾了一点红油。她看见了，用手指甲刮。刮不掉。红油渗进布里，留下一个淡红的印子。她不刮了，把袖口往里折了折。
娃们挤在一桌。不是圪梁梁上所有的娃们，是大人坐席跟着来的。没跟来的，在沟沿上放羊。羊啃着干裂的黄土上最后一层草根。
有个娃，身上的衣裳是他哥的，袖子挽了好几道，挽不住了，掉下来，盖住了手指头。他趴在桌沿上，手伸出去，摸到一块骨头，缩回来，蹲在桌子底下啃。袖子在骨头上扫来扫去，油蹭在袖口上，蹭了一道。他哥的衣裳。他看见了，用手擦了擦。擦不掉。他把袖口攥在掌心里，继续啃。
有个老汉坐在角落里。不是坐席的，是帮姚家挑水的。挑了三天，从沟底的泉眼挑上来，一担一担。肩膀磨破了，结了痂，衣裳黏在痂上，脱不下来。姚家给了他一碗饸饹。他端在手里，看着碗里的臊子。羊肉丁，洋芋丁，胡萝卜丁，炖得烂烂的，红油漂着。他看了很久。低下头，把脸埋进碗里。肩膀在抖。不是哭，是嚼。
另一个老汉蹲在照壁底下。环县山里的，乔彩月的娘家人。不是亲戚，是邻居。跟着花轿走了八十里，姚家没请他上席。他蹲着，从怀里掏出一块馍。馍是黑的，掰开，里面也是黑的。他把馍掰成两半，一半放回怀里，一半拿在手里。咬一口，嚼着。馍是酸的。他嚼着，抬头看照壁上的福字。暗红色的。砖面剥落了一块，露出里面的土坯。
院子里有个女人端着碗饸饹，从棚底下走出来。走到墙根下，蹲下来。墙根下蹲着个老汉，是她爹。爹没上礼，进不来。她从自己碗里拨了半碗，拨到爹碗里。爹接过碗，没说话。低下头，呼噜呼噜的声音。她蹲在旁边，看着爹吃。把自己的馍掰了一半，放在爹碗边。爹看了一眼，没拿。吃完了饸饹，把碗底的汤喝干净，那半块馍拿起来，揣进怀里。手在怀里按了按。
席面散了。棚底下的人往外走，打着嗝，嗝出来的气是烧酒味的。他们走过照壁，走过那些站在外面的人。有个人嘴角沾着一点枣泥，黑的，他没擦。不知道。外面的人看见了，目光在那点枣泥上停了一下，移开了。
蹲在墙根下的老汉站起来，膝盖嘎巴响了一声。他把怀里的半块馍按了按，走了。袖口里揣着盐。走几步，手伸进袖口，摸一摸盐。还在。
环县山里的老汉也站起来，膝盖嘎巴响了一声。他看了照壁最后一眼，转过身，往环县的方向走。八十里。馍还剩半块。走了几步，他把手伸进怀里，摸了摸那半块馍。硬的。他没拿出来，继续走。
席面上没剩下一粒米。骨头堆在桌上，白花花的，嘬得干干净净，骨头上连一丝筋都不剩了。有一根骨头被掰开了，骨髓被吸空了，骨腔里空空的，像一截干了的眼窝。灶房里的婆姨把盆底的臊子汤刮出来，刮了半碗，自己喝了。碗筷收走了，桌子撤了。黄土院子扫过了，红纸屑扫成一堆。风一吹，散了。
圪梁梁的人，那天晚上。有人打了半宿嗝。有人饿着肚子睡下了。有人的娃问，爹，姚家的油糕甜不甜。爹没说话。娃又问了一遍。爹说，甜。娃翻了个身，睡了。爹睁着眼睛。月光从窗洞照进来，土色的。
院子里，照壁立着。福字暗红色的，砖面剥落了一块。风把地上最后一粒花生壳吹起来，滚过照壁底下，滚到墙根，停住了。
后来圪梁梁的人说起姚家的婚礼，都说席面厚。饸饹臊子足，羊肉煮得烂，油糕枣泥细。也有人说，姚来宝那身子，风一吹就倒，八十块大洋的媳妇，不知道守不守得住。说这话的人，声音压得很低。
范学智坐在账桌后面。账桌摆在照壁底下。方桌，榆木的，桌面被墨迹染得一块一块黑。桌上铺着红纸，大红，裁成长条。砚台是石头的，砚底刻着字，墨填进去了，看不清。墨是松烟墨，研得浓，黑亮亮的。笔是羊毫，笔杆是竹的，被手握细了。范学智坐在桌前，脊背挺着。十五岁的少年，肩膀不宽，但坐得正。
有人来上礼。来人站在账桌前，从怀里掏出钱。票子皱的，旧的。或是银元，用手帕包着，一层一层打开。或是铜板，用麻绳串着，叮叮当当响。来人把钱放在桌上，说，写上。范学智拿起笔，笔尖蘸饱墨，在砚台沿上舔了舔。墨在笔尖上聚成一滴，要滴不滴的。
“姓名。”
来人报了名字。范学智写下去。横平竖直，一笔一划。名字写在红纸上，黑的，墨洇开一点点，渗进纸纹里。写完名字，他抬起头。来人报数目。他低下头，在名字后面写上数目。壹角。伍分。壹圆。字是正楷，清清楚楚。
姚来宝端着一壶酒走过来。新郎官的衣裳，红绸子的，撑不起来，肩头塌着。他走路脚后跟不沾地，虚的，但脸上挂着笑。笑是场面上的笑，贴上去的，嘴角往上扯着，眼睛没笑。他走到账桌前，把酒壶放在桌上。锡壶，壶身坑坑洼洼的。又从桌上拿起两个酒盅，摆开。酒倒进去，手在抖，酒洒出来几滴，落在红纸上，洇开，把“伍角”的“伍”字洇花了。
他端起一盅，递给范学智。范学智站起来。比姚来宝矮半个头，肩膀比他宽。
“学智。”姚来宝叫了一声。声音不高，虚的，和身子一样。他端起另一盅，举了举。“你费心。”
范学智接过酒盅。盅是瓷的，小的，一口一个。酒是烧酒，温过的，冒着热气。他看着姚来宝。姚来宝把酒盅举到嘴边，仰头，喉结滚动，酒下去了。喝完了，嘴角扯着，露出一个笑。范学智把酒盅举起来，抿了一口。烧酒辣，从舌头辣到喉咙。他皱了一下眉。姚来宝看着他。他把剩下的酒一口干了。喉咙里像着了火。他忍着，没咳出来。
姚来宝从怀里掏出两块大洋。银元，新的，亮汪汪的。他放在桌上，用手指按着，往范学智面前推了推。
“你收着。”
范学智看着那两块大洋。没动。
“收着。”姚来宝又说。声音还是不高，但这一句说得实。不是场面上的话了。范学智把手伸过去，手指碰到银元。凉的。他把大洋拿起来，放进怀里。大洋贴着胸口，凉凉的。
姚来宝看着他收好，嘴角又扯了扯。转过身，端着酒壶往别的桌去了。红绸子衣裳在风里晃着，肩头塌着，走路脚后跟不沾地。
范学智坐下来。怀里的两块大洋，凉意慢慢被体温焐热了。他想起母亲出门前说的话。姚家你叫姥姥的，是咱亲戚。你舅在时，过年走过。你舅不在了，这门亲戚不能断。他低下头，看见红纸上被酒洇花的那一块。“伍角”的“伍”字，墨晕开了，模糊糊的。
他把那张红纸抽出来，放在一边。重新铺了一张。提起笔，笔尖蘸饱墨。等着下一个上礼的人。
新房里，乔彩月坐在炕沿上。炕是土炕，炕面铺着苇席。席是新的，苇篾子青白青白的，编得密。席上铺着红毡，毡子是羊毛擀的，染成大红，毛茸茸的。炕梢叠着被褥，新的，红绸面，绣着鸳鸯。枕头也是新的，红布的，绣着并蒂莲。炕头贴着红喜字，纸是红的，字是黑的，浆糊还没干透，纸边翘着。
红盖头还没揭。她坐着，手搭在膝盖上。外面宴席的声音传进来，男人们划拳，女人们说笑，娃们跑来跑去。声音高高的，被门板挡住，变闷了。有人推门进来，是女人们，来看新娘子。她们站在炕前，看着她，嘴里说着话。她们说了，笑了，出去了。门又关上了。
她坐在炕沿上。红盖头攥在手里，攥久了，绸面起了皱。外面宴席的声音还一阵一阵传进来，男人们划拳，女人们说笑，娃们跑来跑去。声音高高的，被门板挡住，变闷了。她听着，手指把盖头一角卷起来，又放开，又卷起来。
门开了。脚步声不重，虚的，鞋底擦着地面，沙沙的。门关上了，门闩插上的声音，木头磨着木头，吱的一声。脚步声走近了，停在她面前。她低着头，从眼皮底下看见他的鞋。黑缎子，绣着暗花，鞋头窄窄的，像女人的鞋。鞋面上落了一点灰。
他站了一会儿。手伸过来，手指细瘦，被烟熏黄了。手在抖。她盯着那只手，看着它捏住盖头一角，往起掀。盖头擦过她的额头，擦过她的眉毛，擦过她的鼻尖，从她眼前揭过去了。红绸的影子一晃，她抬起头。
姚来宝站在她面前。
面皮白净，不是种地人的脸。颧骨不高，下颌窄窄的。新郎官的衣裳，红绸子的，撑不起来，肩头塌着。领口敞着，露着锁骨，锁骨很高，皮包着。眼睛看着她，瞳仁里有一点光，晃着。
她低下头，又抬起来。嘴角往上翘了翘。
他伸出手，手指碰到她的衣领。红绸子的嫁衣，领口绣着花。手指在领口停了一下，往下，摸到第一颗纽扣。盘扣，红绸盘成的，小小的。手指捏住扣子，解开了。又去解第二颗。手在抖，但解得不慢。领口敞开了，露出里面的小衣。白布的，洗过很多遍，不是新的。她的呼吸快了，胸口一起一伏。
他不解了。手从她领口移开，去解自己的衣裳。新郎官的衣裳，盘扣也是红的。他解得快，扯着，有一粒扣子绷开了，不知道弹到哪儿去了。他把衣裳脱下来，扔在炕上。里面的身子露出来，白的，不是种地人的白，是不见太阳的白。肩胛骨撑着皮，一根一根，数得清。胸膛窄窄的，肋骨一条一条，鼓着。
她看了一眼，把目光移开了。
他上了炕。炕席簌簌响。他的身子压过来，不重，但呼吸扑在她脸上，温的，带着大烟膏子的甜腻。他把她往后推，她的手撑在炕席上，苇篾子硌着掌心。身子倒下去了，后脑勺碰到枕头。枕头是新的，红布的，绣着并蒂莲。他压在她身上，不重。她的手不知道往哪儿放，先是放在炕席上，后来抬起来，碰到他的脊背。脊背上的皮肤是凉的，骨头硌手。她的手又放下了。
他动了。
动了几下。很快。身子抖了一下，不动了。呼吸粗重，喷在她脖颈上，热热的。然后呼吸也轻了，身子从她身上滑下去，倒在炕席上，簌簌的声音。
她躺着。红绸子嫁衣还穿在身上，领口敞着，裙子被压皱了。她盯着窑顶。窑顶是土的，被烟熏黑了，裂着细缝。月光从窗洞照进来，土色的，照在红绸被褥上。被褥上的鸳鸯，绣着红线，月光底下变成暗红色。
身边的呼吸匀了，轻了。睡着了。
她慢慢坐起来。领口敞着，她把扣子一粒一粒扣上。手指碰到盘扣时，停了一下。扣好了，她坐在炕沿上。月光照在她背上，凉凉的。
窗外有声音。
很低，压着。一个人的笑声，憋着，从喉咙里挤出来的那种。另一个人嘘了一声。脚步声，鞋底擦着地面，沙沙的，走远了。走了一段，笑声又响起来，这回没憋住，被风刮过来，断断续续的。又走远了。
她坐着。月光从窗洞照进来，照在她脸上。脸上没有泪。她把手放在膝盖上，山里女子的手，指节不粗，但也不细。手背上有月光，土色的。
炕上的人翻了个身，嘴里含含糊糊说了一句什么，又静了。大烟膏子的气味，甜腻腻的，从他那边飘过来。
她站起来，走到窗洞前。窗纸是新的，白的，月光照在上面，透进来。窗纸上贴着红喜字，纸是红的，字是黑的。她把窗纸捅破了一个小洞，指尖大的。风从洞眼里钻进来，凉凉的，吹在她脸上。
外面是姚家的院子。照壁立着，福字暗红色的，月光底下更暗了。院子里摆着宴席的桌子，还没收。桌上堆着骨头，白花花的。风把地上的红纸屑吹起来，打着旋。月亮在圪梁梁的上头，土色的。
她看了一会儿。把手指从洞眼里缩回来。转过身，走回炕边。姚来宝睡着，脸朝着墙。月光照在他脊背上，脊背窄窄的，肩胛骨撑着皮。
她上了炕，躺在自己那一边。两个枕头中间，隔着一尺。她侧过身，脸朝着墙。
月光从窗洞移走了。窑洞里暗下来。
