网站用户
最先听见的是歌声。不是信天游，是外路的调子，词也听不清。风把歌声刮过来，断断续续的。杨成贵在沟里放羊，羊群挤成一团，羊毛上挂着沙尘。他听见歌声，爬上沟沿。土路的尽头，沙尘里，一队人走过来。
不是马家兵。马家兵穿灰黄色，这些人穿得杂。走在最前面的戴着八角帽，帽上缀一颗五角星，红的。后面的人有的戴帽子，有的光头，有的扎着羊肚手巾。衣裳也杂——有人穿着灰蓝色的军装，洗得发白，袖口磨毛了；有人穿着老羊皮袄，毛朝外，走路时皮袄下摆一掀一掀；有人穿着补丁摞补丁的便衣，裤腿塞进裹腿里。脚上也杂——有人穿草鞋，有人穿布鞋，有人光着脚，脚上全是土。扛着的枪也杂。有人扛着缴来的洋枪，枪托被手掌磨亮了；有人背着土造步枪，枪管是铁匠铺锻打的，烤蓝不均匀，一块深一块浅；有人腰里插着大刀，刀柄缠着麻绳，麻绳磨毛了；走在最后面的半大娃，扛着一杆红缨枪，枪头是铁匠铺打的，红缨是新的，在风里飘。队伍不整齐，有的高有的矮，有的瘦有的更瘦。但他们走着，唱着。歌声被风刮散，又聚拢，又刮散。
杨成贵赶着羊往回跑。羊群惊了，在土路上乱窜，扬起一片沙尘。
圪梁梁的窑门一扇一扇关上。
女人们从门缝里往外看。马鸿逵的兵来过，催税的来过，抓壮丁的来过。每次来，都有人挨打，有人被端走锅，有人被绑走。现在又来了一支队伍。穿得跟马家兵不一样，但也是扛枪的。扛枪的，都惹不起。女人们把娃搂进怀里。娃的脸贴着母亲的胸口，听见母亲的心跳得很快。男人们蹲在窑洞里，手拢在袖子里，不说话。老人闭着眼，像睡着了，耳朵竖着。
队伍走到村口，停下来了。领头戴八角帽的回头说了句什么，队伍散了，有人坐在沟沿上脱鞋倒土，有人走到沟底找水，有人靠着土墙啃干粮。干粮是黑黄的，掰开来，里面也是黑的。有人掏出烟袋，装烟，点火。火柴划了几下才着，风大，火苗一出来就被吹灭了。用手拢着，护住火苗，凑到烟锅上。烟叶红了，暗下去，又红了。
范学智站在自家窑洞门口。他看见队伍走过来，看见窑门一扇一扇关上。母亲在窑洞里喊了一声。他没回头。他走出去了。沙尘落在他肩膀上，十五岁的肩膀，不宽。他走到土路边，站着。队伍从他面前走过去。有人看了他一眼，没说话。队伍继续走。
他站着。看着这些人。他们和他想象的不一样。舅舅闹红，是一个人，三更半夜蹲在炕上写名单。现在闹红的人扛着枪来了，穿着老羊皮袄，光着脚，啃着黑黄的干粮。
一个年轻人从沟底爬上来，手里端着一碗水。不是碗，是葫芦瓢。瓢里的水浑的，黄黄的。他端着瓢走到墙根下，蹲下去，喝水。喉结滚动，水从嘴角淌下来，把胸前的土冲出一道印子。喝完，用袖子擦擦嘴。他看见范学智。
“后生。”他叫了一声。口音不是圪梁梁的，是绥德那边的，鼻音重，尾音往上挑。“有水么。”
范学智看着他。没说话。转身回窑，端出一碗水。碗是粗瓷的，碗沿缺了一个口。水是浑的，黄黄的。年轻人接过来，一口喝了。喉咙在动，水从嘴角淌下来。他把碗还回去。
“麻烦老乡了。”他说。
范学智接过碗。年轻人看着他。范学智也看着他。年轻人比范学智大不了几岁，脸晒得黑红，嘴唇干裂着，起了一层白皮。八角帽戴得有点歪，五角星是布缝的，针脚粗，线是红的，有些地方已经磨白了。他背上背着一杆枪，不是洋枪，是土造的，枪管上烤蓝不均匀，一块深一块浅。枪托上刻着一个字，看不清。腰里扎着皮带，皮带上挂着一双草鞋，草鞋的底磨薄了，快要透了。
“你们是红军。”范学智说。
年轻人正在用袖子擦嘴。手停住了。看着范学智。看了一会儿。
“你晓得红军。”
范学智没说话。
年轻人把袖子放下来。他看了看窑洞的门——关着。看了看土路——空着。看了看墙——墙上什么也没有。他又看着范学智。
“这村里，有墙么。”
范学智看着他。
“刷几个字。”
范学智指了指乡公所的墙。土墙，裂着缝。墙上曾经贴过马鸿逵的告示，告示被风刮烂了，纸屑还粘在墙上，风一吹，簌簌地掉。年轻人走过去，把背包卸下来，从里面掏出刷子，一罐红土。刷子是麻丝扎的，柄是木头的，被手掌磨光了。罐子是陶的，缺了耳朵，用麻绳提着。他打开罐子，红土是干的，他从水沟里舀了一点水，倒进罐里，用手指搅了搅。手指染红了。他把刷子蘸饱红土浆，在罐子沿上刮了两下。红土浆顺着罐沿淌下来。他举起刷子，在墙上写字。
一笔一划。
圪梁梁的人从门缝里看着那些字一个一个长出来。不认识。但看见那颜色——红的，和血一个颜色。红土浆不均匀，有些地方颜料瞬间被墙吸干了，有些地方顺着墙缝淌下来，年轻人用手掌擦掉，掌心染红了。他继续写。写完一面墙，退后两步，看了看。红字在土墙上，沙尘落上去，黏住了。他又蘸饱刷子，在另一面墙上写。那面墙是财主家的，财主早就跑了，跑到县城去了。窑空着，门板被人卸走了，窑口黑洞洞的。
范学智看着那些字。他高小毕业，认识。打土豪，分田地。一切权力归苏维埃。他见过这些字。舅舅从西安回来那年，带回来的书里，夹着一张纸，纸上印着这些字。
年轻人正在刷字。范学智站在旁边，看着刷子在墙上游走。红土浆顺着墙缝淌下来，年轻人用手掌擦掉，掌心染红了。
范学智说：“我帮你刷。”
声音不高。年轻人回过头，看了他一眼。十五岁的少年，穿着洗得发白的衣裳，沙尘落在肩头。年轻人的目光从他脸上移到他的手上。读书人的手，不像圪梁梁种地人的手。指节没有粗大，指甲缝里没有土。中指第一个关节，有写字磨出来的茧子，不大，硬硬的。
年轻人把刷子递给他。
范学智接过刷子。刷柄是木头的，被手掌磨光了，温的。红土浆顺着刷毛往下滴，滴在他手指上，染红了。他走到墙跟前。墙是土的，裂着缝。红字在头顶。他举起刷子，在墙上写了一个字。
“土。”
高小毕业的字。横平竖直。红土浆顺着墙缝往下淌，他没有擦。年轻人站在旁边，看着那个字。又看着范学智的手。读书人的手，写字磨出的茧子。
“字写得好。”年轻人说。“念过书的。”
“高小刚毕业。”
年轻人没说话。他把刷子接过去，蘸饱红土浆，继续写。一笔一划。写完一个字，停了一下。
“我们队伍，缺的就是有文化的人。”他说。声音不高，像自言自语。
张海生从乡公所出来。他是保长的儿子，二十出头，接替父亲在圪梁梁周旋。他看见那面墙。看见墙上的红字。看见范学智站在旁边。看见年轻人手里的刷子还在往下滴红土浆。他站了一会儿。走过来了。
年轻人看见他。两个人对视了一会儿。张海生没说话，转身回屋，端出一碗水。水是浑的，黄黄的。年轻人接过来，一口喝了。喉咙在动。他把碗还回去。
“麻烦乡亲了。”他说。
张海生接过碗。蹲在墙根下，看着那面墙。红字在头顶。他蹲着，不说话。年轻人把刷子在罐子里涮了涮，红土浆淡了，变成粉红色。他把刷子用一块布包好，放进背包里。罐子用麻绳提着，拎在手里。
“你们还走么。”张海生问。声音不高，像问今天沙尘还刮不刮。
“走。”
“往哪走。”
年轻人看了看土路的尽头。沙尘把天刮成土色，什么都看不清。
“往北。”
张海生没再问。年轻人背上背包，拎着罐子，走了几步，回头看了一眼那个帮他端水的后生。后生站在墙根下，手里拿着缺了口的空碗。他又看了一眼蹲在墙根下的青年。青年蹲着，手拢在袖子里，像圪梁梁上所有蹲在墙根下的人一样。但青年的眼睛不一样。年轻人的目光和青年碰了一下。年轻人转过头，追队伍去了。
张海生蹲在墙根下，看着年轻人走远。土路上扬起的沙尘，慢慢落下去。歌声又响起来，被风刮着，断断续续，越来越远。他站起来，走到那面墙跟前。红字在头顶。打土豪，分田地。他认不得字，但他认得那颜色。红的。他伸出手，摸了摸墙上的字。红土还没干透，沾在他手指上。他把手指缩回来，看了看。红的。和血一个颜色。他把手指在裤腿上蹭了蹭，蹭不掉。红土渗进指纹里，留下淡淡的红色。
杨成贵追到村口时，队伍已经走远了。他摔了一跤，膝盖磕在土路上，磕破了，血渗出来，和沙尘混在一起，结成一块黑红色的痂。他爬起来，羊不要了，追队伍。追到村口，队伍在沟边休息。他站在沟沿上，喘着气。膝盖上的血痂裂开了，渗出新鲜的红色。他没擦。
队伍里有人看见他。是个年纪大的，脸上有疤，从眉骨斜到颧骨。疤是旧伤，缝过，针脚粗，像蜈蚣爬在脸上。他穿着老羊皮袄，毛朝外，皮袄的毛被磨秃了，一块一块的。腰间扎着皮带，皮带上挂着一双草鞋，草鞋的底磨薄了。他坐在沟沿上，正脱了鞋倒土。鞋是布鞋，鞋底磨出了一个洞，脚趾头露在外面。他把土倒出来，穿上鞋，看着杨成贵。
“娃，干啥。”口音是靖边那边的，鼻音不重，尾音往下沉。
杨成贵说：“我跟你们走。”
年纪大的看了看他。从头看到脚。放羊娃的个头，放羊娃的衣裳，放羊娃膝盖上的血痂。羊皮袄没有，老羊皮袄是爷爷留下的，太大，袖子挽了好几道。脚上的鞋，鞋头破了，脚趾头顶出来了。
“多大。”
“十六。”他多报了两岁。
年纪大的笑了。不是笑他说谎，是笑他多报那两岁。十四，十六，有啥区别。都是娃。他笑的时候，脸上的疤扯动着，蜈蚣像活了。
“屋里还有啥人。”
“没人了。爹死了，娘死了。给人放羊。”
年纪大的不笑了。他看着杨成贵。放羊娃站在沟沿上，沙尘落在他头发上，落了一层。膝盖上的血痂裂着，血从裂口渗出来，流到小腿上，被沙尘吸干了，留下一条黑红色的印子。
年纪大的站起来，走过去。他比杨成贵高一个头。手很大，指节粗大，指甲缝里有土。他把手放在杨成贵头上。按了一下。那只手很重。
“再长两年。”
他转身走了。走了几步，回头看了一眼。
“两年。还在这里，我来接你。”
队伍走了。杨成贵站在沟沿上，看着队伍走远。土路上扬起的沙尘，慢慢落下去。年纪大的背影，老羊皮袄一掀一掀，越来越小。歌声听不见了。他站了很久。膝盖上的血不流了，结成了新的痂。黑红色的，边缘翘着。他转身往回走。羊在沟里找到了，挤成一团。他数了数，少了一只。他坐在沟沿上，等那只羊回来。沙尘落在他头发上，落了一层。他想起年纪大的手按在他头上。那只手很重。
天快黑了，羊没回来。他站起来，赶着剩下的羊往回走。路过乡公所的墙，看见那些红字。打土豪，分田地。他不认识。但他看见那颜色。红的。他想起年纪大的八角帽上那颗五角星。也是红的。
游击队走后的第三天，马鸿逵的兵来了。
骑着马，马蹄铁踩在土路上，陷下去，拔出来，带起一蓬土。领头的连长，胖，肚子挺着，皮带勒在肚子下面，枪套垂着。军装是灰黄色的，洗得发白。袖口磨破了，露着线头。脸上全是油，沙尘落上去，黏住了。他骑着马在圪梁梁走了一圈，停在乡公所的墙前面。墙上那些字还在。沙尘落上去，红字变成土红色，但还是红的。连长看着那些字。看了一会儿。下马。
张财在苦滩村看见队伍时，太阳已经西斜了。苦滩村在圪梁梁西边，隔着一道沟。他是去收税的。保长嘛，催税是本分。税没催上来几成，苦滩村比圪梁梁还穷，窑洞里除了炕席，什么都没有。他蹲在保长家的窑洞门口，正抽旱烟，听见马蹄声。
从沟那边过来的。
他站起来，手搭在额头上，挡住西斜的太阳光。土路的尽头，沙尘扬起来。不是风刮的，是马蹄踩的。队伍。他先是心里一紧——会不会是红军。前几天听说有游击队在这一带活动，他正琢磨着要不要回去布置一下，让各村把墙上的旧告示铲干净，免得红军来了刷上什么东西。但等队伍走近了些，他看见军装的颜色。灰黄色。马家兵。
他把旱烟在鞋底磕灭，烟灰掉在地上，被风刮走了。马家兵到圪梁梁来，不是催税，就是抓人。他这个保长不在，村里没人应酬，出了事，板子还是打在他身上。他解下拴在窑洞门口的骡子。骡子是借的，苦滩村保长家的。他翻身上骡，两腿一夹，骡子跑起来了。
骡子跑起来比驴快，但颠。张财趴在骡背上，手攥着缰绳，指节硌在鬃毛上。沙尘打在脸上，麻麻的。嘴里又有了土腥味。他抄近道，走沟底。沟底的路窄，两边是酸枣刺，枯了，枝上挂着沙尘。骡子的蹄子踩在干裂的沟底，陷下去，拔出来，带起一蓬土。沟底没有风，土扬起来，落在他脊背上，落了一层。他顾不得抖。骡子跑过沟底，爬上坡，圪梁梁的窑洞就在前面了。他看见窑门一扇一扇关着。看见乡公所的墙上刷着红字。
赶忙骡子拴在乡公所门口的石桩上。石桩是拴牲口用的，被缰绳磨出一道一道的印子。墙上那些字，红土还没干透，顺着墙缝往下淌。他小跑进了乡公所。屋里的桌子上落了一层沙尘，顾不上去抹。坐在椅子上，屁股放不下来。果然，外面马蹄声越来越近。
连长骑着马在圪梁梁走了一圈，停在乡公所的墙前面。墙上那些字还在。沙尘落上去，红字变成土红色，但还是红的。连长看着那些字。看了一会儿。下马。
张财从屋里走出来。保长的衣裳，洗得发白，袖口磨毛了。他在骡背上趴了一路，衣裳皱巴巴的，脊背上落了一层沙尘，还没来得及抖。他站着，两只手垂在身体两侧。
连长问他：“狗日的胡颠啥呢。”
张财忙说：“在苦滩收税呢。”
连长看着他。看了很久。沙尘落在他肩膀上，落了一层。连长转过身，对手下说了两个字。打。
两个兵把张财按在地上。脸贴着黄土，沙尘黏在脸颊上。皮带抽下来。一下。张财的身体震了一下，没出声。又一下。衣裳破了，露出脊背。皮肉绽开，血渗出来，和沙尘混在一起。三下。四下。张财咬着黄土，黄土嵌进牙缝里。不出声。
圪梁梁的人看着。没人说话。女人们把娃的眼睛蒙上。男人们站着，手拢在袖子里。张海生站在人群里，看着父亲的脊背被打烂。他没动。不是不想动，是不能动。动了，父亲就白挨了。
打完了。连长上了马。马蹄铁踩在土路上，陷下去，拔出来，带起一蓬土。队伍走了。
张财趴在地上。脊背上的血和沙尘混在一起，黑红的一片。他趴了一会儿，慢慢爬起来。手撑着地，指节陷进黄土里。爬起来了，站着。保长的脊背，本来微微佝偻着，现在更佝偻了。血从脊背上淌下来，顺着裤腰往下渗。他看了张海生一眼。没说话。转过身，往家走。一步一步。血滴在土路上，被黄土吸干了，留下深色的印子。
张海生跟在后面。
窑洞里，张财趴在炕上。衣裳被血黏住了，撕下来时，扯着皮肉。他不吭声。张海生端来一盆水，浑的，黄黄的。他用布蘸着水，给父亲擦脊背上的血。布擦过绽开的皮肉，张财的身体震了一下，没出声。张海生的手停了一下。然后继续擦。他不说话。张财也不说话。窑洞里只有布擦过皮肤的声音，和水滴回盆里的声音。
擦完了。张海生端着那盆水走出去。水是红的，不浓，淡淡的红。他把水泼在土路上，水渗进黄土里，很快就不见了，只留下一片深色的湿印子。沙尘落上去，湿印子慢慢干了，颜色和别处的土一样。
他端着空盆站在门口，看着那面墙。墙上的字还在。打土豪，分田地。红土刷的字，沙尘落上去，变成土红色。父亲因为这面墙上的字挨了打。父亲是保长。父亲管着圪梁梁。墙上被人刷了字，父亲不在，但父亲挨了打。
他站了一会儿。把盆放回屋里，出来了。走到墙跟前。红字在头顶。他蹲下去，手摸到墙根下的土。父亲的血滴在这里，被黄土吸干了。他用手指抠了抠，血和土混在一起，结成一小块硬痂。他把那块土痂捡起来，放在掌心里。干的，硬的，黑红色的。
走回屋里。张财趴在炕上，脊背上的血又渗出来一些，把炕席染红了一小片。张海生把手里的东西放在炕沿上。张财侧过脸，看了一眼。一小块土痂，黑红色的。
他看了一会儿。伸出手，把那块土痂拿过来，放在枕头边。手缩回去了。
窑洞里静了很久。张财趴在炕上，脸朝着墙。墙是土的，裂着细缝。沙尘从窗洞灌进来，落在他脊背的伤口上。他不抖。
“爹。”
张海生叫了一声。张财没应。
“红军刷字那天，范学智帮了。我……我也帮了。”
张财的身体动了一下。脊背上的伤口又渗出一点血。他没说话。窑洞里只有沙尘落下来的声音，簌簌的。
张财把脸从墙上转过来。他看着儿子。张海生站在炕边，二十出头，脖子挺着。他等着父亲说话。张财看着他，看了很久。然后把头转回去，脸朝着墙。
“帮了就帮了。”他说。声音闷在墙和脸之间，瓮瓮的。“甭跟人说。”
张海生站着。父亲脊背上的血，把炕席又染红了一片。他没再说。端起那盆空了的血水，走出去了。
圪梁梁的沙尘还在刮。从北边刮过来，裹着黄土，裹着大旱之年干裂的土腥味，刮过那面墙。墙上的红字，沙尘落上去，黏住了。红字变成土红色，但还是红的。圪梁梁的人从门缝里看着那些字。不认识。但看见那颜色。
后来圪梁梁的人说起那一天。说红军过境，在墙上刷了字。说保长挨了打，脊背被打烂了。说保长的儿子蹲在墙根下，把父亲的血从黄土里抠出来。说放羊娃追队伍没追上，年纪大的按了他的头，说两年。
他们说不清那一天意味着什么。但他们记得那面墙上的颜色。
