网站用户
赵世昌在这几年里活出了另一番光景。
赵世昌十四岁扛长工，十六岁在张家坬油坊帮工。日头下推碨盘，夜里睡草堆。主家磨胡麻时多给半碗杂面汤，他端起来喝，喝完了把碗舔干净。省下的胡麻钱藏在炕席夹层里，用油纸包了三层。那年月，一吊钱能换半袋麸皮，老鼠也啃，人也眼红。
腊月里没活，油坊歇了工。他跟着老驼工去镇上赶集。集上人多，挤在土路两边，卖枣的，卖羊皮的，卖甘草的，吆喝声此起彼伏。老驼工蹲在茶摊上喝砖茶，他不喝，蹲在戏台底下看秦腔。台上演《游龟山》，锣鼓一响，台下静了。旦角出来，水袖一甩，台下更静。那旦角不是真女人——是男扮的，但扮相比真女人还女人。粉白的脸，描长的眉，头面在汽灯下晃人的眼。水袖甩出去，收回来，再甩出去。腰一扭，头一偏，眼珠子一转，台下的人就跟着那眼珠子转。
赵世昌蹲在人群里，手拢在袖子里，嘴微微张着。台上旦角唱了一句，他没听清词，只听见那声音，细细的，尖尖的，像一根丝线从汽灯底下穿过去，钻进他耳朵里，扯不出来。他蹲了一整场。脚冻麻了，站起来时趔趄了一下，手撑在冻硬的土地上，掌心硌得生疼。旁边人笑他，他没应，拍掉手上的土，走了。
回去的路上，老驼工问他戏好不好。他说好。老驼工问哪里好。他说不出来。走了很久，土路在月亮底下白白的，风把沙尘刮起来，打在脸上麻麻的。他忽然说，那旦角，比圪梁梁上所有婆姨都俊。老驼工啐了一口唾沫，唾沫落在土路上，被黄土吸干了。假的，那是人扮的。赵世昌没接话。假的咋了，假的也是人扮的。那水袖，那头面，那腰一扭一扭的架势，是真的。他在油坊推碨盘时，脑子里还是那旦角的样子。碨盘轰隆轰隆碾过去，胡麻的香气蒸上来，他在香气里看见水袖一甩一甩的，甩得他心口发紧。
后来他夜里躺在草堆上，手枕在脑后，望着窑顶。窑顶是土的，被烟熏黑了，裂着细缝。他想起那旦角，想起她水袖甩出去时露出的手腕，白白的，细得像一截葱。他想，有本事的男人，就该有这样的女人。不是戏台上的，是实打实的。穿绸缎，戴银簪，走路腰不晃，笑的时候牙齿白白的。他低头看看自己的手，指节粗大，指甲缝里全是胡麻屑。他把手在裤腿上蹭了蹭，翻了个身，睡了。
民国二十九年，边区政府发《奖励劳动英雄条例》，又办信用合作社，低息贷款给肯干实诚人。他揣着攒了五年的积蓄去区公所。积蓄用一块蓝布包着，布角卷了边，他解了三回才解开。干部问，赁碨子房作甚。他说，磨油。又问，有保人么。他指指身后。老驼工蹲在门槛上，烟锅磕了磕，烟灰簌簌落在门槛上，又落在赵世昌鞋面上。他没拂。
这后生，老驼工说，半夜喂骆驼都轻手轻脚，不惊牲口。
干部看了他一眼。从青布褂洗得发白的肩头，看到指甲缝里洗不掉的胡麻屑。看完了，把申请纸推过来。
他赁下赵家川东头废弃的碨子房。原是地主家的油坊，土墙塌了一角，青砖门楼歪着，碨盘石还在。他伸手摸了一把，石面凉凉的，厚实得像磨盘山。又借公家贷款八十元，月息三分，三年还清。盘下三犋骆驼，跑靖边，安边，盐池。胡麻从宁夏贩来，清油运往延安，庆阳。骆驼鞍下缝着暗袋，银元藏在里头，防土匪也防查税。每回过崾崄梁，他亲自押队，腰间别铁皮哨子。夜里哨子一响，骆驼就停，人就蹲。风从梁上灌下来，裹着沙尘，打在脸上麻麻的。
去年秋，他立起一座新油坊。青砖门楼不高，烟囱却砌得笔直，日日冒烟，十里外都能望见。区干部来检查生产，拍他肩膀说，给边区争气。他笑笑，递上账本。胡麻进价，油出成率，工人工钱，骆驼草料，一笔一笔。笔记本上还抄着《合作社章程》全文，字歪着，一笔一划。
天麻亮，他站在院里。铁皮哨子一响，清亮划破晨雾。
工人们从伙房、土炕出来，揉眼，系带，扛麻袋。六个伙计，两个老驼工，一个烧火娃，一个看碨盘的瘸腿老汉。没人赌钱，没人抽大烟。骆驼踱出圈，铜铃轻晃，嚼着夜草。灶上大锅蒸着胡麻，热气腾腾，碨盘轰隆碾过去，浆装进草包，上木榨。撞槌咚咚响，汉子们喊号子，嘿哟榨，嘿哟出油。油槽滴滴答答淌下清油，墙外狗蹲着不动，尾巴夹紧，鼻子直抽。
开饭时哨子再响。众人围坐长条木桌，小米粥稠得立得住筷子，杂面馍熥得焦黄，腌酸菜浮着花椒粒。他亲自舀粥，先给老驼工，七十岁了，牙掉光了，粥舀得烂些。再给年轻力壮的，最后自己端碗蹲门槛。
墙外有人数骆驼，三犋六峰，一头骟马。有人闻油香，说这味儿能香醒死人。有人低声说，这日子像过给公家看的。说完了，鼻子又抽了一下。
立了油坊，攒够了钱，娶了王氏。王氏不是旦角。她身子薄，脸盘小，笑的时候牙齿白白的，但走路低着头，腰不敢晃。他不嫌。只是有时候，在油坊后院喂骆驼，忽然哼一句秦腔。哼的是《游龟山》里旦角的调子，哼完了，自己也不知道。骆驼嚼着草料，铜铃轻晃，月光照在槽头上，白白的。
他没跟人说过王氏死前的事。那些事碎在脑子里，像摔破的瓦盆，捡不起来，也拼不拢。
只偶尔，在某些时候，他会忽然想起来。
比如磨铡刀时，刀刃在磨石上一下一下蹭过去，铁腥味漫上来。他想起新婚夜里，她躺在炕上，身子薄得像一张纸。他那时候扛了几年长工，又推了几年碨盘，身子是硬的，手是硬的，浑身的力气没处使。他不懂，以为女人都一样。她咬着嘴唇不出声，他问疼不疼，她摇头。摇完头，把脸埋进他胸口。鼻尖凉凉的，贴着他锁骨。他的手箍着她后背，手指陷进她肋骨缝里。后来她睡着了，呼吸轻得像猫。他醒着，手还箍着她，怕一松开，她就碎了。
比如看灶膛里的火时。柴添进去，火苗呼地蹿起来，又缩回去。他想起她蹲在灶前烧火的样子。头发挽起来，露出一截后颈，细细的，能看见颈椎骨一节一节鼓着。她拿拨火棍的手，手腕细得他两根手指就能圈住。她烧火时爱哼小调，声音不高，被柴火噼啪的声音盖住了。他坐在门槛上，听着那声音，心里满满的。他那时候不知道，她身子薄，经不起他。
比如半夜醒来时。炕是热的，身边是空的。他想起那年春荒，她染了伤寒。高烧七天，炕席溻烂了。她躺在那里，脸烧得通红，嘴唇干裂着，叫他名字的声音像从很远的地方飘过来。世昌，世昌。他端着水碗，手抖着，水洒在她下巴上，顺着脖子淌下去。脖子细得一只手就能握住。他握住过，在新婚夜里。那时候是热的，现在是烫的。烫得他手心发麻。
请郎中药两块银元。他把炕席底下压的积蓄全拿出来，用蓝布包着，解了三回才解开。不够。又找老驼工借了五角，还是不够。他赶骆驼去盐池卖油，走的时候她还能说话。你早点回来。他点了头。骆驼走了一夜，他坐在驼背上，风从崾崄梁灌过来，刀子似的。他裹紧皮袄，手攥着缰绳，指节冻得发白。
油卖了。两块银元攥在手里，银元是凉的，他攥了一路，攥温了。回来时，门开着。窑洞里暗得很，灶膛里火灭了。她躺在炕上，手放在炕沿上，指甲缝里还有扫灰时留下的土。他走过去，把那只手攥在自己手里。攥了很久。手是凉的。他把银元放在炕沿上，两块，并排。她没用上。
下葬那日，棺材是赊的。他在碱滩坡上挖坑，一锹一锹，黄土扬起来，落在肩上，落在头发上，和沙尘混在一起。坑挖好了，他把棺材放下去。棺材轻得很，他一个人就抬动了。填土。第一锹土落在棺材盖上，咚的一声。第二锹，第三锹。声音慢慢闷了。他蹲在坟前，蹲了很久。风把碱土刮起来，落在他脊背上。他没有立碑。风沙大，立了也刮走。走了几步，回头看了一眼。碱滩坡上，一个土包，新的。第二年春天，土包上会长出苦菜，嫩绿的，从黄土里挣出来。他转过身，走了。
后来他对人说，女人身子弱，经不起折腾。往后要娶，得挑身子结实的。这话说出口时，他正蹲在油坊门口，手里掰着一根干了的酸枣枝。掰断了，断茬扎进指肚里，他没觉得疼。
老汉们还在墙根底下蹲着。太阳西斜了，他们的影子拖得老长。命硬，克妻。一个说。另一个把旱烟锅在鞋底磕了磕，磕完了，说，头一个婆姨，薄命。身子薄，福薄。第三个没说话，只把烟袋往怀里揣了揣。风从梁上灌下来，把他们的话刮散了。
赵世昌把铡刀磨好了。他站起来，刀片子提在手里，刀口映着夕光，亮晃晃的。他往油坊走。走了几步，停住了。碱滩坡在远处，看不清了。他把铡刀换了只手，继续走。油坊的烟囱冒着烟，笔直的一缕，在风里不散。
灶膛里火灭了，他又想起那旦角。水袖一甩，头一偏，眼珠子一转。他那时候蹲在戏台底下，手拢在袖子里，脚冻麻了也不觉得。他以为有本事的男人就该有这样的女人。现在他有油坊了，有骆驼了，有体面了。但灶是冷的，炕是空的。他把账本翻了一遍又一遍。胡麻进价，油出成，骆驼草料。翻完了，合上。账本上没写旦角的事，没写水袖的事，没写他蹲在戏台底下心口发紧的事。
自那以后，他再没提亲事。屋里干净得像没人住，炕席新铺，碗筷归位，笤帚靠墙立着。油坊上下十几口人，吃饭开工都要听他哨子。铁皮哨子挂腰间，一吹，人和骆驼都认得那声音。
老汉们蹲在墙根议论，说赵世昌命硬，克妻。年轻后生羡慕他有骆驼有油坊有体面，背地里也说，若不是赶上这新世道，他还不照样扛活。
乔有财喝醉了常骂。凭啥他能发财，我就该抽大烟。老子妹子换来的糜子，全喂了烟枪。他靸着鞋，在碾盘旁谝闲传，眼窝深陷，指甲焦黄。有人劝他学赵世昌跑驮队，他啐一口，命不同。他祖坟冒青烟，我祖坟让羊刨了。
这话传到赵世昌耳朵里。他正擦哨子，用袖口内衬的干净布。擦完了，挂在腰带上。风一吹，哨子轻晃，不响。
他喂骆驼时，想起乔有财骂人的样子。靸着鞋，指甲焦黄，唾沫星子溅在碾盘上。想起彩云在井台打水，桶磕在井沿上，水洒出来，她不看，只把井绳往肩上挪了挪。
但有些事，没人知道。
张生海妹妹秀琴，嫁到邻村，男人是箍窑的。手艺不赖，就是闷。吃饭闷，走路闷，夜里上炕闷。秀琴不闷。她爱笑，爱说话，爱在井台边和婆姨们扯闲篇。嫁过去三年，没生养。男人不怪她，只是更闷了。闷得窑洞里像塌了土。
她常回娘家。说是看娘，其实是透气。她哥张生海是乡公所的能人，脊背上替父亲挨过打的血痂还留着，走路微微佝偻着，但谁见了他都递烟。秀琴回来，他从不问缘由。她在灶前烧火，火光映在脸上，一明一暗。她哼信天游，声音不高，被柴火声盖住了。她哥蹲在门槛上抽旱烟，听着，不拦。
赵世昌来送油。张生海不在，秀琴出来倒水。他站着喝，喉结滚动，水从嘴角淌下来。喝完了，把碗还给她。手指碰到她手指。不躲。她抬头看他。这个男人和自家男人不一样。自家男人是箍窑的，身子也像窑，蹲在那里，闷闷的。赵世昌是油坊主，是跑驮队的，身子是动的。手上有劲，眼里有光。他看她的时候，眼睛里是平的。不躲，不烫，就是看。
后来，在油坊后院，驮队出发前的黄昏。在荞麦坡的背风处，风把荞麦花吹得沙沙响。她来了。不是一次，是几次。她不觉得亏心。男人给不了她的，她自己找了。不是钱，不是粮，是身子被一个人实打实地箍住。他箍她的时候，不像箍王氏那样怕她碎。她是实的。他使了劲，她接住了。耳边有人喘着粗气叫她的名字，不是叫“哎”，是叫秀琴。叫完了，头埋在她颈窝里，鼻息热热的。她不推，手放在他后脑勺上，头发硬硬的，扎手。
他每次来，都带东西。不是银元，不是布匹，是小东西。一截红头巾，一盒榆林胭脂，一个锡打的小镜子，镜面能照见人。她把小镜子藏在炕席底下，男人箍窑去了，就拿出来照。镜子里的人，脸红红的，眼睛亮亮的。她不照太久，怕把光吸走了。
她哥知道么。也许知道，也许装作不知道。他从没问过，也从没拦过赵世昌上门。有时候赵世昌来，他反而借故走开。不是卖妹妹，是在圪梁梁上，有些事说破了就重了，不说破就轻得像沙尘，风一刮就散了。他收赵世昌的油，收他的面，也收下了这种心照不宣。
黄昏，他站在院中。枣红马拴在桩上，铜铃轻响。远处荞麦坡泛着白花，风过如浪。他忽然想起七年前那个腊月，雪粒子扑在红绒花上，那女人腰背绷得笔直。
