网站用户
七月，荞麦花开得正盛。范学智从县上回柳树屯，走了六十里。灰布军装洗得发白，绑腿打到膝盖下，腰间别着短枪。枪套是牛皮的，磨得发亮。他走得不快。土路两边的荞麦坡，白花花的，风一过，像落了雪。远处圪梁梁的沟壑一道一道，在日头下泛着黄。他走着，有时停下来，蹲在路边，掬一捧沟底的水喝了。水是浑的，带着土腥味。喝完，用袖子擦擦嘴，继续走。
柳树屯还是那个柳树屯。窑洞蹲在崖畔下，门窗被烟熏得黑亮。村口的碾盘还在，碾盘上蹲着几个老汉，手拢在袖子里，看见他走过来，站起来一个。“学智回来了？”他点头。老汉把旱烟锅在碾盘上磕了磕，又蹲下去了。
母亲在院里纺线。纺车是新的，榆木的，脚踏板磨得光滑滑的。梭子在她手里，棉条抽细，绕上锭子，一层一层。她纺线时不看人，只看棉条。听见脚步声，手停了。梭子悬在半空，不转了。
“娘。”
母亲站起来。手在围裙上擦了擦。围裙是蓝布的，洗得发白，补丁摞着补丁。她看着范学智，从头看到脚。军装洗得发白了，领口磨出了毛边，绑腿上沾着黄土。腰间的枪套，牛皮的，磨得发亮。她看了很久。
“吃了没。”
“没。”
她转过身，进了窑洞。范学智把枪套解下来，搁在炕沿上，跟着进去。灶膛里的火已经烧起来了。母亲蹲在灶前，往锅里舀水。水瓢是葫芦的，用了多少年，瓢沿磨薄了。她舀了三瓢，盖上锅盖。从面缸里抓了一把小米，淘了，下进锅里。又从墙上摘下一串干辣椒，揪了两个，切碎了，撒进碗里。面是杂面的，掺了荞麦，她和着，揉成团。擀面杖在案板上碾过去，又碾过来。面皮碾薄了，叠起来，切成条。切得很慢，一刀一刀，面条宽宽的，不匀。她切完了，把手在围裙上擦了擦，转过身，看着范学智。
“瘦了。”
范学智坐在炕沿上。炕席是新换的，苇篾子青白青白的，编得密。他记得上次回来，炕席还是旧的，破了一个洞，母亲用麻绳缝着。他把手放在炕席上，摸了摸。席面光滑滑的，凉的。
“县上忙，吃不规律。”
母亲没说话，转过身，把面条下进锅里。灶膛里的火映着她的脸，一明一暗。她蹲着，用筷子搅了搅锅。蒸汽升上来，把她脸模糊了。面煮好了，她捞进碗里，浇上臊子。臊子是洋芋丁、胡萝卜丁，没有肉，但辣子放得足，红汪汪的。她把碗端过来，搁在炕桌上。范学智端起来，吃了一口。面筋道，辣子呛，他咳了一声。母亲站在旁边，看着他吃。
“慢些。”
他吃慢了些。一碗吃完，母亲又盛了一碗。第二碗吃完，她把碗收走，洗了。水瓢舀水，哗哗响。洗完了，她坐下来，手搁在膝上。洗衣妇的手，指节粗大，裂口处结着暗红色的血痂。她看着范学智，看了一会儿。
“你舅要是活着，看见你这样子，该高兴。”
范学智没接话。窗外有风，把荞麦花的气味送进来，清苦的。他想起舅舅苏朴。舅舅死在苏家塬的沟里，埋在黄土下面。他后来接过刷子，在墙上写了一个“土”字。再后来他当了兵，扛起了枪。今天他坐在这里，穿着军装，腰间别着枪。炕席是新的，母亲碗里的面是稠的。
“娘，这几年，村里咋样。”
母亲把手在围裙上蹭了蹭。“地分了。咱家分了五亩。王老汉，就是沟底那个放羊的，分了八亩二分。”范学智记得王老汉。他坐在乡公所的西厢房里，在册子上写下这个名字。王老汉，五口，八亩二分。字是正楷，横平竖直。
“胡老汉今年种了荞麦，长得好。他婆姨会纺线，一斤线换两升小米。”母亲的声音不高，像说今天沙尘又刮起来了。“妇救会发的棉条，她纺完了，又领了新的。”范学智听着。窗外，碾盘上的老汉们还在蹲着。有人把旱烟锅在碾盘上磕了磕，烟灰落下来，被风刮走了。
“识字班还办着。”母亲笑了一下，嘴角扯开，露出掉了半截的门牙。“婆姨们晚上去，一手抱娃，有的婆婆嫌女人到处野，偏不给带孩子，就抱着去。娃哭，奶头塞嘴里。奶完了，炭条还在手里攥着。”她说完，又笑了一下。笑完了，眼睛看着灶膛里的火，脸上的光一明一暗。
“我那时候也这样。你舅闹红，我抱着你，给红军送信。你哭，我拿奶头堵你的嘴。你不哭了，我把信塞进你襁褓里。”她把拨火棍搁下，手放在膝盖上。灶膛里的火，烧得很旺。
午后，范学智去乡公所。墙上刷着标语：“自己动手，丰衣足食”“打土豪，分田地”。红土刷的，旧的被风沙啃得模糊了，又刷了新的。新旧叠在一起，像地层的年轮。
张生海从门里出来。他穿着一件灰布褂，洗得发白，袖口挽到小臂。脊背微微佝偻着，走路时左脚有点拖。那是当年替父亲挨打时伤过的腿，不厉害，但走快了就能看出来。他看见范学智，站住了。嘴角扯开，露出牙齿。牙是黄的，被旱烟熏的。
“学智！”
范学智走上前。张生海把手伸过来，两只手握在一起。张生海的手大，指节粗，掌心的老茧硬得像树皮。范学智的手被他握在掌心里。握完了，张生海在他肩上捶了一下。不重。
“你狗日的，当官了，不回来了。”
“忙。”
张生海领他进了乡公所。院子里，老槐树还在，树干被牲口蹭得光溜溜的。树下蹲着几个老汉，手拢在袖子里，看见范学智，站起来。范学智一个一个认过去。李瘸子，王老汉的兄弟，张寡妇的儿子。他们看着他，他也看着他们。李瘸子把旱烟锅从嘴里拿下来。“学智，你当县大队长了？”范学智点头。李瘸子把烟锅又含回去。“好。咱柳树屯出的人物。”
张生海领他进了西厢房。屋里一张方桌，几把条凳。桌上堆着册子，封面卷了边。墙上贴着表格，表格上写着名字、人口、地亩数。字是毛笔写的，有的端正，有的歪着。范学智看着那张表格。最下面一行，王老汉，五口，八亩二分。字是正楷，横平竖直。那是他写的。五年前，他坐在这张桌子前，翻开册子，提起笔。王老汉站在桌前，手在裤腿上蹭了蹭。如今王老汉的荞麦长得好，婆姨会纺线。
张生海从桌上翻出一本册子，翻开。“你来看。今年开荒，全乡开了三百二十亩。荞麦，糜子，洋芋。区上发了种子，合作社贷了款。老百姓的嘴，比前几年稠了。”他把册子推过来。范学智低头看。册子上写着户主姓名、开荒亩数、作物。字大大小小，有的端正，有的歪着。他一页一页翻过去。翻到柳树屯，看见母亲的名字。范王氏，五亩，荞麦。字是歪的，笔画像蚯蚓爬。他看了很久。
“你娘，能人。”张生海把烟袋从嘴里拿下来。“一个人种五亩地，还纺线交合作社。你们范家，母子俩，都硬。”范学智把册子合上。“你爹呢。”
张生海的烟袋悬在嘴边，停了一下。他把烟吐出来，烟被风刮散了。“还那样。老毛病，腰疼。蹲不下，也站不久。区上的郎中看了，说是当年打伤的，落了病根。”他把烟灰在桌腿上磕了磕。“能吃饭，死不了。”
范学智没接话。他想起那年游击队过境，张财从苦滩村骑骡子赶回来，骡子跑得肋骨都数得清。马家兵把张财按在地上，皮带抽在脊背上。皮肉绽开，血和沙尘混在一起。张海生蹲在墙根下，把父亲的血从黄土里抠出来，攥在掌心里。干的，硬的，黑红色的。后来张海生把那块土痂放在父亲的枕头边。张财趴在炕上，脸朝着墙，说“帮了就帮了，甭跟人说”。
“你爹，知道你在乡公所做事么。”
“知道。”张生海把烟袋揣进怀里。“他不说。但我知道，他夜里睡不着，翻来覆去的。”张生海站起来，走到窗边，看着院子里的老槐树。“他怕。怕马家的兵再来。怕我走他的老路。怕我挨打。”他转过身，看着范学智。“可他不知道，马家的兵，回不来了。”
范学智把手放在桌上。桌面被墨迹染得一块一块黑，手摸上去，凹凸不平的。“马鸿逵的骑兵，上个月又骚扰了三边。抢了粮食，抓了壮丁。我们在盐池那边跟他们交过手。”张生海坐回来。“我听说了。区上开会，让各乡加强民兵训练。我组织了二十个人，农闲练，农忙散。枪不够，只有五杆。大刀，长矛，凑合着使。”
“够不够。”
“不够也得够。”张生海把手在桌上一拍。“马家的骑兵，来一回，我们打一回。打不过也得打。我爹挨过打，我不能让我儿子也挨打。”范学智看着他。张生海的脊背微微佝偻着，走路时左脚有点拖。但他说话时，脖子挺着。那样子，像他爹那年从苦滩村骑骡子赶回来，骡子跑得肋骨都数得清。
“白区封锁得紧。药品，布匹，盐，都进不来。”张生海把烟袋摸出来，没点，含在嘴里。“可边区有边区的办法。你看见墙上那标语没，‘自己动手，丰衣足食’。毛主席说的。我们开荒，纺线，熬硝盐。盐池的盐，够吃。布，自己织。枪，自己造不了，就从敌人手里缴。”他把烟袋从嘴里拿下来，指着范学智腰间的枪。“你这把，缴的？”
“缴的。马家兵的。”
张生海笑了一下。笑的时候，眼角的皱纹挤在一起。“好。缴来的枪，打回去。”
范学智把枪套解开，抽出枪。枪身是黑的，烤蓝磨掉了一些，露出底下的铁色。枪柄被手掌磨亮了，木纹一道一道。他把枪递给张生海。张生海接过来，翻过来看。枪柄上刻着一个字，马。他用拇指摸了摸那个字。
“这人，死了？”
“死了。”
张生海把枪还给他。“死得好。”
窗外，日头偏西了。老槐树的影子铺在院子里，把碾盘盖住了。老汉们还蹲在树下，手拢在袖子里。有人把旱烟锅在鞋底磕了磕，站起来，走了。范学智把枪插回枪套里。张生海站起来。
“走，去沟底看看。王老汉的荞麦，长得好。”
两人走出乡公所。土路被驴蹄子踩得板实，中间蹅出两道深沟。路边的荞麦坡，白花花的，风一过，沙沙响。王老汉蹲在沟底，手里拿着镰刀。镰刀是新的，刃口亮晃晃的。他看见范学智，站起来。驼背，手背上的皮一层一层褪过。
“范后生。”
范学智走上前。荞麦长到膝盖高，秆是红的，花是白的。王老汉把手伸进荞麦丛里，摸了一把。“你看。穗子沉甸甸的。”他把手摊开，掌心里几粒荞麦，黑的，饱满的。“今年雨水好。一亩能打三斗。八亩二分，打下来，够吃一年了。”
范学智蹲下去，手摸着一株荞麦。秆是硬的，花是软的。他把花摘下来，放在掌心里。白的，轻的，风一吹，飘走了。
“胡老汉，你记得五年前，你去乡公所登记么。”
胡老汉把镰刀搁下，蹲在沟沿上。“记得。你问我，姓名。我说，胡老汉。五口人。分了沟底八亩二分地。你写在册子上。我不识字，但你写完了，把册子转过来，指着那三个字，一个一个念给我听。王——老——汉。”他看着范学智。“那三个字，我后来让我孙子教，认会了。”
范学智站起来。荞麦坡在夕光里白茫茫的，风过如浪。远处圪梁梁的沟壑，一道一道，延伸到天边。他站在那里，手里还攥着那朵荞麦花。花已经蔫了，软软的。
张生海蹲在沟沿上，旱烟锅点着了，烟升起来，被风刮散。“五年了。你写下的那些名字，都在地里长着呢。”他把烟灰磕在沟沿上，烟灰落进沟底，和黄土混在一起。
范学智回到窑洞时，天已经黑透了。
“娘。”
“嗯。”
“我明天走。”
母亲没说话。她把拨火棍搁下，手放在膝盖上。灶膛里的火，烧得很旺。火光映着她的脸，一明一暗。
母亲把面汤舀进碗里，端过来，搁在炕桌上。面汤是晚上剩下的，她搁在灶台上温着，上面飘着几点油星。范学智端起来，喝了一口。母亲坐在炕沿上，手放在膝盖上，看着他喝。看了一会儿，把手在围裙上蹭了蹭，嘴唇动了动。
“学智。”
“嗯。”
“你在县上，认得人多。有没有……”她停了一下，手指在膝盖上搓着，指节粗大，裂口处结着暗红色的血痂。“有没有认识合适的女子。”
范学智把碗搁下。面汤在碗里晃了晃，不晃了。
“范家塬你表叔，记得不。小时候你舅带你去过。”母亲把身子往前探了探。“他家丫头小芹，今年二十一了。模样俊，人又勤快，家里大人也厚道。你表婶托人捎过两回话，问你……”她不说了，看着范学智。
灶膛里的火，柴添进去了，火苗呼地蹿起来，又缩回去。火光映着母亲的脸，皱纹里盛着光，一道一道的。她的手还在膝盖上搓着，裂口处的血痂又裂开了，渗出新鲜的红色。她不觉得。
范学智看着母亲的手。洗衣妇的手，指节粗大，虎口和食指内侧，洗衣搓出来的茧子，硬得发亮。这双手，在冬天的冰水里浸过，在夏天的皂角水里泡过，把他从柳树屯供到高小毕业。如今这双手搁在膝盖上，搓着，搓着，搓出一道血印子。
“娘。”他把手伸过去，覆在母亲的手背上。母亲的手停住了。他的手比母亲的大，指节也粗了，虎口也有膙了。不是洗衣搓出来的，是握枪握出来的。“工作忙，还要打仗。我没心思想那些。”
母亲的手在他掌心里，慢慢凉下去了。她不搓了，只是搁着。灶膛里的火，暗下去了。她把目光从他脸上移开，看着灶膛。火光在她眼珠里，一小点，晃着。
“哦。”
她把手从他掌心里抽出来，站起来，走到灶前，蹲下去，往灶膛里添了一把柴。柴是酸枣枝，枯了，烧起来噼啪响。她蹲着，背对着他。脊背微微佝偻着，肩胛骨把衣裳撑出两道棱。
范学智坐着。炕桌上的面汤，不冒热气了。他端起来，又喝了一口。凉了。他把碗搁下。碗底磕在炕桌上，闷闷的一声。
“娘。”
母亲没回头。拨火棍在灶膛里拨着，把柴往里推了推。火烧得更旺了。
“公家人成家，要组织批准。不能随便找对象。”
拨火棍停了一下。又拨起来了。她把柴灰拨到一边，露出红红的炭火。火光映着她的侧脸，皱纹里盛着光。
“那……”她把拨火棍搁下，站起来，手在围裙上擦了擦。转过身，看着他。“那组织上，啥时候给你批。”
范学智没接话。母亲看着他，看了很久。然后把围裙解下来，抖了抖，搭在炕沿上。
“你舅那时候，也是这样。”她坐下来，手搁在膝盖上。不搓了。“他在西安念书，家里给他说了一门亲，苏家塬的，女子我见过，模样好，人也贤惠。他不应。说等革命成了再成家。”她把手在膝盖上按了按。“革命还没成，他就死了。”
灶膛里的火，噼啪响了一声。酸枣枝烧断了，塌下去，火星溅起来，又灭了。
“他死的时候，连个后都没留下。”母亲的声音不高，像说今天沙尘又刮起来了。“苏家塬的坟，是空的。棺材里只有他穿过的衣裳。”
范学智把手放在炕桌上。桌面被油污浸透了，黑亮黑亮的。他的手指在桌面上划了一下，留下一道印子。他看着那道印子，看了很久。
“娘，舅舅那一代人，是把命舍了。我们这一代，还要舍。等仗打完了，天下太平了，到时候……”他不说了。窗外有风，沙尘打在窗纸上，簌簌响。远处有狗叫，叫了几声，不叫了。
母亲把围裙从炕沿上拿起来，叠了叠，放在枕头边。“你跟你舅一样。嘴里说等，心里不知道有没有那一天。”她躺下去，脸朝着墙。墙是土的，裂着细缝。月光从窗洞照进来，照在她脊背上。脊背微微佝偻着，肩胛骨把衣裳撑出两道棱。
范学智把碗里的面汤喝完。凉透了，油星凝在碗边上，白白的。他把碗搁下，吹了灯。月光照在炕席上，苇篾子青白青白的，编得密。他躺下去，两个人中间，隔着一尺。
“娘。”
母亲没应。
“等打完仗，我给你领一个回来。”
母亲的脊背动了一下。肩胛骨撑着衣裳，两道棱，微微晃了晃。站起来，走到炕梢，掀开铺盖。铺盖下面压着一叠布，蓝的，新的。她拿出来，抖开。是一件褂子，蓝布，针脚密密的，是她自己缝的。“给你做的。县上冷，比圪梁梁冷。”范学智接过来。布是粗的，手摸上去沙沙的。他把褂子贴在脸上，闻到皂角的清苦味。是母亲惯用的。村里人都用碱块，只有她省下识字班发的皂角，掰成小片，用蓝布包好，藏在怀里。
“娘，你哪来的布。”
“纺线换的。一斤线换两升小米，攒了三个月，换了一丈布。”她把褂子从他手里拿过来，叠好，放在炕沿上。“你走的时候带上。”范学智看着那件褂子。蓝布，针脚密密的。三个月，一斤线换两升小米。他把手伸过去，手指碰到布面。粗的，凉的。
范学智把面汤喝完，碗搁下。碗底磕在炕桌上，闷闷的一声。母亲把碗收走，洗了。水瓢舀水，哗哗响。洗完了，她吹了灯。月光从窗洞照进来，土色的，照在炕席上。她躺下去。范学智也躺下去。两个人中间，隔着一尺。月光照在炕梢的包袱上。蓝布褂子叠得整整齐齐，针脚密密的。三个月，一斤线换两升小米。
“娘。”
“嗯。”
“你纺线，甭太累。指头上的裂口，记得用獾油擦。”
母亲没应。月光从窗洞移走了，窑洞里暗下来。远处有狗叫，叫了几声，不叫了。范学智睁着眼睛。炕是热的。他侧过身，看着窗洞。窗纸上，树影子晃着，一摇一摇的。
第二天天没亮，他背上包袱，别好枪，走出窑洞。母亲站在门口，手在围裙上擦着。围裙是蓝布的，洗得发白，补丁摞着补丁。
“娘，我走了。”
母亲点头。她看着他走出院子，走上土路。土路在晨光里白白的，往前延伸。他走了很远，回头看了一眼。母亲还站在门口，手在围裙上攥着。围裙被她攥皱了。她看见他回头，把手举起来，晃了一下，又放下了。
范学智转过头，继续走。包袱里，蓝布褂子叠得整整齐齐。他走着，有时停下来，蹲在路边，掬一捧沟底的水喝了。水是浑的，带着土腥味。喝完，站起来，继续走。身后，柳树屯越来越小。远处圪梁梁的沟壑，一道一道，在晨光里泛着黄。荞麦坡白茫茫的，风一过，像落了雪。
