网站用户
赵家油坊照常开榨。碨盘轰隆，撞槌咚咚，清油滴滴答答淌进陶瓮。春娃背着书包路过马圈，见槽头刷得干净，新添了草料。他停下，摸了摸骟马的鬃毛。那马温顺，鼻息喷在他手心，暖烘烘的。
黄昏，范学智骑马路过赵家川。荞麦坡泛着白花，风过如浪。他勒了一下缰绳，枣红马打了个响鼻。坡下，彩云㧟着篮子走过，蓝布衫在风里晃。她没看见他。他也没叫她。只是看了一眼，然后松了缰绳，打马走了。
他想起舅舅苏朴。舅舅说，圪梁梁上也有虎。舅舅死在苏家塬的沟里，埋在黄土下面。现在彩云从姚家窑洞里走出来了，她没有被虎吃掉。她活成了一根蒿子，弯而不折。他脚上穿的军鞋，青布的，千层底，针脚密密。他不知道是不是她绱的。他只知道，这鞋穿到崾崄梁，穿到盐池，鞋底磨穿了，他还留着鞋面。
远处，油坊烟囱冒着烟，笔直的一缕，在风里不散。
赵世昌是八月下到苦滩村的。胡麻熟了，秆子黄透，荚儿裂开，褐色的小粒儿一碰就簌簌往下掉。他带着两个驮队伙计，赶着三匹骡子，从赵家川一路往西收。苦滩村在圪梁梁西边，隔着一道沟，沟底有一眼苦水泉，水是咸的，牲口喝了拉肚子，人喝了肿脖子。可那片坡上的胡麻长得好，秆子矮，荚儿密，榨出来的油清亮，不浑。
他在村口的打谷场上支了秤。苦滩村的保长是个驼背老汉，领着人把晒干的胡麻一袋一袋扛过来。赵世昌蹲在地上，抓一把胡麻，摊在掌心里，吹掉荚壳，把籽儿丢进嘴里嚼了。干的，香的，有股子青气。
“过秤。”他把胡麻倒回袋里，拍了拍手。伙计抬起麻袋上秤，秤杆翘起来，保长凑近了数星子。日头毒，晒得打谷场上的土裂着缝，麻雀蹲在碾盘上，歪着头看。赵世昌蹲在碌碡上记账，铅笔头夹在耳朵上，账本摊在膝盖上。本子是马兰纸的，粗糙，铅笔写上去沙沙响。
他听见了歌声。从荞麦坡那边飘过来的，不是信天游的老调子，是新的，词儿也是新的。声音不高，像从沟底往上爬，爬到坡顶，被风一吹，散开了。
胡麻开花蓝格莹莹，边区出了个劳动英雄。推碨盘，跑驮队，清油运到延安城……
赵世昌的手停住了。铅笔头悬在账本上，不落了。那是弦子董编的《劳动英雄歌》，他听过。放羊娃赶着羊群唱，驮盐脚夫走在崾崄梁上唱，识字班的婆姨们纳着鞋底也唱。可这个声音不一样。不是放羊娃那种嫩嫩的、没长开的调子，不是脚夫那种被旱烟熏哑了的嗓子，也不是婆姨们纳鞋底时有一搭没一搭的哼唧。这声音是清的，像沟底那眼泉，咸是咸，可清得很。从坡上淌下来，淌过胡麻地，淌过打谷场，淌进他耳朵里。
他把铅笔头从耳朵上取下来，攥在手里。“这是谁家女子。”
保长蹲在碌碡旁边，旱烟锅含在嘴里，烟没点。他往荞麦坡那边看了一眼。“管瘸子的女子，翠巧。在她姨家住了两年，上个月才回来。”他把烟锅从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。“这女子，嗓子是真好。她娘活着的时候，就是圪梁梁上有名的唱家子，可惜死得早。”赵世昌把铅笔头夹回耳朵上，低下头，在账本上写了一笔。胡麻，苦滩村，三袋，净重一百八十斤。字是歪的，铅笔写的，笔画涩涩的。
赵世昌把账本合上，铅笔头夹在耳朵上。伙计抬起下一袋胡麻上秤，秤杆翘起来，保长凑近了数星子。他蹲在碌碡上，手搭在膝盖上，看着秤星。看了一会儿，目光移开了。
坡上的歌声又飘过来了。这回是《走西口》的老底子，词儿听不清，调子却准得很。不是扯着嗓子喊的那种，是压着的，像沟底那眼泉，从地缝里渗出来，不声不响，却不断。声音从荞麦坡上淌下来，淌过胡麻地，淌进他耳朵里。他把铅笔头从耳朵上取下来，在指缝里转着。铅笔头削得粗，铅芯是黑的，手指一蹭，黑了一片。
他想起腊月集上戏台底下的旦角。水袖一甩，头一偏，眼珠子一转。粉白的脸，描长的眉，头面在汽灯下晃人的眼。他那时候蹲在人群里，手拢在袖子里，脚冻麻了也不觉得。旦角不是真女人，是男扮的，但扮相比真女人还女人。他蹲了一整场，站起来时趔趄了一下，手撑在冻硬的土地上，掌心硌得生疼。后来他对老驼工说，那旦角，比圪梁梁上所有婆姨都俊。老驼工啐了一口，假的，那是人扮的。他没接话。假的咋了，假的也是人扮的。那水袖，那头面，那腰一扭一扭的架势，是真的。他在油坊推碨盘时，脑子里还是那旦角的样子。碨盘轰隆轰隆碾过去，胡麻的香气蒸上来，他在香气里看见水袖一甩一甩的。
后来娶了王氏。王氏不是旦角。身子薄，脸盘小，笑的时候牙齿白白的，但走路低着头，腰不敢晃。他不嫌。只是有时候，在油坊后院喂骆驼，忽然哼一句秦腔。哼的是《游龟山》里旦角的调子，哼完了，自己也不知道。王氏死后，他一个人坐在灶前。灶膛里火灭了，他又想起那旦角。水袖一甩，头一偏，眼珠子一转。现在他有油坊了，有骆驼了，有体面了。但灶是冷的，炕是空的。
秀琴不是旦角。秀琴是实的。他在荞麦坡的背风处箍住她，她接住了。耳边有人喘着粗气叫她的名字，不是叫“哎”，是叫秀琴。叫完了，头埋在她颈窝里，鼻息热热的。她不推，手放在他后脑勺上，头发硬硬的，扎手。他每次去都带东西，一块袁大头，一盒榆林胭脂，一个锡打的小镜子。她把小镜子藏在炕席底下，男人箍窑去了就拿出来照。镜子里的人，脸红红的，眼睛亮亮的。秀琴也不是他的。她哥装作不知道，他也就装作不知道。有些事，在圪梁梁上，说破了就重了，不说破就轻得像沙尘，风一刮就散了。
坡上的歌声停了。他把铅笔头从指缝里取出来，别回耳朵上。手在裤腿上蹭了蹭，铅黑蹭在布上，灰灰的一片。
这女子不是旦角。旦角是假的，是男扮的，是汽灯底下晃眼的粉白脸。这女子是真的。声音是真的，从荞麦坡上淌下来，清得像沟底那眼泉。不是秀琴那种闷闷的、偷来的箍抱，也不是王氏那种怕碰碎的薄。他没见过她，只听见声音。声音从坡上淌下来，淌过胡麻地，淌过打谷场，淌进他耳朵里，又从耳朵淌进心里，在心底最深处停住了。
他忽然想看看她的脸。
这念头从哪儿冒出来的，他不知道。就像腊月集上蹲在戏台底下，旦角出来，水袖一甩，他嘴微微张着，脚冻麻了也不觉得。就像王氏死后，他一个人坐在灶前，灶膛里火灭了，他想起旦角水袖一甩一甩的。就像秀琴在荞麦坡背风处，他把头埋在她颈窝里，鼻息热热的。有些念头，不是从脑子里来的，是从身子里往上涌的。涌到喉咙口，堵着，咽不下去，也吐不出来。
他把手伸进怀里，摸到账本。硬邦邦的，贴着胸口。王氏死后，他把账本翻了一遍又一遍。胡麻进价，油出成，骆驼草料。翻完了，合上。账本上没写旦角的事，没写水袖的事，没写他蹲在戏台底下心口发紧的事。后来他对人说，往后要娶，得挑身子结实的。这话说出口时，他正蹲在油坊门口，手里掰着一根干了的酸枣枝。掰断了，断茬扎进指肚里。他把刺拔出来，指肚上冒出一颗血珠，小小的，圆的。他看了看，用拇指擦掉了。
彩云是结实的。不是王氏那种薄，不是秀琴那种偷，是实的。他在荞麦地头箍住她，她接住了。她的手摸到他小臂上的旧疤，顺着疤往上走，走到他掌心，把他的老茧摸了一遍。不是挑逗，是认。认他这双手，是扛过长工、推过碨盘、箍过三个女人的手。她认了，没缩。
可这歌声不一样。
彩云是见过的，是握过的，是箍过的。这歌声，没见面，没握手，没箍过。只从坡上淌下来，淌进他耳朵里，他就坐不住了。他把手从怀里抽出来，搁在膝盖上。指节粗大，指甲缝里有胡麻屑。账本在胸口，硬邦邦的。
骡子打了个响鼻，蹄子刨着土。伙计把最后一袋胡麻抬上秤，秤杆翘起来，保长凑近了数星子。“净重一百八十五斤。”赵世昌没应。保长把旱烟锅从嘴里拿下来，看了他一眼。他蹲在碌碡上，手搁在膝盖上，眼睛看着荞麦坡。坡上，荞麦花开得正盛，白粉粉的，风一过，像落了雪。歌声停了。没有人影。蓝布衫没有再出现。
他把手在裤腿上蹭了蹭，站起来，“装驮。”
伙计把麻袋抬上骡背。骡子甩着尾巴，蹄子刨着土。他把骡子的肚带紧了紧，手在皮带上按了按，扣进最后一个眼。翻身上了骡背。骡子走了几步，他勒住缰绳。
“这女子，叫啥？”
保长蹲在碌碡上，旱烟锅含在嘴里。“管翠巧。管瘸子的女子。”他把烟灰在鞋底磕了磕。“她娘活着的时候，是圪梁梁上有名的唱家子。嗓子亮，调子准，信天游唱得沟里的羊都竖着耳朵听。这女子随了她娘。”
赵世昌坐在骡背上，没动。骡子甩着尾巴，赶脸上的苍蝇。他把缰绳在手上绕了一圈，勒得紧。管翠巧。他在心里把这三个字过了一遍。管。翠。巧。
骡子走了。蹄子踩在土路上，陷下去，拔出来，带起一蓬土。伙计赶着驮队跟在后面。沙尘扬起来，把驮队的影子模糊了。他走了很远，没有回头。荞麦坡在身后越来越小。白粉粉的花，风一过，像落了雪。坡上没有人影，蓝布衫没有出现。可那歌声还在他耳朵里。清得像沟底那眼泉，从地缝里渗出来，不声不响，却不断。
他把缰绳松了松。骡子跑起来了。怀里，账本贴着胸口，硬邦邦的。铅笔头别在耳朵上，铅芯是黑的。
九月底，三边分区下来的文化干事到了安边县。姓章，戴眼镜，镜片有一道裂纹，用胶布粘着。说话慢条斯理，带着绥德那边的口音，鼻音重，尾音往下沉。他是来搜集民间文艺的，剪纸，信天游，秧歌词，都要。区上的干部领着他走了好几个乡，收了半麻袋窗花。
苦滩村交上来的最多。有抓髻娃娃，有连年有余，有蛇盘兔。最上面压着一张，章干事从麻袋里抽出来时，窗花被压皱了。他把它摊在桌上，用手掌慢慢抚平。
纸是红的，薄薄的，铰的是油坊。碨盘，石磨，木榨，一样一样，清清楚楚。油坊门口站着一个人，青布褂，肩上搭条白毛巾，腰间别着哨子。碨盘旁边，一个婆姨蹲着烧火，火光映着脸，脸上有笑。窗花底下铰了一行字，字是请人写的，写的是“劳动英雄”。字铰得歪歪扭扭，有的笔画断了，用纸捻儿捻着。
章干事把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，戴上。他看了很久。窗花上，那人的青布褂，肩上搭的白毛巾，腰间别的哨子。碨盘，石磨，木榨。油坊的烟囱，笔直的一缕，用细长的红纸铰出来的，在风里不散。
“这是谁铰的。”
旁边的人凑过来看了一眼。是区上的文书，手里还抱着半麻袋窗花。“收上来的时候登记过，好像是苦滩村报来的。谁铰的，没记。”他把麻袋往上颠了颠。“苦滩村交得最多，保长说是一个年轻女子铰的，手巧得很。”
章干事把窗花翻过来。背面是白的，纸的纹理，一道一道。他把窗花又翻回来，看着那个站在油坊门口的人。青布褂，肩上搭条白毛巾。铁皮哨子别在腰间，小小的，用红纸铰的，哨口对着风。
“这女子，叫啥？”
文书摇了摇头。“说不上来。苦滩村姓管的多，许是管家的。”他把麻袋搁在桌上。“你要想知道，下回托人问问。”
章干事没接话。他把窗花单独取出来，夹进一个硬皮本子里，用镇纸压平。本子是马兰纸的，封面写着“三边民间文艺搜集·剪纸类”。他把本子合上，放进挎包里。挎包是帆布的，洗得发白，带子磨毛了。
窗外，荞麦坡的花已经谢了。秆子枯了，风一过，沙沙响。
他站起来，走到窗边。远处圪梁梁的沟壑，一道一道，延伸到天边。窗花在挎包里，硬皮本子压着。那个站在油坊门口的人，肩上搭条白毛巾，腰间别着哨子。碨盘，石磨，木榨。铰窗花的女子，他不知道她长什么样。只看见她铰的那缕烟，笔直的，在风里不散。
