网站用户
不久，川里传开一支新曲儿，调子是老《哭五更》，词却是新的：
有钱不置河湾地，
掏钱娶的活人妻，
干得不顺理。
松木棺材崭崭亲，
两丈丝布裹尸身。
三寡妇，七寡妇，
守的来宝一条根，
从此姚家没了人。
喜得富人好高兴，
苦了穷汉人……
曲子像带着露水的风，钻进每道沟壑峁梁。调子是老信天游的底子，悲得人胸口发闷；词儿却是新的，硬邦邦，字字像刚磨快的镰刀，割得人耳根疼。
都说那支曲子是弦子董编的。
弦子董，姓董，没名字，圪梁梁上的人只叫他弦子董。十二岁起放羊揽工，没进过学堂，大字不识一个。可耳朵灵，心也细。秧歌调、酸曲儿、祈雨号子，听一遍就能哼。歇晌时不爱凑堆谝闲传，总蹲在崖畔上，眯着浑浊的眼，手指在破三弦上拨弄。那把三弦，琴筒是椿木挖的，琴皮是羊皮蒙的，年月久了，羊皮被烟熏得焦黄，弦是走乡串巷的货郎手里换的，粗细不匀。可到他手里，一拨，沟峁梁坬都静了。
早几年，他编过新曲儿。民国二十九年，边区颁布《奖励劳动英雄条例》，他蹲在区公所门口听了两遍，当夜就编出一支《劳动英雄歌》：
胡麻开花蓝格莹莹，边区出了个劳动英雄。推碨盘，跑驮队，清油运到延安城。公家贷款八十块，三年还清不欠一分。你问英雄是哪一个，赵家川的赵世昌，实打实的受苦人。
调子是《挂红灯》，词是新的。放羊娃赶着羊群唱，驮盐脚夫走在崾崄梁上唱，识字班的婆姨们纳着鞋底也唱。区上干部下乡，听见了，说好，把词记下来，登在《边区群众报》上。弦子董的名字头一回变成铅字，他不认识，别人指给他看，他眯着眼看了半天，笑了。牙掉光了，笑起来像个娃。
后来又编了《婚姻自由歌》：
旧社会，太黑暗，婆姨当牛马。新社会，亮了天，婚姻自当家。妇女们，要翻身，莫怕人说闲话。区公所，盖红印，离婚证拿到手，腰杆挺直走回家。
调子是《走西口》，词是新的。识字班的先生把词抄在门板上，婆姨们一手抱娃，一手拿炭条描。描“婚姻”，描“自由”，描到“离婚证”三个字时，炭条涩住了，描不出笔画。彩云描过。她描的时候，弦子董蹲在崖畔上，远远看着，三弦搁在膝上，没弹。
那时候他的曲子是红的。红得像区公所盖章用的印泥，像识字班门板上新刷的标语，像荞麦坡上赵世昌油坊烟囱冒出的第一缕青烟。
可后来，他编了《寡妇断根》。
没人知道他是哪天编出来的。放羊老汉说，那日黄昏，弦子董蹲在碱滩坡上，对着杜来宝陷进去的那个沙坑，拨了一夜三弦。月亮从沙坑东边升起来，落到西边，他没挪窝。第二天，新曲儿就传开了。
赵世昌听到后，勒马拦住他。枣红马打了个响鼻，马蹄刨着土。缰绳在赵世昌掌心勒出深痕：“这缺德曲儿，是你编的？”
弦子董蹲在崖畔上，三弦搁在膝上，手指搭在弦上，不拨。风把弦吹得嗡嗡响。他眼珠朝天，枯手在琴弦上一抹，带出一串呜咽似的音。瘪嘴一笑，露出光秃牙床：“风刮过耳朵，还能辨出是东风西风？曲儿自个儿长腿跑的哩——我不过是个过路的嗓子。”
赵世昌没再问，只撂下一句：“我要知道是谁胡咧咧，卸他腿。”马蹄扬尘而去。弦子董蹲着，手指在弦上又拨了一下。那一声，不像《劳动英雄歌》那么亮，不像《婚姻自由歌》那么正，是酸的。像碱滩上杜来宝陷进去的那个沙坑，表面平着，底下是空的。
半年后，一个穿竹布长衫的关中客来了。竹布长衫洗得干净，领口扣得严实，说话慢条斯理，带着西安府的口音。他提着点心匣子，在崖畔上找到弦子董。点心匣子是稻香村的，红纸包着，麻绳扎着。弦子董没见过这样的点心，接过来，掂了掂，搁在三弦旁边，没打开。
关中客蹲下来，从怀里掏出纸笔。“老人家，唱一曲。”
弦子董眯着眼看他。竹布长衫上没沾沙尘，鞋是布鞋，底干净。“唱啥。”
“《劳动英雄歌》。”
弦子董拨了一曲。关中客在纸上笔录，笔尖沙沙响。画了工尺谱，谱是毛笔画的，杠是直的，弯是圆的。
“还有，《婚姻自由歌》。”
又拨了一曲。笔尖又沙沙了一阵。
“还有，《寡妇断根》。”
弦子董的手停住了。三弦搁在膝上，弦不颤了。他看着关中客。关中客也看着他。竹布长衫的袖口，露出一截白布衬里，干干净净。风从崖畔灌过来，把点心匣子上的红纸吹起一角。
弦子董拨了。拨得很慢，一个字一个字往外蹦，像从牙缝里剔肉丝。关中客的笔尖这回没沙沙响。他写得很慢，笔尖在纸上停了几回。
写完了，他把纸折好，揣进怀里。站起来，拍了拍长衫上的沙尘。“老人家，这些曲子，会唱到西安府去的。”他把点心匣子往弦子董面前推了推。弦子董没接。关中客走了。崖畔上，三弦又响了，这回拨的是老调《哭五更》，没词，只有调。调子悲得崖畔上的酸枣刺都蔫了。
不久，西峰府新排了一出秦腔，《寡妇断根》。
赵世昌运盐路过，被客商邀去看戏。他去了。如今他是有身份的人，坐前排，青瓷碗里茶色清亮，袖口露出一截白布里子，洗得发软，浆得挺括。锣鼓响了。他坐得直，掏出烟袋，慢慢装烟，火镰一擦，火星溅落，烟便燃了。青烟一缕，笔直上升，散在梁间尘影里。
台上出来个富户，穿绸褂，摇纸扇，说话慢条斯理。唱词一句句下来：
谋邻产，害人命，绝人香火换己荣；
娶寡妇，占窑洞，还道是积德行善功……
他手停了。烟灰断了，落在膝上，也不拂。台下忽然静了一瞬。有人低头喝茶，有人看鞋尖，有人咳嗽一声，又止住。他没动，只觉背后凉飕飕的，像有风从门缝钻进来——其实门窗都关着。油灯晃了一下。墙上那富户的影子，忽大忽小，衣袖一甩，竟与他自己的轮廓重了半边。
斜对过，姚有财坐在暗处，酒壶搁在桌上，没喝，也没看戏，只望着他。两人目光一碰，姚有财低下头，用指甲刮酒壶上的泥垢。
他站起来，凳子腿拖地，声音刺耳。“牲口没喂。”他说，声音轻，像自言自语。没人应。他走出去，夜风扑面，凉得很。身后锣鼓又响，唱的是什么，他没听清。只觉那纸扇还在摇，一下，又一下，扇得他后颈发紧。
回到客栈，灯点着，他坐到炕沿，烟袋没再摸。窗外月光白，照着院里拴的骆驼，铜铃不动，影子卧在地上，像一块黑石头。那夜西峰府的风，比范家塬的更冷，更硬。
这戏一路红到环县、武威、张掖。白区的人爱看，红区的人也看。有人看了骂，说糟蹋好人名声。有人看了笑，说富户就该是这个下场。有人看了不说话，把茶碗端起来，遮住半张脸。
没多久，几个穿灰布军装的人，在草滩上找到放羊的弦子董。领头的翻开本子，纸页上密密麻麻记着东西。他把本子往弦子董面前推了推。
“《寡妇断根》传到西峰府，白区的人拿去编了秦腔。词改了，调没改。戏里那个富户，穿绸褂，摇纸扇，唱的是‘谋邻产，害人命，绝人香火换己荣’。台下坐的，是西安府、兰州府的军政要员。他们鼓掌，说这就是边区——劳动英雄夺人田产，新社会逼死绝户。”
他把本子翻到另一页，上面贴着从西峰府戏园子撕下来的海报，纸是红的，字是黑的，边角被撕烂了。
“这出戏，从西峰府演到环县，从环县演到武威。白区的报纸登了剧评，标题是‘新社会新道德，富人娶活人妻，穷人死无葬身地’。边区在外面，就是这张脸。”
领头的把本子合上。
“老董，你是受苦人，你编《劳动英雄歌》的时候，区上给你登过报。你编《婚姻自由歌》的时候，识字班的婆姨们拿炭条描你的词。这些，边区记得。可《寡妇断根》被敌人拿去了，当了枪。枪口对准的，是你自己也唱过的那些红调子。”
弦子董的手指搭在三弦上，不动了。琴弦被风吹得嗡嗡响，他不按。
“同志。”他抬起眼，浑浊的眼珠里有一点光，像灶膛里最后一点余烬。“我唱赵世昌，是真的。我唱彩云，是真的。我唱杜来宝死在碱滩上，也是真的。真的东西，为啥敌人拿去就能当枪？”
领头的看着他，看了很久。
“因为敌人不要真的。敌人只要你唱的那一半——富人娶了活人妻，三代单传断了根。前面那七年，杜来宝抽大烟、偷军鞋、把婆姨当牲口，敌人不唱。彩云纳军鞋、学识字、在区公所门口挺直腰杆，敌人也不唱。敌人把你的词劈成两半，要前半句，不要后半句。前半句是骂新社会的，后半句是新社会给的公道。敌人把公道劈掉了。”
弦子董的手指在琴弦上拨了一下。不是弹，是拨。琴弦发出一声短促的响，像被风刮断的酸枣枝。
“那我唱的时候，公道在哪。”
领头的没有答。
屋里静了很久。搪瓷缸子里的水，灰沉到底，水又清了。窗纸上有风，沙尘打在上面，簌簌响。
“你的曲子，群众爱听。爱听，是因为你唱了真话。可敌人也爱听，敌人爱听的，不是真话，是真话里的那一半苦。苦能当刀使。边区不是不让唱苦，是苦里要有公道。《劳动英雄歌》有公道，《婚姻自由歌》有公道。《寡妇断根》，公道被敌人劈掉了。你唱的时候公道在不在你心里，你自己知道。可曲子一旦出了圪梁梁，公道就不由你说了算了。”
弦子董把三弦从膝上拿起来，搁在条凳旁边，靠墙立着。琴筒磕在泥地上，发出一声闷响。
“同志，我活了五十多年，只会放羊，只会弹三弦。羊吃草，草长在土里，羊不管草是红是白。三弦也是一样。我看见啥，就唱啥。赵世昌翻了身，我唱他好。彩云离了婚，我唱她腰杆直。杜来宝死在碱滩上，姚家绝了户，我也唱了。我不是要骂谁，也不是要替谁讨债。我就是看见了。”
他停了一下，手指在自己膝盖上按了按，像在按琴弦。
“可你们说，我唱出去的东西，被敌人劈成两半了。前半句当了枪，后半句被风刮走了。那我想问一句——敌人能劈我的词，我能不能不唱。”
领头的把本子合上，站起来。搪瓷缸子里的水凉透了，水面上的灰沉到底，水清了。
“老董，事情都查清楚了。曲子是你编的，你没让敌人拿去当枪。可曲子传出去了，敌人拿去当了枪，这也是事实。边区有边区的规矩，规矩不是给你一个人定的，是给所有人定的。你跟我走一趟。”
弦子董把三弦从膝上拿起来，背在肩上。琴筒用破布裹着，布角垂下来。
“去哪。”
“华池。”
华池是劳改的地方。圪梁梁上的人都知道。偷军鞋的、抽大烟的、给白区送消息的，去了华池，有的回来了，有的没回来。弦子董站了一会儿，把羊鞭从塄坎上拿起来，递给旁边蹲着的老汉。
“羊替我看着。”
老汉接过羊鞭，没说话。羊群挤成一团，羊毛上挂着沙尘，羊眼睛看着他，黄黄的，像两颗干了的胡麻籽。
两个灰布军装走在他两边。三弦在背上一晃一晃，琴筒磕着脊背，咚，咚，像心跳。走到村口，放羊娃赶着羊群从坡上下来，嘴里哼着《劳动英雄歌》。胡麻开花蓝格莹莹，边区出了个劳动英雄。看见他，住了口。羊群挤在一起，羊铃叮当。他走过去，放羊娃看着他，他也看着放羊娃。
“甭停，唱。”
放羊娃的嘴动了动，没唱出来。他走远了。身后，放羊娃的声音又响起来，这回嫩嫩的，颤颤的，像被风刮断的酸枣枝。推碨盘，跑驮队，清油运到延安城。
华池的土是红的。不是圪梁梁那种黄，是红的，像被火烧过。他每天早起，扛着镢头，跟一队人上山刨土。刨到日头偏西，再把土挑下来。镢头把磨细了，手掌磨破了，结了痂，又磨破了。夜里睡在通铺上，一屋子人，有偷军鞋的，有抽大烟的，有给白区送消息的。有人打呼，有人磨牙，有人说梦话。他不说。三弦搁在枕头边，琴筒上的破布解开了，露出椿木挖的琴筒，羊皮蒙的琴面。他不弹。手指搭在弦上，不拨。
半年后，他回来了。圪梁梁的土还是黄的，羊还是白的，放羊娃赶着羊群从坡上下来，嘴里哼着《婚姻自由歌》。旧社会，太黑暗，婆姨当牛马。看见他，住了口。他走过去，放羊娃看着他，他也看着放羊娃。嘴唇动了动，没唱出来。放羊娃的嘴张着，羊群挤在一起，羊铃叮当。
他蹲在崖畔上，把三弦从肩上卸下来。琴筒搁在膝上，手指搭在弦上。风吹过来，弦嗡嗡响。他不拨。放羊娃蹲在他旁边，不说话。羊群在坡下挤成一团，羊毛上挂着沙尘。
“爷，你咋不唱了。”
他没应。手指在弦上动了一下，没拨出声。
“爷，《寡妇断根》是你编的？”
他看着放羊娃。放羊娃的眼睛是清的，像井里的水，还没被沙尘搅浑。
“是爷编的。”
“那咋不唱了。”
他把手指从弦上抬起来。风把弦吹得嗡嗡响。
“爷想不明白。”
放羊娃不问了。蹲在旁边，把羊鞭搁在膝上，鞭梢垂在地上，风一吹，轻轻晃。后来他埋掉了琴轸。不是赎罪，不是抗议，是把这想不明白的事，交给土。土最公道。华池的土是红的，圪梁梁的土是黄的。红的黄的，都是土。土里长出来的苦菜，第二年春天，还是绿的。
半年后，他回来了。依旧给人揽工，却像换了个人。有人凑近求唱一曲，他只摇头，嘴唇紧闭，再不开口。问他戏词是不是他写的，他盯着羊群，眼神空茫茫：“羊吃草，草长在土里——谁记得哪口是哪棵。”三弦扔在窑洞角落，琴弦崩断，蒙满尘土。偶尔风从窗缝钻进来，拨动残弦，发出一声轻响，像叹息。
春荒时节，草滩刚返青，碱滩边的苦菜才冒芽，嫩得能掐出水。弦子董㧟着粪叉，在塄坎下慢慢拾粪。背已微驼，嘴唇抿成一条线，再不哼一句小调——连放羊时都沉默，仿佛嗓子被黄土填满了。
路过自家窑洞废墟，他停了停。断墙根下，野蒿长得比人高，抄家时砸碎的碨盘石还半埋在土里。他从怀里掏出个油纸包，打开——是半片烧焦的琴轸，乌木的，雕着云纹，抄家那夜藏在鞋垫底下，没被搜走。他蹲下，用粪叉尖挖个小坑，把琴轸埋进去，又从衣兜抓了把苦菜籽，轻轻撒在上面。长吧，他心里说，你比人活得明白。
放羊娃赶着羊群经过，认得他，扬声问：“弦子董，你那《寡妇断根》还唱不？听说西峰府戏园子都禁了！”
他摇摇头，指指自己喉咙，又拍拍胸口。羊群走远，风卷起碱土，扑在新埋的土堆上，像盖了一层薄孝。
彩云是在井台边听见那支曲子的。
她㧟着木桶去打水，放羊娃赶着羊群从坡上下来，嘴里哼着。有钱不置河湾地，掏钱娶的活人妻。羊蹄子踩在土路上，陷下去，拔出来，带起一蓬土。放羊娃的声音嫩，词儿却老，像旧棉袄里翻出新补丁。彩云站住了。木桶磕在井沿上，闷闷的一声。放羊娃看见她，住了口，赶着羊走了。羊群挤成一团，羊毛上挂着沙尘。
她蹲下去，把木桶放进井里。辘轳吱呀响，桶沉到底，她摇上来。水在桶里晃，洒出来，泼在她鞋面上。青布鞋，千层底，她自己绱的。水洇上去，鞋面变成深蓝色。她把水桶提起来，往回走。放羊娃的声音远了，但词儿还在她耳朵里。干得不顺理。从此姚家没了人。她走着，蓝布衫在风里晃。水桶压在肩膀上，井绳勒进肉里。她不换肩。
赵世昌从西峰府回来那天，天已经黑透了。
她蹲在灶前烧火。火苗映着侧脸，眼角细纹里盛着光。他推门进来，带进一股寒气。她把拨火棍搁下，站起来，接过他肩上的褡裢。褡裢是空的，油卖了，钱揣在怀里。她把褡裢挂在门后，转身端来一碗面汤。面汤是晚上剩下的，她搁在灶台上温着。他接过来，喝了一口，不烫。她蹲下去，给他脱鞋。鞋上全是土，鞋底磨薄了，快要透了。她把鞋搁在炕沿下，端来一盆热水。他的手放在膝盖上，指节粗大，指甲缝里有土。她把他的手按进水里，洗。皂角的清苦味漫上来。他看着她洗，不说话。她也不说话。洗完了，她把水泼在院里。月光照在水渍上，亮汪汪的。远处，放羊娃赶着羊群回圈，羊铃叮当。那调子又飘过来，这回不是放羊娃唱的，是另一个声音，老老的，哑哑的。松木棺材崭崭亲，两丈丝布裹尸身。她端着空盆站在门口，月光照在她脸上。盆沿磕着门框，轻轻的一声。
赵世昌在炕上咳了一声。“彩云。”
她没应。
“彩云。”
她把盆放下，闩上门。门闩是榆木的，落进铁环里，发出沉闷的一声。她走到炕边，吹了灯。月光从窗纸透进来，土色的。她躺下去，两个人中间隔着一尺。他的呼吸不匀，吸进去短，呼出来长。她知道他没睡着，他也知道她没睡着。窗纸上有风，沙尘打在上面，簌簌响。远处羊铃不响了，狗不叫了。只有那调子，还在她耳朵里。喜得富人好高兴，苦了穷汉人。她睁着眼睛。月光从窗纸移到炕沿上，移到她脸上，移到她睁着的眼睛里。
她把那些词，一句一句嚼碎了，咽下去，没吐出来。
