网站用户
范学智是第三天来的。
他穿了件洗得发白的青布褂，袖口挽到小臂。十六岁，肩膀还不宽，但站得直。他走进乡公所的门，石狮子歪在台阶上，他看了一眼，从狮子旁边绕过去。区上的干部老陈正蹲在廊下磨一把镰刀。看见范学智，把镰刀搁下了。
“找谁？”
“不找谁。我想做事。”
老陈看了他一眼。从青布褂洗得发白的肩头，看到指甲缝里洗不掉的墨迹。“念过书？”
“高小毕业。”
老陈把镰刀在裤腿上蹭了蹭，站起来。“会写字？”
“会。”
老陈领他进了西厢房。屋里一张方桌，两把条凳，桌上堆着册子，封面卷了边。墙上贴着一张表格，表格上写着名字、人口、地亩数。字是毛笔写的，有的端正，有的歪着。老陈从桌上翻出一本空册子，推到他面前。“把今天来登记的分地户，一笔一笔写上。姓名，人口，分了几亩几分，写清楚。”
范学智坐下来。册子是黄的，纸粗糙，手指摸上去沙沙的。他翻开第一页，提起笔。笔是羊毫，笔杆被手握细了。他蘸饱墨，在砚台沿上舔了舔。墨在笔尖上聚成一滴，要滴不滴的。第一个来登记的，是个老汉，驼背，手背上的皮一层一层褪过。老汉说，姓王，没名字，王家坬人，家里五口，分了沟底八亩二分地。范学智写下去，横平竖直，一笔一划。王老汉。五口。八亩二分。写完了，他看了看。字是端正的。王老汉不认识字，但看着那黑黑的笔画，嘴动了动。“后生，你把我名字写对了没？”范学智把册子转过来，指着那三个字。“王——老——汉。”王老汉凑近看，不认识，但手指在纸面上点了一下，点在“王”字上。“这个，是我？”范学智点头。王老汉把手缩回去，在裤腿上蹭了蹭。“好。好。”
那天他写到天黑。册子写了小半本，名字一个一个，都是他没见过的。但他记住了。王老汉，五口，八亩二分。李瘸子，三口，五亩。张寡妇，两口，四亩三分。墨迹干了，纸面微微凹下去，像犁沟。
老陈蹲在门槛上抽旱烟，看着他写。烟抽完了，把烟灰在鞋底磕了磕。“后生，你叫啥。”
“范学智。”
老陈把烟袋揣进怀里。“明天还来。”
第二天他来了。第三天也来了。第四天，老陈把他叫到正堂。正堂里坐着一个人，灰布军装，领口扣得严实，袖口磨出毛边。老陈说，这是县上的方部长。方部长看了他一眼，从青布褂看到脚上的布鞋。鞋是千层底，针脚密密的。
“你高小毕业？”
“是。”
“在哪儿念的。”
“柳树屯。”
方部长把桌上的册子翻开。是范学智写的那本。字是正楷，清清楚楚。王老汉，五口，八亩二分。李瘸子，三口，五亩。张寡妇，两口，四亩三分。方部长看了一会儿，把册子合上。“县上需要人。搞宣传，写材料。你愿不愿去。”
范学智站着，两只手垂在身体两侧。手指上还有墨迹，洗不掉，渗进指纹里。
“我有一个要求。”
方部长看着他。
“我要拿枪。”
屋里静了一下。老陈蹲在门槛上，旱烟锅含在嘴里，没点。方部长把册子放回桌上。“去县上，是坐机关。拿枪，是要上前线的。”
“我知道。”
“你为啥要拿枪。”
范学智的手指动了一下。他想起舅舅苏朴。舅舅说，圪梁梁上也有虎。舅舅死在苏家塬的沟里，埋在黄土下面。他后来接过刷子，在墙上写了一个“土”字。再后来，他坐在乡公所的西厢房里，把王老汉、李瘸子、张寡妇的名字写在册子上。字是端正的。但他知道，光写字，虎不会死。
“我舅舅叫苏朴。”
方部长没说话。
“他是闹红死的。死在安边解放前夜。他死的时候，我还小，去收的尸。”范学智的声音不高，像在说别人的事。“他教我认字，教我念书。柳树屯念出高小的，我是头一个。他说，好好念书。我念了。但我不能光念书。”
方部长看着他，看了很久。窗外有风，沙尘打在窗纸上，簌簌响。方部长站起来。“拿枪可以。但县上的工作，你也得兼着。白天写材料，晚上练枪。”
“行。”
方部长走了。老陈把旱烟锅点着，抽了一口，把烟吐出来。烟被风刮散了。“后生，你跟你舅一样。”范学智没接话。他坐下来，把册子翻到新的一页。提起笔，等着下一个来登记的人。
杨成贵是翻墙进来的。
区上支前运粮，他在路上碰见红军。灰布军装洗得发白，绑腿打到膝盖下，草鞋踩在土路上，沙沙的。队伍里有人唱歌，不是信天游，是外路的调子。他站在塄坎上，羊群挤在身后，羊毛上挂着沙尘。队伍从他面前走过去。有人看了他一眼，没说话。队伍继续走。他站了很久，羊群挤成一团，羊铃叮当。那天晚上，他把羊赶回圈，跟他大说，我要当红军。他大蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火明灭着，没说话。他娘在灶前烧火，拨火棍停了一下，又继续拨。
第二天天没亮，他揣了两个杂面馍，走了。馍是昨夜剩下的，凉了，硬邦邦的，揣在怀里，贴着胸口。他走了六十里，鞋底磨穿了，脚趾头顶出来。走到安边城外，天已经黑透了。城门关着，土城墙在月光下白白的。他蹲在墙根下，把杂面馍掰开，里面是黑的。他咬了一口，嚼了。月亮从城墙东边升起来，落到西边。天快亮时，他翻过城墙，跳进了乡公所的后院。
范学智正在院里洗脸。水是凉的，从井里刚打上来。他把脸埋进水里，憋了一会儿，抬起来。水从下巴淌下来，滴在青砖地上。他看见墙头上翻下来一个人，落在菜地里，压扁了几棵白菜。那人爬起来，脸上糊着土，衣裳被酸枣刺挂破了，露出肩膀。肩膀不宽，还是个娃。
“干啥的。”范学智把脸上的水抹掉。
“找红军。”
“找红军翻墙？”
“城门关着。”
范学智看着他。那娃从怀里掏出半个杂面馍，馍被压扁了，馍渣掉在菜地里。他把馍递过来。“你吃不。”范学智没接。那娃把馍掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半又揣回怀里。
老陈从屋里出来，披着衣裳，扣子没系。他看了那娃一眼，又看了范学智一眼。“你认得？”范学智摇头。老陈走过去，把那娃从菜地里拽出来。白菜叶子黏在他裤腿上，老陈替他拍了。“多大。”
“十六。”
老陈看着他。那娃站着，两只脚并在一起，脚趾头从鞋洞里顶出来，指甲缝里有土。“十六？你够十六？”
“够了。正月生的。”
老陈没再问。他蹲下来，把那娃的鞋脱下来。鞋底磨穿了，脚掌上全是泡，有的破了，流着水。老陈把鞋翻过来看了看，扔在一边。“先吃饭。”
杨成贵在乡公所吃了三碗饸饹。荞面的，臊子汤，上面漂着一层红油。他端起碗，脸埋进去，呼噜呼噜的声音。臊子汤溅出来，溅在手背上，顾不上擦。吃完一碗，他把碗伸过去。老陈又给他盛了一碗。吃完第二碗，又伸过去。第三碗吃完，他把碗底舔干净，放下。老陈蹲在门槛上抽旱烟，看着他吃。烟抽完了，把烟灰在鞋底磕了磕。“吃饱了？”
“饱了。”
“吃饱了就回去。”
杨成贵站起来。“我不回去。我要当红军。”
老陈把烟袋揣进怀里。“当红军，要行军，要打仗。你连鞋都没有，拿啥当。”杨成贵低下头，看着自己的脚。脚趾头从鞋洞里顶出来，脚背上有一道疤，是放羊时被酸枣刺划的，好了，留下一道白印子。
范学智把一双鞋放在他脚边。青布鞋，千层底，针脚密密的。是他自己的，还没上脚。“穿上。”
杨成贵看着那双鞋。青布面，白布底，针脚从鞋头走到鞋跟，密得能筛米。他把鞋拿起来，手在鞋面上摸了一下。布是粗的，但针脚密。他把鞋套在脚上，系紧鞋带。站起来了。鞋底是新的，硬邦邦的，踩在青砖地上，发出闷闷的一声。
老陈看着范学智。范学智没说话，端起脸盆，把水泼在菜地里。水渗进土里，白菜叶子上的土被冲掉了，露出青白色。
方部长是晌午来的。他看了杨成贵一眼，从头看到脚。十六岁的个头，放羊娃的衣裳，脚上穿着新鞋，鞋带系得紧。“你要当红军。”
“要。”
“为啥。”
杨成贵站着，两只手垂在身体两侧。手指缝里有土，是翻墙时沾的。“我大给地主放羊，放了三十年。我爷给地主放羊，放了四十年。我放羊，放了六年。我不放了。”方部长看着他，看了很久。窗外有风，沙尘打在窗纸上，簌簌响。
“你怕不怕死。”
“怕。”
方部长没说话。杨成贵把脚并拢，新鞋底磕在一起，发出轻轻的一声。“怕也当。我大怕了一辈子，还是放羊。我怕，也不能再放羊了。”
方部长转过身，对老陈说了一句：“收下。编入县大队通信班。”他走了。杨成贵站在院子里，脚上穿着范学智的鞋，鞋底是新的，硬邦邦的。他低下头，看着那双鞋。青布面，白布底，针脚从鞋头走到鞋跟。他蹲下去，用手指摸了摸鞋面上的针脚。密密的。
那天晚上，范学智坐在西厢房里，册子翻到新的一页。提起笔，等着下一个来登记的人。窗外有月亮，照在菜地里。白菜被杨成贵压扁的那几棵，歪在地上，叶子蔫了。月光照在叶子上，亮汪汪的。
老陈蹲在门槛上，旱烟锅含在嘴里，没点。“你那鞋，自己还没上脚。”范学智没接话。笔尖蘸饱墨，在砚台沿上舔了舔。“他比我更需要。”
老陈划了根火柴，把烟锅点着。烟叶红了，暗下去，又红了。他把烟吐出来，烟被风刮散了。“你跟你舅一样。”范学智在册子上写下第一个名字。笔是羊毫，字是正楷。横平竖直。
弦子董蹲在乡公所门口的台阶上。石狮子歪在旁边，嘴里的石球被人抠走了，空空的。他拨了一下三弦，唱：
乡公所，门大开，
穷汉们有事走进来。
马家的告示铲了个净，
红土的标语刷满街。
范学智从西厢房出来，手里端着砚台，墨迹沾在袖口上。他听见弦子董的调子，站住了。弦子董看见他，手指在弦上停了一下。“范后生，你在这儿做事？”
“嗯。登记分地户。”
弦子董把三弦搁在膝上，看着范学智手里的册子。册子是黄的，纸粗糙，封面卷了边。“你念过书。”
“高小毕业。”
弦子董的手指在弦上拨了一下。“念过书好。我不识字，只会唱。”他看着范学智手里的册子，又看了看街上走过来的人。是王老汉，驼背，手背上的皮一层一层褪过。“这人，我认得。王家坬的，给地主放了四十年羊。”
范学智翻开册子，提起笔。王老汉站在桌前，手在裤腿上蹭了蹭。“王老汉。五口。分了沟底八亩二分地。”范学智写下去，横平竖直，一笔一划。写完了，王老汉不认识字，但看着那黑黑的笔画，嘴动了动。“后生，你把我名字写对了没？”
弦子董的手指在弦上拨了一下，唱：
王老汉，八亩二，
四十年放羊没地皮。
如今分得沟底地，
荞麦花开满坡白。
王老汉听着，嘴张着，喉咙里像堵了一团麻。他没说话，转过身，走出去了。走了几步，回头看了一眼范学智手里的册子。册子上的字，他不认识，但他知道，他的名字在上面。
弦子董蹲在台阶上，手指在弦上拨着。他看着街上走过来的人——李瘸子，三口，五亩；张寡妇，两口，四亩三分。每一个人，他都认得。范学智一笔一笔写在册子上，他一个一个唱进调子里。唱到天黑，册子写了小半本，调子编了一长串。月亮从东城墙升起来，照在乡公所的牌子上，亮汪汪的。
方部长是那天傍晚来的。他站在乡公所门口，听弦子董唱了一曲。听完了，没说话。后来他对老陈说：“这个艺人，是安边的宝。”老陈把旱烟锅在鞋底磕了磕。“他不识字。”
“不识字也是宝。”方部长看着槐树下弦子董的背影，三弦在背上一晃一晃。“他唱的东西，比我们贴的标语传得远。”
那以后，弦子董蹲在安边城的槐树下唱了三天。又蹲在乡公所门口的台阶上唱了三天。后来他背着三弦，走遍了三边的沟峁梁坬。唱土改，唱支前，唱妇女解放，唱婚姻自由。他不识字，但他把这片土地上所有的新人新事，都编成了调子。那些调子，信天游的底子，小调的腔，坐唱说书的韵，秦腔的骨，糅在一起，变成了安边的声音。放羊娃赶着羊群唱，驮盐脚夫走在崾崄梁上唱，识字班的婆姨们纳着鞋底也唱。歌声从安边城传出去，顺着骆驼队的铃铛，顺着脚夫的脚印，顺着风，传到了更远的地方。
范学智后来被调到县上。走的那天，他去槐树下找弦子董。弦子董蹲在树根上，三弦搁在膝上，手指搭在弦上，不拨。
“弦子董，我要走了。”
弦子董看着他，看了很久。“去哪。”
“县上。搞宣传，写材料。”
弦子董的手指在弦上拨了一下。“那你还唱不。”
范学智没接话。弦子董把三弦从膝上拿起来，搁在范学智手里。琴筒是椿木挖的，羊皮蒙的，被手掌磨得发亮。“你不会唱，但你识字。识字的人，要把我们这些不识字的编出来的东西，记下来。记下来，就不会丢了。”
范学智接过三弦。琴筒温温的，是弦子董的体温。他把手指搭在弦上，风吹过来，弦嗡嗡响。
“我记。”
弦子董蹲在槐树下，看着他走远。夕光把范学智的影子拉得老长，铺在青石板路上。三弦在背上一晃一晃。弦子董把手搭在膝盖上，手指动了一下，像在拨弦。但没有弦了。
