网站用户
长城是旧的。明代的边墙，民国没人修了，塌的塌，豁的豁。圪梁梁这一段，只剩下几截土墙，立在崖畔上，像老人掉剩的几颗牙。墙头上长着酸枣刺，枯了大半，风一过，枝子抖着，刺上挂着沙尘。
范学智站在豁口处。灰布军装洗得发白，领口磨出了毛边，绑腿上沾着黄土。左胳膊垂在身侧，袖口挽着，那道旧疤从手肘拉到手腕，暗红色的，像一条蜈蚣趴在皮肉上。右肩的伤好了，绷带拆了，留下一道新疤，子弹犁过去的那道沟，长平了，但颜色比别处深，阴天还扯着疼。他右手搭在墙头上，手指陷进干裂的土缝里。墙是凉的，粗粝的。风从豁口灌过来，把他军装的下摆吹起来。
墙外面是圪梁梁。沟壑一道一道，从脚下延伸到天边。荞麦收过了，洋芋挖过了，地空着，黄土裸着，风一过，土末子扬起来，像地还在喘气。苦滩村在哪道沟里，看不见。柳树屯在哪道沟里，也看不见。他把右手从墙头上放下来，伸进怀里。荷包还在。被汗溻湿过，被血濡湿过，软软的。荞麦花，五个瓣，黄黄的蕊。线是白的，布是靛蓝的。他把荷包在掌心里攥了一下，松开。手指从怀里抽出来。
城墙那头，张生海爬上来了。青布褂洗得发白，脊背微微佝偻着，左脚有点拖。那是当年替父亲挨打时伤过的，不厉害，但走快了就能看出来。他爬得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。爬到豁口处，站住了，手撑着膝盖，喘了一会儿。“走也不说一声，不是孙嫂告诉我，我还不知道。”
范学智没接话，右手搭回墙头上。张生海直起腰，从怀里摸出旱烟袋，装烟，点火。风大，划了几根火柴才点着。他用手拢着，护住火苗，凑到烟锅上。烟叶红了，他把烟吐出来，被风刮散了。“新疆。多远？”范学智看着墙外面。“骑马，走两个月。”
张生海把烟袋含在嘴里，不吸了。两个月。他把烟袋从嘴里拿下来，在墙头上磕了磕，烟灰落下去，被风卷走了。“学智，你为啥不留在家乡。盐池解放了，安边解放了，三边都解放了。县上要留你，区长说了，县大队可以改编，你还是队长。你为啥不留。”
范学智的右手在墙头上攥了一下。土缝被他抠深了，土屑从指缝里簌簌往下掉。“新疆的仗还没有打完。”
张生海看着他。范学智的左胳膊垂在身侧，那道旧疤从手肘拉到手腕，暗红色的。右肩的新疤在褂子底下，领口处露出一小截，颜色比别处深。“你身上那些伤，还不够？”范学智没接话。右手从墙头上放下来，在裤腿上蹭了蹭。手指缝里有土，蹭不掉。
张生海把烟袋揣进怀里，往前走了一步，和他并排站着。墙外面，圪梁梁的沟壑一道一道。风从豁口灌进来，把他们两个的衣裳都吹起来。远处有放羊的老汉赶着羊群从沟底过，羊蹄子踩在冻土上，得得响。鞭子甩起来，啪的一声，羊群挤成一团。
“管艳艳的事，知道吗。”张生海没有看他，看着墙外面。范学智的右手在身侧攥住了，指节粗大，虎口有膙，攥得指节发白。他不说话。张生海把目光从墙外面收回来，落在他脸上。“水窖。拴水桶的麻绳。吊了一夜。拉上来，昏迷了三天三夜。”张生海的声音不高，像说今天风真大。“醒了就只说一句话。”
哥哥。
风从豁口灌进来，把张生海的声音刮散了。范学智站着，右手里没有东西可攥。他把右手抬起来，搭在张生海的肩膀上。手指陷进张生海的肩窝里。张生海的肩膀是硬的，扛过乡公所的桌子，扛过公粮，扛过他爹脊背上流下来的血。范学智的手攥着他肩膀，攥得很紧。张生海站着，让他攥。两个人谁也没说话。墙外面，放羊老汉的鞭子又响了，羊群从沟底拐过去，看不见了。
“你去吧。”张生海说。范学智的手还攥着他肩膀，没有松。“刘家那个畜生，不会再动艳艳一个手指头。”张生海把右手抬起来，覆在范学智的手背上。两只手叠在一起，一只白些，一只黑些，指节都粗大，虎口都有膙。“我保证。”
范学智的手从他肩膀上滑下来了，垂在身侧。他把右手在裤腿上蹭了蹭，手指缝里的土蹭掉了。转过身，往城墙下走。
张生海跟在他后面。他忽然站住了，低头看了看自己的左脚。看了很久。然后继续走。他这一辈子，替父亲挨过打，替范学智守过承诺，替圪梁梁周旋过无数缝隙。他的左脚是为父亲伤的，右脚是为自己走的。
两个人下了城墙，土路在城墙根下拐了个弯。路边的酸枣刺枯着，枝上挂着沙尘。风把沙尘吹起来，打在脸上麻麻的。
管艳艳蓝布衫洗得发白，袖口挽到小臂，露出一截手腕。手腕上那道勒痕还在，青紫色褪了，变成一道白印子，绕着腕骨，像戴了一只白镯子。肩上挎着柳条篮子，篮子上盖着蓝布包袱。辫子从肩头垂下来，辫根扎着红头绳，辫梢也扎着红头绳，褪了色的红。
篮子搁在地上，揭开蓝布包袱。里面是油涮饼子，叠得齐齐整整。荞面的，掺了糜子面，摊得薄，边缘焦黄，油汪汪的。油是胡麻油，香得往鼻子里钻。她把包袱系好，把篮子递过来。他伸手接。手指碰到她手指。她的手指是凉的，被风吹透了。他的手指是温的。她把手指从他手指旁边抽开了。他接过篮子，挎在肩上。篮子襻勒进肩窝里，右肩的新疤扯了一下，他眉头皱了皱，又松开了。
她看着他。眼睛不大，但清得很。眼眶里有泪，满满的，不落。嘴唇动着，像要说什么，又没说出来。他把右手抬起来，手指伸过去。不碰她的脸，只把她辫梢上沾着的一小片草屑摘下来。草屑是枯的，黄的。他摘下来了，手指在她辫梢停了一下，然后收回来。
“今天风太大了。”他说。
她把脸偏过去，手背在眼睛上擦了一下。泪擦掉了，眼眶还是红的。她把手放下来，围裙边搓着，搓卷了。她把围裙松开，抬起头，看着他。“你胳膊好了，再来。”范学智把右手在裤腿上蹭了蹭。“好。”
他转过身，走了。篮子在肩上挎着，油涮饼子的香气从包袱里透出来。他走了几步，站住了。没有回头。她站在路边，蓝布衫被风吹着，辫梢的红头绳在风里轻轻晃。泪从眼眶里漫出来，顺着右脸颊那道伤痂淌下去。伤痂是暗红色的，泪是亮的。她没有擦。
他继续走了。土路在前面拐了个弯，拐过去就看不见了。她站在那里，看着他走远。灰布军装的背影越来越小，左胳膊垂在身侧，微微晃着。篮子在他肩上，柳条编的，跟着他的步子一晃一晃。拐过弯，看不见了。
远处，放羊老汉赶着羊群从沟底上来了。羊群挤成一团，羊毛上挂着沙尘。老汉蹲在塄坎上，旱烟锅含在嘴里，烟没点。他看着羊群，看着沟壑，看着天。天是灰的，风把沙尘刮起来，黄黄的一层。他把旱烟锅从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕，扯开嗓子。
对面山里一道沟，
知心话儿没拉够。
黄河水深路难走，
撂不下妹妹哭上走。
声音从塄坎上升起来，往沟里飘。不是放羊娃那种嫩嫩的调子，是老汉的，被旱烟熏哑了，被风沙磨糙了，被日子压扁了又扯长了的。调子从沟底升上去，升到崖畔上，升到城墙豁口处。风把它刮散，又聚拢，又刮散。
城墙豁口处，张生海还站着。旱烟袋含在嘴里，烟没点。他看着墙外面。墙外面，圪梁梁的沟壑一道一道，延伸到天边。放羊老汉的调子还在飘，越来越高，越来越远，像被风托着，往西边去了。张生海把旱烟袋从嘴里拿下来，在墙头上磕了磕。烟灰落下去，被风卷走了。他把烟袋揣进怀里，转过身，往城墙下走。左脚拖着，一步一步，踩实了才迈下一步。
管艳艳把篮子从地上捡起来。空的。油涮饼子他带走了。她把篮子挎在肩上，篮子襻勒进肩窝里。转过身，往回走。走了几步，站住了，回过头，看着土路拐弯的地方。空空的，只有风把沙尘刮起来，打着旋。她转过头，继续走。辫子在背后一晃一晃，辫梢的红头绳在风里，褪了色的红。
放羊老汉蹲在塄坎上，旱烟锅含在嘴里，烟没点。他看着她走远，蓝布衫越来越小，拐过沟口，看不见了。他把旱烟锅在鞋底磕了磕，站起来，鞭子甩起来，啪的一声。羊群挤成一团，往前走了。他跟在羊群后面，走着走着，又扯开嗓子。
对面山里一棵槐，想哥哥想到心上来。白日里想哥哥咽不下饭，黑夜里想哥哥灯花开。
调子被风刮着，散在圪梁梁的沟壑里。沟壑一道一道，沉默着。长城豁口处，空空的。风从豁口灌进来，把墙头上的酸枣枝吹得抖着。墙外面，圪梁梁的沟壑延伸到天边。
天是灰的。风还在刮。
