网站用户
军装是第三天发下来的。
杨成贵蹲在乡公所后院的井台边，把脚上的鞋脱下来，搁在膝盖上。青布鞋，千层底，范学智给他的。鞋底磨薄了，脚掌磨出的泡破了，流着水，黏在鞋垫上。他把鞋翻过来，看见鞋底上有一个洞，脚趾头从洞里顶出来，指甲缝里还有翻墙时沾的土。他把鞋搁下，用手指去抠那个洞。抠大了。
“杨成贵！”
老陈站在西厢房门口，手里拎着一套灰布军装。军装是新的，还没下过水，布是粗的，能看见经纬线。八角帽搁在军装上面，帽上缀着一颗红五星，布缝的，针脚粗，线是红的，有些地方已经磨白了。
杨成贵站起来，鞋没穿，光着一只脚，踩在青砖地上。砖是凉的，脚趾头缩了一下。
老陈把军装往他怀里一塞。“换上。”
他接过来。军装比他想象的重。粗布，硬邦邦的，有股染坊的气味，酸的。他把军装抱在怀里，站在院子里，不动。老陈看着他。“愣啥？换上。”他转过身，往东厢房走。走了几步，又停下来，回头看着老陈。“在哪换。”
“屋里。还能在哪。”
他进了东厢房，把门关上。门是木头的，没有门闩，他用肩膀顶着。把身上的衣裳脱下来。羊皮袄是爷爷留下的，老羊皮，毛朝外，袖子挽了好几道。脱下来，搁在炕沿上。里面的褂子是补丁摞补丁的，腋下磨破了，露出皮肉。他脱下来，叠了叠，搁在羊皮袄旁边。裤子也脱了，裤腿磨毛了，裤腰松了，用麻绳系着。他光着身子站在屋里，风从门缝钻进来，凉凉的，起了一层鸡皮疙瘩。
他把军装抖开。灰布，洗得发白的颜色。先穿裤子。裤腿长，他往上提了提，裤腰提到胸口，用皮带扎紧。皮带是牛皮的，新的，硬邦邦的，扣眼是锥子扎的，扎得不圆。他扣到最后一个眼，还松，又往里扎了一个。褂子套上去，袖子盖过了手指头。他把袖子往上挽了两道，露出小臂。小臂上有放羊时被酸枣刺划的疤，一道一道，白印子。八角帽戴上，有点大，压到眉毛上。他把帽檐往上推了推。
门开了。老陈站在门口，看了他一眼。从头看到脚。军装太大了，挂在他身上，像挂在衣架上。袖子挽着，裤腿堆在脚面上，皮带勒得紧，把褂子勒出褶子。
“太大了。”
杨成贵站着，两只手垂在身体两侧，手指在袖子里蜷着。“我还能长。”
老陈走进来，蹲下去，把他的裤腿往上折了两道，露出脚踝。脚踝是细的，皮包着骨头。老陈站起来，又看了他一眼，“走两步。”
他走了两步。裤腿折起来了，不拖地了。但鞋还是那双——青布鞋，千层底，脚趾头从洞里顶出来。
老陈从炕梢摸出一双鞋，扔在他脚边。黑布鞋，千层底，鞋底是新的，硬邦邦的。不是范学智那种针脚密密的，是军鞋，袼褙厚，针脚粗，鞋头方方的。
“换上。”
杨成贵把范学智的鞋脱下来，搁在炕沿上。他把脚伸进军鞋里，系紧鞋带。站起来了。鞋底是新的，踩在青砖地上，发出闷闷的一声。他把范学智的鞋拿起来，看了看。鞋底上那个洞，脚趾头抠大的。他把鞋搁进包袱里，包袱是羊皮袄叠的，捆成卷，搁在炕梢。
老陈转身往外走。“出来。”
院子里站着一个人。灰布军装洗得发白，绑腿打到膝盖下，草鞋。不是新兵，是老兵。脸晒得黑红，颧骨上有一道疤，从眉骨斜到颧骨，缝过，针脚粗，像蜈蚣爬在脸上。他靠在井台上，手里拿着一杆枪，枪托杵在地上，枪口朝天。
杨成贵认出来了。是那天翻墙时，在院子里洗脸的那个。那天他没看清，现在看清了。那人的左耳朵少了半只，耳廓缺了一块，像被什么咬掉的。
老陈说：“这是老罗。罗疤子。通信班的，带你。”
老罗看了杨成贵一眼，从头看到脚。军装太大，袖子挽着，裤腿折着，八角帽压到眉毛上。“娃，多大了。”
“十六。”
老罗笑了一下。笑的时候，脸上的疤扯动着，蜈蚣像活了。他把枪从右手换到左手，空出右手，伸过来。杨成贵把手从袖子里伸出来。两只手握在一起。老罗的手大，指节粗，掌心全是老茧，硬得像树皮。杨成贵的手被他握在掌心里，看不见了。
“罗疤子。叫老罗就行。”
杨成贵把手缩回来。老罗把枪递过来。杨成贵看着那杆枪。枪身是黑的，枪管细长，枪托是木头的，被手掌磨亮了，木纹一道一道，像水纹。枪托上刻着一个字，看不清。枪背带是麻绳编的，麻绳磨毛了，断了一股，用另一股缠着。
“拿着。”
他伸出手。手指碰到枪身，凉的。铁是凉的，木头是温的，是老罗的体温。他把枪接过来。比他想象的重。枪托夹在腋下，枪口朝着地面，枪身压着他的手。他把手指搭在扳机上，没扣。枪油的气味，铁锈的气味，麻绳的气味，混在一起，往鼻子里钻。
老罗看着他，“端起来。”
他把枪端起来。枪托抵在肩窝里，硌着锁骨。枪口朝着井台，瞄着井沿上蹲着的一只麻雀。麻雀歪着头看他，跳了一下，飞了。
老罗把枪从他手里拿过来。“行了。第一天，先不练。”他把枪背在肩上，枪背带勒进肩膀里，“走，吃饭。”
杨成贵跟在他后面。走了几步，回头看了一眼东厢房。他的羊皮袄搁在炕沿上，范学智的鞋搁在包袱里。门关着。
灶房里，饸饹已经端上来了。荞面的，臊子汤，上面漂着一层红油。老罗端起碗，脸埋进去，呼噜呼噜的声音。杨成贵也端起碗。臊子汤溅出来，溅在手背上。顾不上擦。面筋道，臊子咸了。
老罗吃完一碗，把碗搁下。杨成贵还在吃。老罗从怀里掏出烟袋，装烟，点火。火柴划了几下才着，风从门缝灌进来，火苗一出来就被吹灭了。他用手拢着，护住火苗，凑到烟锅上。烟叶红了，暗下去，又红了。他把烟吐出来。烟被风刮散了。
“你这枪，打过仗没。”杨成贵把碗搁下，看着老罗肩上的枪。
老罗把烟锅从嘴里拿下来，看着杨成贵，“打过。”
“在哪打的。”
老罗抽了一口烟，把烟吐出来。“定边。”
杨成贵没去过定边。圪梁梁上的人，最远只到县城。定边在哪，他不知道。只知道在盐池那边，在更北边，靠近沙漠。“定边啥样。”
老罗把烟灰在鞋底磕了磕。“定边的城墙，比安边的高。城砖是青的，年头久了，砖缝里长着枯草。”他又抽了一口。“那天晚上没月亮。我们摸到城根下，城墙黑压压的，像一堵山。师长韩先楚带着连以上干部，白天骑缴来的战马去看过地形，回来就开会，拍板要打。打定边的命令其实有点险——彭总本来来电说‘置定边于不顾，继续绕道前进’，韩师长没听，策马绕城一圈，回来说‘敌惧我歼，攻城可克’，硬是把定边啃下来了。”
杨成贵看着老罗。老罗的脸在烟雾里，疤是暗红色的。
“攻城的时候，我在北门。城墙根下堆着沙子，敌人扒下来的。我们把梯子架上去，梯子是白天绑的，竹梯，用麻绳扎的，扎得不牢，踩上去吱呀响。”老罗的声音不高，像在说别人的事。“我爬第二个。第一个爬上去的，叫刘三娃，比我还小，十五。他爬到一半，城墙上扔下来一块砖，砸在他头上。他没出声，掉下来了。我爬上去的时候，踩着他的肩膀。他的肩膀还是热的。”
杨成贵的手放在膝盖上，指节发白。
“城墙上有个垛口，敌人架着机枪。机枪响了，子弹打在城砖上，砖屑飞起来，溅在脸上，麻麻的。我把手榴弹咬开，拉弦，扔上去。手榴弹在垛口后面炸了，机枪哑了。”老罗把烟锅在鞋底磕了磕。“后来我翻上去，看见那个机枪手。年纪不大，十七八岁，脸被弹片削掉半边。他手里还攥着机枪的扳机，手指抠在里面，抠得很紧。我掰了一下，没掰开。”
灶房里静了。灶膛里的火，柴添进去了，火苗呼地蹿起来，又缩回去。
“定边打下来，是六月十七。缴了三百五十多个俘虏，一百八十匹战马，还有一个骑兵连的枪械。马鸿逵的县长跑了，跑到盐池去了。后来打盐池，又把他撵出来了。”老罗把烟袋揣进怀里。“打完定边，师长韩先楚骑上缴来的马，带着连以上干部，往盐池去勘察地形。骑兵团给警戒，大部队随后往盐池城下集结。十九号，部队围住了盐池。”
杨成贵把碗推开了。“盐池也打了？”
“打了。”老罗划了根火柴，把烟锅又点着。“盐池的城墙比定边的还高，城砖包着的，厚得很。马鸿逵从惠安堡调了骑兵二团一营过来，清一色的黑马队，装备精良。营长叫孙兆祥，气焰嚣张得很。城里的县长屈伸把壮丁队五六百人全赶进城，加上商团、民团、保安队，黑压压一片。”
“头天晚上就打了一仗。部队连续行军，人困马乏，向导又引错了路，激战两个多小时没攻下来，师部下令撤出战斗。敌人更嚣张了，说红军是‘娃娃兵’，打不了仗。”老罗把烟灰磕了。“第二天白天，师长带着人围着城转，看地形。晚上再打。天黑后，信号弹一升，军号骤响，三个团从北、东、南三面夹击。主攻是二三二团，打城北；二三三团打城东，二三四团打城南。”
“我爬的是北城墙。城墙根下有一片枸杞刺，半人高，正好掩护。我们把梯子架在枸杞刺旁边，梯子不绑麻绳了，用铁丝扎的，扎得牢。城上敌人把梯子推倒，我们又扶起来。推倒，扶起来。城上的砖头、滚木往下砸，砸在梯子上，梯子晃，人不掉。”老罗把烟锅含在嘴里，没吸。“后来营长喊，共产党员，跟我上。他第一个冲上去，我们在后面跟着。我爬到一半，城上扔下来一颗手榴弹，落在梯子底下，炸了。弹片擦着我耳朵飞过去，耳朵少了半只。血顺着脖子往下淌，淌进领子里。我没管，继续爬。爬到垛口，敌人端着刺刀捅过来。刺刀捅在枪托上，木头裂了，刺刀卡在木头里。我扣了扳机，把那人撂倒了。他的刺刀还卡在我枪托上，拔不出来。我就带着那把刺刀继续往前冲。”
老罗把枪从肩上卸下来，翻过来，枪托对着杨成贵。枪托上有一道裂缝，从枪托头裂到枪托尾，被手掌握着，磨光滑了。裂缝里嵌着一小片铁，是刺刀尖断在里面的。“就是这把。”
杨成贵看着那道裂缝。铁片嵌在木头里，锈了，暗红色的，和木头的颜色混在一起，分不清哪是铁哪是木头。
“后来我翻过垛口，进了城。城里乱了。敌人的骑兵营长被击毙了，残敌群龙无首，溃不成军。北城墙上，后续力量源源不断地涌上来，撕开了突破口。我们一路往城里冲。巷子里到处是枪声，火光，喊声。打到天亮，盐池就解放了。那一天，是六月二十一，凌晨三点，红旗插上了盐池城头。”
老罗把枪搁在膝上，手指摸着那道裂缝。摸得很慢，像摸一道旧疤。“那一仗，全歼了马鸿逵两个骑兵连、一个民团，加上县政府的武装警察，俘敌两百多，缴了两百多支枪械，两百多匹战马，还有一部电台。定边缴的战马，加上盐池缴的，全部送交军团部，后来组建了骑兵团。”
他把枪背在肩上，站起来。“吃饱了就出来。下午练枪。”
杨成贵跟在他后面。走出灶房，日头已经偏西了。院子里，老陈蹲在廊下磨一把铡刀，刀片子磨得雪亮。范学智从西厢房出来，手里端着砚台，墨迹沾在袖口上。他看见杨成贵穿着军装，袖子挽着，裤腿折着，八角帽压到眉毛上。他看了一眼，没说话，端着砚台走了。杨成贵看着他的背影。青布褂洗得发白，脊背挺得直。脚上穿着新鞋，黑布鞋，千层底，针脚密密的。
杨成贵跟着老罗走出后院。院子里，老陈还在磨铡刀，刀片子磨得雪亮，他伸拇指试了试刃。范学智从西厢房出来，手里拿着一叠纸，纸是黄的，上面写着字。他看见杨成贵，站住了。
杨成贵也站住了。他把八角帽往上推了推，露出额头。额头上有一道印子，是帽檐压的。他咧开嘴，露出一排牙齿，白白的。
“范学智！”
范学智走过来。青布褂洗得发白，袖口挽到小臂，手指上还有墨迹。他站在杨成贵面前，上下打量了一眼。军装太大了，袖子挽着，裤腿折着，皮带勒到最后一个眼还松，褂子勒出褶子。八角帽压到眉毛上，帽檐下一双眼，亮晶晶的。
“你看我像不像个战士了？”杨成贵把胸脯挺起来。皮带勒得太紧，挺胸的时候，褂子往上缩，露出一截腰。
范学智没笑。他把手里的纸换到左手，伸出右手，把杨成贵领口的一粒扣子扣上。扣子是新钉的，线是白的，钉得不牢。他扣好了，又看了看。
“像。”
杨成贵把枪从肩上卸下来，端在手里。“你看，真枪。老罗的。打过定边，打过盐池。枪托上还有刺刀尖，断在里面的。”他把枪托翻过来，指着那道裂缝。铁片嵌在木头里，锈了，暗红色的。“你摸摸。”
范学智伸出手，手指碰到那道裂缝。铁片是涩的，木头被手掌磨光滑了，裂缝边缘的茬口也磨圆了。他的手指在裂缝上停了一下。
“你啥时候走。”杨成贵把枪背回肩上。
“过两天。去县上。”
“县上好。你识字，去了能当大官。”杨成贵把八角帽又往上推了推。帽檐压得太紧了，额头上的印子更深了，红红的。“我明天走。去三边。方部长说，三边有正规部队，有骑兵，有炮。我要去当正规军了。”
范学智看着他。杨成贵站着，军装挂在身上，袖子挽着，裤腿折着。脚上穿着军鞋，鞋带系得紧，鞋头方方的。枪背在肩上，枪背带勒进肩膀里。他想起那天杨成贵翻墙进来，落在菜地里，压扁了几棵白菜。从怀里掏出半个杂面馍，馍被压扁了，馍渣掉在菜地里。“你吃不。”那时候他的鞋底磨穿了，脚趾头顶出来，脚掌上全是泡，有的破了，流着水。
“你鞋呢。”范学智低下头，看着杨成贵脚上的军鞋。
“发了。老陈发的。”杨成贵把脚抬起来，鞋底朝天。鞋底是新的，硬邦邦的，还没沾过土。“你那双，我搁在包袱里了。等打完仗，回来还你。”
“不用还。”
杨成贵把脚放下，鞋底磕在青砖地上，闷闷的一声。他看着范学智手里的纸。“你写的啥。”
“分地的册子。”
“给我看看。”
范学智把纸递过来。纸是黄的，粗糙，手指摸上去沙沙的。上面写着名字、人口、地亩数。字是正楷，横平竖直。杨成贵不认识字，但他把纸拿在手里，正着看，又倒过来看。看了一会儿，指着其中一个字。“这个，是不是‘王’。”
范学智点头。“王老汉。五口人，分了八亩二分地。”
杨成贵把纸还给他。“王老汉我认得。王家坬的，放羊的。给地主放了四十年羊。如今有地了。”他看着范学智手里的纸，又看了看范学智。“你写的字，他认得么。”
“不认得。但他知道，那上面有他的名字。”
杨成贵没说话。他把枪从肩上卸下来，搁在手里，摸了摸枪托。枪托上的裂缝，铁片嵌在里面，锈了。风吹过来，把范学智手里的纸吹起一角。纸哗哗响。杨成贵把枪背回肩上。
“等我到了三边，领了新枪，就把这把还给老罗。”他拍了拍枪托。“这把我嫌轻。”
范学智嘴角动了一下。没笑出来，但眼里的什么东西松了一下。他把纸换回右手，卷起来，塞进怀里。纸贴着胸口，哗哗响。
“你到了三边，给我写信。”
“我不识字。”杨成贵把八角帽摘下来，攥在手里。头发被帽子压塌了，贴在额头上，汗湿的。“你教我。”
“好。”
杨成贵把帽子重新戴上。这回帽檐没压到眉毛，往后推了推，露出额头。额头上的印子还在，红红的。他转过身，走了几步，又停住了。没有回头。
“范学智。”
“嗯。”
“你说圪梁梁上的人，知不知道咱俩都当兵了。”
范学智站着。风从槐树那边灌过来，把地上的沙尘吹起来，打着旋。“知道。”
“那就好。”杨成贵把枪背带往上提了提。枪托磕着脊背，咚的一声。他走了。
老罗蹲在井台边，手里拿着烟袋。烟锅里的火灭了，他没点。看见杨成贵走过来，把烟袋揣进怀里，站起来。“说完了？”
“说完了。”
“那走。下午还练枪。”
杨成贵跟着他往后院走。走了几步，回头看了一眼。范学智还站在西厢房门口，手里拿着那卷纸，纸从怀里露出来一角，白的，被风刮着，哗哗响。他没有招手，只是站着。杨成贵转过头，跟着老罗走了。后院枣树下，草人还立在那里。灰黄色的军装，胸口画着圆圈，圆圈里写着一个字。昨天他打的那几枪，一枪打在肩膀上，稻草露出来，黄黄的。一枪打在圆圈边上，擦着字的最后一笔。他把枪从肩上卸下来，端平。枪托抵在肩窝里，脸颊贴上去，眼睛瞄着准星。准星对着圆圈。
手指搭在扳机上。这一回，枪身没晃。
晚上，杨成贵躺在通铺上。军装叠好了，搁在枕头边。枪搁在军装旁边，枪托上的裂缝，铁片嵌在木头里，锈了，暗红色的。月光从窗洞照进来，照在枪身上。枪身是黑的，月光照在上面，亮汪汪的。他把手伸过去，手指碰到枪托。木头是凉的。
老罗睡在他旁边。脸上的疤在月光里，暗红色的。他翻了个身，嘴里含含糊糊说了一句什么，又静了。
杨成贵把手缩回来，放在胸口上。胸口上，皮带勒过的地方，留下一道印子，青的。他把手指按在那道印子上，按了按。疼。
第二天，天麻亮。老罗把他摇起来。“走，跑步。”
他穿上军装，袖子挽了两道，裤腿折了两道。八角帽戴上，帽檐往上推了推。枪背在肩上，枪背带勒进肩膀里。他跟着老罗跑出院门，跑过乡公所门口的槐树，跑过安边城的石板街。街上有人蹲在铺子门口，手拢在袖子里，看着他跑过去。他跑着，枪在背上一晃一晃，枪托磕着脊背，咚，咚，像心跳。
跑回院子，天已经亮了。老陈蹲在廊下，旱烟锅含在嘴里，烟没点。老罗把枪卸下来，靠在枣树上。杨成贵也把枪卸下来，靠在枣树旁边。
方部长从正堂走出来。灰布军装洗得发白，领口扣得严实。他看见杨成贵，站住了。
“杨成贵。”
“到。”
方部长看着他。“你愿意去三边吗。”
杨成贵站着。军装太大了，袖子挽着，裤腿折着，八角帽压到眉毛上。枪靠在枣树上，枪托上的裂缝，铁片嵌在木头里。
“三边是哪。”
方部长告诉他。三边是定边、安边、靖边。三边有正规部队，有骑兵，有炮。去了，就要打仗。不是通信班送信这种打，是真刀真枪的打。
“你怕不怕。”
杨成贵把手指蜷起来。昨天扣扳机磨出的印子，红的，攥在掌心里，硬硬的。他没有立刻回答。风从槐树那边灌过来，把军装的下摆吹起来，露出里面用麻绳系的裤腰。他站了一会儿，像在想什么，又像什么都没想。
“怕。”
他把手从袖子里伸出来，低头看了看。指甲缝里还有翻墙时沾的土，洗了两遍没洗干净。他看了一会儿，把手放下了。
“怕也去。放羊也怕。狼叼羊羔子，怕。羊走丢了，怕。地主骂，怕。怕了六年，还是放羊。”
方部长看着他。杨成贵把八角帽摘下来，攥在手里。帽檐在掌心硌着，硬硬的。他攥了一会儿，把帽子重新戴上。这回帽檐往后推了推，露出额头。额头上有一道印子，是帽檐压的，红红的。
“放羊怕，不放羊也怕。一样的怕，换个怕法。”他把枪从枣树上拿起来，背在肩上。枪背带勒进肩膀里，他往上提了提。枪托磕着脊背，咚的一声。
方部长没再问了。他把手伸过来，在杨成贵肩上按了一下。那只手不重。按完了，转身走了。杨成贵站着，枪背在肩上。老罗蹲在井台边，旱烟锅含在嘴里，烟没点。他看了杨成贵一眼，把烟袋从嘴里拿下来。
“你娃，话不会说。理是那个理。”
杨成贵没接话。他把枪托往上颠了颠，枪背带勒得更紧了。
方部长看着他，看了很久。窗外有风，沙尘打在窗纸上，簌簌响。
“好。明天走。”
方部长走了。老陈把旱烟锅点着，抽了一口，把烟吐出来。烟被风刮散了。
杨成贵蹲在枣树下，把枪从地上拿起来，搁在膝上。手指搭在扳机上，没扣。风吹过来，枪身是凉的。他看着枪托上那道裂缝，铁片嵌在木头里，锈了。他把拇指伸进裂缝里，摸了摸。铁片是涩的。
老罗走过来，蹲在他旁边。“三边的部队，是正经的主力。有骑兵团，战马就是在定边和盐池缴的那批。你去了，好好练。打枪的时候，甭使劲握着，轻轻托着就行。”他把手伸过来，在杨成贵头上按了一下。那只手很重。“再长两年。”
老罗蹲在井台边，把烟袋揣进怀里，站起来。
“走。练枪去。”
杨成贵跟着他往后院走。后院枣树下，草人还立在那里。灰黄色的军装，胸口画着圆圈，圆圈里写着一个字。昨天他打的那几枪，一枪打在肩膀上，稻草露出来，黄黄的。一枪打在圆圈边上，擦着字的最后一笔。他把枪从肩上卸下来，端平。枪托抵在肩窝里，脸颊贴上去，眼睛瞄着准星。准星对着圆圈。
手指搭在扳机上。这一回，枪身没晃。
他扣了扳机。枪响了，枪托往后一撞，撞在他肩窝里。他没躲。草人胸口的圆圈上，多了一个洞。洞不大，手指头能捅进去。老罗蹲在枣树下，旱烟锅含在嘴里，烟没点。他看见那个洞，把烟袋从嘴里拿下来。
“中了。”
杨成贵把枪放下。枪口冒着一缕烟，火药味散开来，被风刮走了。他看着草人胸口那个洞，看了很久。把手伸过去，手指捅进那个洞里。稻草是干的，扎手。
他把手指缩回来。枪背在肩上，枪背带勒进肩膀里。枣树的叶子在风里晃着，他把八角帽往上推了推，露出额头。额头上有一道印子，是帽檐压的，红红的。
远处，安边城的石板街上，有人赶着驴车走过，驴蹄子踩在石板上，得得响。他听着那声音，手指在扳机上又扣了一下。空的。但他知道，等到了三边，枪膛里就会有子弹了。
