网站用户
第二年春上，荞麦刚种下，土还松着。张生海到县上办事，背了个褡裢，里头装着乡上的报表。办完了，天还早，他蹲在县衙门口的石狮子旁边抽了一袋烟，站起来，拍了拍屁股上的土，进去了。
范学智在西厢房。屋里一张方桌，桌上堆着文件，马兰纸的，粗糙，铅笔写的，橡皮擦过的印子一道一道。他坐在桌前，右手握着笔，在文件上改着什么。左胳膊搁在桌沿上，袖口挽着，那道疤从手肘拉到手腕，暗红色的。天暖了，疤不扯了，但阴天还是紧。
张生海推门进来，把褡裢搁在桌上，坐下来。“范队长。”
范学智把笔搁下，右手在裤腿上蹭了蹭。看见张生海，嘴角往上扯了一下。“你狗日的，舍得来县上了。”
张生海把旱烟袋摸出来，装烟，点火。火柴划着了，他用手拢着，凑到烟锅上。烟叶红了，他把烟吐出来。“孔干事真有才。”他把烟灰在桌腿上磕了磕。“年前在苦滩村录的调子，弦子董唱的。开春就登在报上了。《边区群众报》，四版，占了大半版。词儿是他记的，谱是他画的，还把弦子董编的那些新词都收进去了。”
他把褡裢打开，从里头翻出一张报纸。报纸叠得方方正正，边角卷了。他打开，摊在桌上，手指点在四版上。“你看。《劳动英雄歌》，《婚姻自由歌》，还有一段《拥军小调》，都是弦子董的。孔干事在报上写了篇文章，说弦子董是‘边区民间文艺的一面旗帜’。”
范学智把报纸拉过来。纸是马兰纸的，粗糙，油墨印上去，有的地方浓，有的地方淡。他右手按在报纸上，手指顺着字行往下移。弦子董。劳动英雄歌。婚姻自由歌。他的手指在“弦子董”三个字上停了一下。那个蹲在槐树下拨三弦的老汉，手指在弦上拨一下，沟峁梁坬都静了。
张生海抽了一口烟，把烟吐出来。“弦子董自己不知道。他不识字，报纸上印着他的词，他看不了。孔干事托人把报纸捎到苦滩村，让识字班的先生念给他听。念完了，他蹲在崖畔上，三弦搁在膝上，不拨。坐了一后晌。”
范学智把报纸叠起来，搁在桌角。窗外有风，把窗纸吹得鼓起来，又瘪下去。
张生海把烟灰磕了。“报纸上登得热闹，村里头还是那个样。”他把烟袋含在嘴里，不吸。“鸦片禁住了。去年区上派了工作组，把烟灯收了，烟膏缴了。杜来宝那种人，死的死，戒的戒。剩几个老烟鬼，躲着抽，抓一回，老实几天，又抽。”他把烟袋从嘴里拿下来。“打婆姨的还有。偷偷摸摸赌钱的也有。上个月，赵家川逮了一窝，骰子、牌九，赌资没几个，全是麸皮、糜子，还有一个押了棉袄。棉袄是婆姨的。”
他把烟灰磕在桌腿上，烟灰落在地上，被风刮散了。“难。政策是政策，到了底下，一层一层，渗不下去。老百姓看你走了，门一关，该咋还咋。”
范学智右手搁在桌沿上，手指蜷着。他想起那年游击队过境，窑门一扇一扇关上。女人们把娃搂进怀里，男人们蹲在窑洞里，手拢在袖子里。红军刷了标语，走了。马家兵来了，把张财打了一顿。标语还在墙上。红土刷的，被风沙啃得模糊了。几年过去了，鸦片禁了，军鞋纳了，公粮交了。可门关上，该咋还咋。他把手指在桌沿上敲了一下。
张生海把烟袋揣进怀里，站起来，走到窗边，推开窗。风灌进来，把桌上的报纸吹起一角。他把窗又关上了。“苦滩村那个管明堂，记得不。管瘸子。”
范学智的手在桌沿上停住了。“记得。”
“他欠了赌债。年前输的，骰子，押的是糜子。糜子是借的，还不上。”张生海把烟袋摸出来，没点，攥在手里。“债主是苦滩村的刘满仓。刘满仓倒不是自己来逼债，是他爹刘老贵出的面。刘老贵在苦滩村算个殷实户，种三十几亩地，拴一犋骡子，日子过得紧巴，但比起管瘸子，那是天上地下。管瘸子借的糜子，就是从刘老贵手里借的。”
范学智的右手搁在桌沿上，手指蜷着。
“刘老贵过了年就来逼债。也不吵，也不闹，蹲在管瘸子窑洞门口，旱烟锅一抽就是一天。管瘸子缩在窑里，不敢出来。刘老贵蹲了三天，管瘸子扛不住了，托人进去说和。刘老贵把烟锅在鞋底磕了磕，站起来，说，糜子不用还了。你女子，嫁给我家满仓。”
张生海把烟袋含在嘴里，不点。“刘满仓二十出头，人老实，种地是一把好手，就是闷。前头说过两回亲，都没成。头一回，女方嫌他家规矩大，公公掌着钱粮，嫁过去做不了主。第二回，女子嫌刘满仓三棍子打不出个屁来，坐在一条凳上半天，连句囫囵话都没有。这回刘老贵不托媒人了，他自己来。管瘸子蹲在炕沿上，半天没吭声。左腿往外撇着，脚踝歪着，鞋底磨偏了。他把手在膝盖上搓着，搓了很久。然后说，行。”
范学智的手指在桌沿上敲了一下。不重。指甲盖碰着木头，发出轻轻的一声。
“管艳艳……”张生海把烟袋从嘴里拿下来。“上个月抬过去的。一顶旧轿子，刘老贵从邻村借的，蓝布围子洗得发白。唢呐没吹，炮仗没放。刘老贵说，又不是头婚，不讲究。管瘸子蹲在窑洞门口，看着轿子走远，没说话。”
屋里很静。桌上的报纸，边角卷着。窗纸被风鼓起来，又瘪下去。
“刘满仓人闷，但不打婆姨。刘老贵规矩大，饭桌上公公不动筷子，媳妇不能端碗。管艳艳进了刘家，早晚两顿饭，她做。衣裳，她洗。院里扫得干干净净，连一片落叶都没有。”张生海把烟袋揣进怀里。“她铰的窗花，刘老贵不让贴。说红纸费钱。”
范学智把手从桌沿上放下来。右手搁在膝盖上，手指蜷着，指节粗大，虎口有膙。他低下头，看着自己的手。手背上有一道疤，推碨盘时碰的。他把手翻过来，掌心朝上。掌心的老茧，硬的，黄的，磨得发亮。
荷包。荞麦花，五个瓣，黄黄的蕊。线是白的，布是靛蓝的。她站在枣树下，拳头伸出来，手指慢慢张开。掌心里一个荷包，软的，带着体温。他接过去，手指碰到她掌心。她把手缩回去，辫子垂在胸前，辫梢的红头绳，褪了色的红。你胳膊好了，再来。
他把右手伸进怀里。空的。荷包在炕梢的包袱里，蓝布包袱，旧嫁衣改的。他把手抽出来，搁在桌沿上。手指在桌沿上又敲了一下。指甲盖碰着木头，轻轻的一声。
张生海站了一会儿。“走了。还赶路。”走到门口，手扶着门框，回过头。“范队长，你那胳膊，阴天还疼不。”
“不疼。”
张生海走了。脚步声在走廊里远了。门没关严，风把门吹开一条缝，又合上。
范学智坐着。窗外，日头偏西了。县衙院子里的老槐树，新叶还没长出来，枝杈光秃秃的，在风里晃。他站起来，走到窗边，推开窗。风灌进来，凉凉的。远处圪梁梁的沟壑，一道一道。苦滩村在哪道沟里，看不见。
他把窗关上。坐回桌前。右手把左胳膊的袖口往上推了推。那道疤，从手肘到手腕，暗红色的。天暖了，疤不扯了。他用拇指按在疤上，慢慢揉着。揉了一会儿，停住了。
窗外有麻雀叫，叫了几声，飞走了。
他把袖口放下来，盖住疤。手搁在桌沿上。桌上的抽屉关着。抽屉里，报纸叠得方方正正。弦子董。劳动英雄歌。婚姻自由歌。他把抽屉拉开，把报纸拿出来，摊在桌上。四版。“边区民间文艺的一面旗帜”。他把报纸翻过来，三版。拥军小调。词是弦子董的，谱是孔干事的。范学智把报纸叠好，放回抽屉里。抽屉关上。右手伸进怀里，空的。荷包在包袱里。他把荷包拿出来，攥在掌心里。荞麦花，五个瓣，黄黄的蕊。线是白的，布是靛蓝的。她站在枣树下，拳头伸出来，手指慢慢张开。掌心里一个荷包，软的，带着体温。你胳膊好了，再来。他把荷包揣进怀里，贴着胸口。坐了很久。窗外，老槐树的影子从院子这头铺到那头，日头落下去了。
入夏，马鸿逵的骑兵又骚扰三边。不是大股，是散兵，几十骑一队，从盐池那边的沙窝子里钻出来，抢粮食，抓壮丁，烧了庄子就走。县大队接到命令，配合主力，清剿流窜的骑兵。范学智带着一个排，在盐池边上的碱滩里跟敌人周旋了半个多月。白天蹲在沙窝子里，日头晒得碱土冒烟。夜里摸出去，马蹄子用破布裹了，不响。摸到敌人窝子附近，手榴弹咬开，拉弦，扔进去。火光一炸，马嘶，人喊。他端着枪冲进去。
左胳膊的疤，阴天扯着疼，他不揉。右手握枪，左手托着枪身，准星对着火光里的人影。扣扳机，枪托往后一撞，撞在肩窝里。他不躲。一枪，又一枪。弹壳从枪膛里跳出来，落在地上，烫得碱土嘶嘶响。他冲在最前面。沙窝子，沟坎，废弃的羊圈，一个一个掏过去。战友在后面喊，范队长，慢点。他不回头。子弹从耳边擦过去，不躲。有一回，骑兵的马刀从侧面劈过来，他用枪托挡了一下，刀锋滑过去，在右肩上拉开一道口子。血顺着胳膊往下淌，淌到手背上。他右手握枪，继续冲。卫生员追着给他包扎，他蹲在沟坎下，让卫生员往伤口上撒了止血粉，缠了两圈绷带。站起来，又冲上去了。
战斗结束，清点战场。缴了八杆枪，三匹骟马，打死六个，活捉四个。战友们蹲在沟坎下，擦枪，抽烟。有个后生，通信班的小刘，凑过来，眼睛亮着。范队长，你今天咋了，跟拼了命似的。范学智蹲在地上，右手把枪栓拉开，弹壳跳出来。他把枪膛里擦了擦，没接话。另一个老兵，老罗，脸上那道疤扯了扯，把烟袋从嘴里拿下来。拼命？他哪回不拼命。小刘说，这回不一样。老罗看了范学智一眼，没再问。
范学智把枪装好，靠在沟坎上。右手伸进怀里，摸到荷包。荷包被汗溻湿了，软软的。荞麦花，五个瓣，黄黄的蕊。他把荷包在掌心里攥了一下，松开。右手抽出来，在裤腿上蹭了蹭。站起来，走到缴来的骟马旁边。马是青灰色的，鬃毛打结了，蹄子磨裂了。他拍了拍马脖子，马甩了甩尾巴。远处，碱滩白茫茫的，日头底下晃眼。
他把荷包在怀里按了按。圪梁梁的山丹丹，开在崖畔上。开过了，被人摘走了。摘走山丹丹的人，不是他。他右手攥着马缰绳，指节粗大，虎口有膙。左胳膊垂在身侧，袖口挽着，旧疤从手肘拉到手腕，暗红色的。右肩上，新伤口的血从绷带里洇出来，洇成一小片，也是暗红色的。
后来，县大队开总结会。大队长在会上说，范学智同志，作战勇敢，带伤冲锋，值得全队学习。大家鼓掌。范学智坐在条凳上，右手搁在膝盖上，手指蜷着。掌声落下去，他站起来，敬了个礼，坐下。窗外有风，把窗纸吹得鼓起来。
