网站用户
安边县是六月十七解放的。
那天没放枪。红军是晌午进的城，队伍从西街口进来，灰布军装洗得发白，绑腿打到膝盖下，草鞋踩在石板路上，沙沙的。领头的是个陕北口音，站在街心喊了一声：“安边的老乡，红军是咱穷人的队伍！”铺子的门板还关着，有人从门缝里往外看。看见那些灰布军装，看见八角帽上的红五星，看见队伍里有人光着脚，脚上全是土。
弦子董蹲在街边，三弦搁在膝上。
他是安边城外四墩子的人，从小放羊揽工，没进过学堂，大字不识一个。可他耳朵灵，心也细。秧歌调、酸曲儿、祈雨号子，听一遍就能哼。歇晌时不爱凑堆谝闲传，总蹲在崖畔上，眯着浑浊的眼，手指在破三弦上拨弄。那把三弦，琴筒是椿木挖的，琴皮是羊皮蒙的，年月久了，羊皮被烟熏得焦黄。弦是走乡串巷的货郎手里换的，粗细不匀。可到他手里，一拨，沟峁梁坬都静了。
信天游是这片土地上最老的声音——曲调纯朴、高亢、悠长，节奏自由，一般由上下两个乐句构成，歌词两句一段，上句比兴，下句点题。他唱过《蓝花花》，唱过《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》，唱过《脚户调》。放羊时唱，揽工时唱，赶集时蹲在戏台底下也唱。调子是老的，词儿是他现编的。看见啥唱啥——看见羊群挤在沟底，唱羊；看见荞麦花开得白粉粉的，唱荞麦；看见有钱人家的女子坐在轿子里，轿帘被风掀起一角，露出半张脸，他也唱。唱完了，羊群走远了，荞麦花谢了，轿子消失在土路的尽头。他把三弦搁在膝上，手搭在弦上，不拨。风吹过来，弦嗡嗡响。
民歌是三边穷人的嘴。信天游不断头，断了头，穷人无法解忧愁。男人心烦哼曲子，女人心烦哭鼻子。弦子董见过太多人哭。也见过太多人把哭声变成调子，从喉咙里扯出来，扯成信天游，扯成小调，扯成酸曲儿。那些调子从沟峁梁坬升起来，被风刮散，又聚拢。像沙尘，像荞麦花，像碱滩上冒出来的苦菜，嫩绿得扎眼。
后来马鸿逵的人来了。苛税，抓壮丁，催税的端走了赵老四家的锅。弦子董蹲在崖畔上，三弦搁在膝上，不拨。有人凑近求唱一曲，他只摇头，嘴唇紧闭。不是怕，是唱不出来。“男人心烦哼曲子”——可他心里那团东西，堵着，连调子都找不着了。
安边解放的消息是头天夜里传开的。放羊的老汉在沟里听见了，话从沟里传到井台，从井台传到碾盘，从天黑传到天亮。天亮时，四墩子的人都知道了：红军要来了。
弦子董是晌午进的城。他赶了三十里路，鞋底磨穿了。安边城的城门开着，土城墙在日头下白白的。城墙上有马家兵挖的枪眼，黑洞洞的，像瞎了的眼窝。他走进城门，青石板路被驴蹄子踩出坑，一个一个。街上有人，不多。有人蹲在铺子门口，手拢在袖子里，看着他走过。有人从门缝里往外看，门板上的漆皮爆了，一块一块翘着。他没有停，一直走到街心。那里有一棵老槐树，树干被牲口蹭得光溜溜的。他蹲下来，把三弦搁在膝上，手指搭在弦上。等了很久。
红军进城时，日头已经偏西了。队伍从西街口进来，灰布军装洗得发白，八角帽上的红五星在夕光里晃。他们唱着歌，不是信天游，是外路的调子，词也听不太清。弦子董蹲在槐树下，看着那些灰布军装从他面前走过去。有人光着脚，脚上全是土，脚趾甲缝里嵌着沙尘。有人背着枪，枪托被手掌磨亮了。有人腰里别着大刀，刀柄缠着麻绳，麻绳磨毛了。队伍不整齐，有的高有的矮，有的瘦有的更瘦。但他们唱着。歌声被风刮散，又聚拢，又刮散。
弦子董的手指在弦上拨了一下。
不是弹，是拨。琴弦发出一声短促的响，像被风刮断的酸枣枝。走在队伍最后面的一个年轻红军停了一下，回过头，看了他一眼。那红军比弦子董的儿子还年轻，脸晒得黑红，嘴唇干裂着，起了一层白皮。他看见弦子董蹲在槐树下，三弦搁在膝上，手指搭在弦上。他笑了一下，露出一排白牙齿。然后转过头，追队伍去了。
弦子董的手指在弦上又拨了一下。这一回，不是短促的响。是调子。
胡麻开花蓝格莹莹，
红军进了安边城。
地主老财跑了个尽，
穷汉们站在街畔上迎。
他的声音不高，哑哑的，像风吹过干了的酸枣枝。信天游的调子，高亢、悠长，在沟峁梁坬间回荡了几百年，此刻从安边城的街心升起来。上句起兴作比，下句点题——胡麻开花是起兴，红军进城是点题。铺子的门板开了一条缝，又开了一条缝。有人走出来，站在街畔上。有人跟着哼，哼不准，但嘴在动。
弦子董的手指在弦上拨着。琴筒是椿木挖的，羊皮蒙的，年月久了，羊皮被烟熏得焦黄。可那声音，从街这头传到街那头，从安边城传到圪梁梁，从圪梁梁传到更远的地方。他又唱了一段：
打土豪，分田地，
粮食装进穷人的瓮。
盐池的咸盐白如雪，
不如红军的心干净。
这词是他现编的。他不识字，不会写，但词儿自己从心里往外冒，像井里的水，舀不完。盐池民歌讲究“比”和“兴”，他不懂这些字，但他懂——唱胡麻开花，是为了唱红军进城；唱咸盐白如雪，是为了唱红军的心干净。这些调子，信天游的底子，糅合了坐唱说书、秦腔、四六句子，甚至内蒙酸曲的腔调，形成了盐池独有的演唱风格。他不识字，但他把这片土地上所有的声音都装进了三弦里。
人群里有人喊了一声：“弦子董，唱个《红军打屈县长》！”
弦子董的手停住了。他看着说话的人，是个老汉，驼背，手背上的皮一层一层褪过。老汉蹲在街畔上，旱烟锅含在嘴里，烟没点。弦子董把手指重新搭在弦上，拨了一下。
城上打倒了孙营长，
城下吓死个郭阴阳，
刀砍枪杀秦会长，
冤枉死的颜生光。
这歌词是他昨天夜里编的。他蹲在四墩子的崖畔上，月亮从东边升起来，落到西边，他没挪窝。盐池解放后破获了第一起特务案，秦会长和颜生光被刀砍枪杀，郭阴阳吓死在城下，孙营长被打倒。这些事情，他听人说了。他不识字，但耳朵灵。他听见了，就记住了。记住了，就编成了词。编完了，他对着月亮拨了一下弦。琴弦发出一声短促的响，像被风刮断的酸枣枝。
歌声在安边城的街巷里传开了。从街心传到东街，从东街传到西街，从城门洞里传出去，传到城外放羊的老汉耳朵里。老汉蹲在塄坎上，羊群挤在沟底，羊毛上挂着沙尘。他听见那调子，嘴动了动，跟着哼了一句。哼不准，但嘴在动。
弦子董蹲在槐树下，手指在弦上拨着。日头从西城墙落下去，夕光把他的影子拉得老长。影子铺在青石板路上，和槐树的影子叠在一起，分不清哪截是他的，哪截是槐树的。他唱了一曲又一曲。唱到月亮升起来，唱到街上的人散了，唱到铺子的门板一扇一扇关上。最后只剩下他一个人，蹲在槐树下，三弦搁在膝上。风从街口灌进来，把弦吹得嗡嗡响。他把手指搭在弦上，不拨。
一个年轻红军走过来，就是晌午回头看他那个。红军蹲下来，把一碗水放在他面前。碗是粗瓷的，碗沿缺了一个口。水是凉的，从井里刚打上来，碗壁上挂着水珠。
“老人家，你唱得好。”
弦子董看着那碗水。水面上落了一层灰。他把三弦搁在膝上，端起碗，一口喝了。水从嘴角淌下来，淌进领子里。他喝完，把碗还给红军。
“后生，你叫啥。”
“我姓范。”
弦子董把三弦背在肩上，站起来。膝盖嘎巴响了一声。“范后生，你明天还来不。”
“来。”
“那我明天还唱。”
他转过身，往城外走。青石板路被月光照得白白的，驴蹄子踩出来的坑，一个一个，像盛满了水。月亮在土城墙上头，土色的。风从碱滩那边刮过来，裹着苦菜的青气。他把三弦快活地挪了挪。
