网站用户
范学智在县上养伤。胳膊上的伤是上个月在盐池边上落下的。马鸿逵的骑兵骚扰边区，他带了一个班摸过去，在碱滩上打了半宿。天亮时清点战场，缴了三杆枪、一匹骟马。他左胳膊上挨了一刀，是骑兵的马刀砍的，从手肘划到手腕。刀口不深，但长，像条蜈蚣趴在皮肉上。卫生员给他缝了，缝了十一针，针脚粗，拆线后留下一道暗红色的疤。疤还没长实，扯着疼。
县长推开窑洞门时，他正蹲在炕沿上，右手攥着左胳膊，慢慢伸直，又慢慢弯回来。疤扯着，胳膊弯到一半就僵住了。他额头上沁出汗，顺着鬓角往下淌。
“孔干事要去苦滩村。你姥姥家就在那一带，人熟地熟，陪他走一趟。”县长把一包草药搁在炕桌上。药是当归，纸包着，麻绳扎着，纸包上印着“边区卫生署”的蓝戳。“把药带上，路上疼了嚼一片。”
范学智把胳膊从胸前放下来，疤扯了一下，他眉头皱起又松开。他把草药揣进挎包里，站起来，从墙上摘下枪套。枪套是牛皮的，磨得发亮。他把枪套别在腰间，右手按了按，扣紧了。左胳膊垂在身侧，袖管空荡荡的，手腕上那道疤从袖口露出来，暗红色的。
孔干事在县衙门口等着。灰布军装，绑腿打到膝盖下，脚上是千层底布鞋。挎包是帆布的，洗得发白，带子磨毛了。看见范学智走过来，他把挎包带子往上提了提。“范队长。”范学智点了下头。两人出了城门。
土路被驴蹄子踩得板实，中间两道深沟，积着昨夜的雨水，浑黄浑黄的。路两边荞麦割倒了，捆成束竖在地里，像一群蹲着的人。远处圪梁梁的沟壑一道一道，在阴天里泛着青灰色。范学智走在前面，左胳膊垂着，走路时微微晃。他有时抬起右手，把左胳膊往胸前托一托。疤扯着，托起来好受些。
到了圪梁梁，张生海在乡公所门口蹲着，旱烟袋含在嘴里。看见范学智，他把烟锅从嘴里拿下来，站起来，上下打量了一眼。目光在左胳膊上停住了。袖口露出的那截疤，暗红色的，从手肘一直拉到手腕。
“挂彩了。”
“蹭了一下。”
张生海没再问。他把旱烟袋在鞋底磕了磕，别进腰里。“苦滩村管明堂家，坡底下那孔窑，院里有棵枣树。”
三人出了乡公所，沿着沟底往西走。张生海走在前面，裤腿挽到膝盖上，光脚踩着沟沿，脚趾头抠进泥里，一步一个印子。范学智走在他身后，右肩微微耸着，左胳膊垂着，晃着。有时踩到湿泥，滑一下，左胳膊扯着，他眉头一皱，又松开了。
“管明堂年轻时是个二流子，耍赌，在沟里把腿绊折了。”张生海脚步不停，声音从前面飘过来，被风刮得断断续续。“欠了赌债，让人追到沟底，从崖畔上跳下去。腿摔断了，接也没接好，就这么瘸了。”他把旱烟袋摸出来，装烟，点火。风大，划了几根火柴才点着，他用手拢着，护住火苗，凑到烟锅上。“瘸了以后倒安生了。娶了个婆姨，生了女子。婆姨死得早，他一个人把女子拉扯大。日子过得紧，但窑里收拾得干净。”
“女子叫啥？”范学智把左胳膊往上托了托。
“管艳艳，小名翠巧，村里人都叫她翠巧。”
范学智没再问了。管艳艳。他把这三个字在心里过了一遍。管。艳。梅。左胳膊上的疤扯着疼，他用右手攥住手腕，拇指按在疤上，慢慢揉着。疤是凸的，暗红色的，从手肘到手腕，像一条蜈蚣趴在皮肉上。卫生员缝针的时候他咬着枪背带，没出声。缝完了，卫生员说，范队长，你这胳膊怕是要留个大疤。他把枪背带从嘴里拿出来，说，留就留。
苦滩村窝在沟底，窑洞贴着崖畔，一孔一孔，门窗被烟熏得黑亮。村口有一棵老榆树，树干被牲口蹭得光溜溜的。张生海领着两人下了坡，坡底有一孔窑洞，院里有棵枣树。树干不高，枝上挂着几颗红枣，风吹过来，轻轻晃。窗台上搁着一只陶罐，缺了耳朵，罐里插着几枝枯了的野菊。窗纸是新糊的，白白的，上面贴着窗花。抓髻娃娃，连年有余，蛇盘兔。红的，薄的，阳光透过去，把影子投在窗纸上，淡淡的。
窑洞的门虚掩着。张生海推开门，院子里扫得干干净净，黄土夯的地，连一片落叶都没有。墙角立着几捆荞麦秆，捆得齐齐整整。管明堂从窑洞里出来，左腿瘸着，脚往外撇，走路时身子先往左歪，再往右倒。青布褂洗得发白，袖口磨毛了，但干干净净。脸上有胡麻屑，刚在碾子上碾胡麻，没来得及拍。
“张干事。”他看见张生海身后的范学智和孔干事，手在褂子上蹭了蹭。范学智站在院子里，左胳膊垂着，袖口露出的那截疤，暗红色的。管明堂的目光在疤上停了一下，移开了。“窑里坐。”
窑洞里暗。窗洞不大，糊着窗纸，光透进来，土色的。炕席是新换的，苇篾子青白青白，编得密。炕梢叠着被褥，蓝布面的，补丁摞补丁，但叠得齐齐整整。炕桌上搁着一只粗瓷碗，碗里盛着半碗水。范学智坐下来，炕席凉凉的。他把左胳膊搁在炕桌上，疤朝上。暗红色的，从手肘到手腕，像一条蜈蚣趴在皮肉上。他右手伸进挎包里，摸出那包当归，解开麻绳，拈出一片。当归是干的，褐色的，有股子苦香。他把当归片含进嘴里，嚼了。苦味从舌根漫上来。他把眼睛闭上，又睁开。
门外有脚步声。布鞋踩在黄土院子里，沙沙的。脚步停在门口，门帘掀开了。
光从门口涌进来，在地上铺成一片。她站在光里。
蓝布衫洗得发白，袖口挽到小臂，露出一截手腕。手腕不细，是干活磨出来的结实。小臂上有一道浅浅的印子，是挽着袖口晒出来的，印子以上白些，印子以下晒成了麦色。肩不宽，但圆，布衫撑起来，肩头是实的。腰身那里，布衫收进去一道，是旧衣裳改的，腰身收得紧，显出一道弧线来。不是姑娘家的纤细，也不是婆姨们的松垮，是刚长开的那种——肩膀圆了，腰收了，胯还没宽，身子像一株正抽穗的荞麦，秆子是实的，穗子刚垂下来，风一吹，晃，却不倒。
肩上挎着柳条篮子，篮子里装着刚摘的豆角，青的，扁的，豆角上还带着露水。篮子襻勒进肩窝里，布衫勒出一道褶。她把篮子往上颠了颠，肩窝里的褶平了，又勒出来。
脸是晒出来的颜色，不白，但干干净净。颧骨上有一点点红，是日头晒的，也是走路走的。额头上沁着细汗，亮晶晶的。碎头发从鬓角散下来，被汗黏在脸上，她不捋。头发没有挽髻，编成一条独辫子，辫根扎着红头绳，不是新的，洗得褪了些色，但绑得紧，在辫根上缠了两道，打了一个小结。辫子从肩头垂下来，搭在胸前，辫梢也扎着红头绳，同样的褪色，同样的紧。辫梢垂到腰际，柳条篮子挎着，辫梢就在篮子边上一晃一晃的。辫子编得紧，发丝一丝不乱，油亮亮的，日头照着，泛着青光。
她看见炕上坐着生人，手在围裙上擦了擦。围裙是蓝布的，补丁摞着补丁，洗得干干净净。目光从孔干事身上移到张生海身上，又移到范学智身上。在范学智身上停住了。
他坐在炕沿上，灰布军装洗得发白，领口磨出了毛边。左胳膊搁在炕桌上，袖口挽到肘弯以上，那道疤从手肘一直拉到手腕，暗红色的，像一条蜈蚣趴在皮肉上。疤还没长实，边缘翘着，中间凹下去，缝针的针脚还看得见，一点一点，暗褐色的。他右手搁在膝盖上，手指缝里有当归的碎屑。嘴里含着当归片，苦味从舌根往上漫。他嚼着，喉结滚动。眼睛看着她。不躲，不烫，就是看。
她把目光移开了。低下头，下巴快要碰到胸口。手在围裙上搓着，把围裙边搓卷了。
孔干事站起来。“你是管艳艳。”她点了下头。手指还在围裙上搓着。张生海把旱烟袋从嘴里拿下来。“翠巧，孔干事是县上来的。看了你铰的窗花，专程来找你的。”
管明堂从灶台边站起来，左腿先直，右腿再跟上，身子歪了一下，扶住灶台。“女子，孔干事大老远来的。你给孔干事做顿饭。”
管艳艳转过身，走到灶台边。从面缸里抓了几把荞面，面是黑的，掺了糜子面。她蹲下去，往灶膛里添了把柴。柴是酸枣枝，枯了，烧起来噼啪响，火星子溅出来，她偏了下头躲过，手在耳边扇了扇。火光映在她脸上，一明一暗，额头上沁出细汗，亮晶晶的。
范学智把当归片嚼烂了，咽下去。苦味从喉咙往下走，走到胃里。他把右手伸进挎包里，又摸出一片，含进嘴里。左胳膊上的疤在炕桌上搁着，暗红色的。火光映着它，一明一暗。
荞面揉好了。她揉面的手，指节不粗，但也不细，指甲剪得短，干干净净。面团在掌心里翻着，她身子微微晃着，肩胛骨把蓝布衫撑出两道棱，晃一下，棱就动一下。她把面团往案板上一摔，啪的一声，又翻过来，再摔。面摔得活泛了，她嘴角往上翘了一下。从墙上摘下擀面杖，面杖是枣木的，磨得油亮。面皮碾薄了，叠起来，切成条。刀快得很，案板咚咚响，面条窄窄的，匀匀的，从刀口跳出来。切完了，她把刀往案板上一搁，手指在围裙上蹭了蹭。把面条抖开，两手捏着面头，往外一抻，面条在她手里甩起来，像一束白生生的柳条。她身子跟着面条晃，脚底下轻轻踮了一下。铺在案板上。
锅里的水开了。蒸汽升上来，把她脸模糊了。她把面条下进锅里，用筷子搅了搅。面汤滚了，咕嘟咕嘟冒着泡，泡破了，热气扑在她脸上。她把碎头发吹开，吹不动，汗黏着。从酸菜缸里捞了一棵酸菜，切碎了，撒进锅里。又从墙上摘下一串干辣椒，揪了两个，切碎了，撒进去。辣子呛，她偏过头咳了一声，手背掩着嘴，肩膀抖了一下。酸菜是荞麦秆腌的，酸得很，带着一股子青气。汤滚了三滚，她把锅端下来。锅底磕在灶沿上，当的一声。她直起腰，手在围裙上擦了擦，围裙上沾了面屑，白的。
酸汤剁荞面端上来了。粗瓷大碗，碗沿缺了一个口。面是黑的，汤是红的，辣子放得足，上面漂着一层红油。她把碗搁在炕桌上，碗底磕出闷闷的一声。手缩回来，在围裙上又擦了擦。碎头发还黏在脸上，她不捋。眼睛不大，但清得很。看着范学智端起碗，她的手指在围裙边上搓着，搓卷了。他吃了一口，喉结滚动，咽下去了。她把围裙边松开，又搓。嘴角往上翘，没翘住，又放下了。
酸汤剁荞面端上来了。粗瓷大碗，碗沿缺了一个口。面是黑的，汤是红的，辣子放得足，上面漂着一层红油。孔干事端起碗，吃了一口。张生海端起碗，吃了一口。
范学智把左胳膊从炕桌上放下来。疤在袖口里扯了一下，他眉头皱了皱，又松开了。右手端起碗，碗底磕在炕桌上，闷闷的一声。他拿起筷子，挑起一箸面。面筋道，酸汤辣，从舌头辣到喉咙。他喉结滚动，咽下去了。
管艳艳站在灶台边，手在围裙上擦着。她看着他把面咽下去，喉结滚动的那一下，她把围裙边搓了搓。
他又挑起一箸面。低头吃面的时候，目光从碗沿上抬起来。她站在灶台边，火光映在她脸上，一明一暗。碎头发从鬓角散下来，被汗黏在脸上，她不捋。辫子从肩头垂下来，搭在胸前，辫根扎着红头绳，辫梢也扎着红头绳，同样的褪了些色，洗得发白了些，但绑得紧，在辫梢上缠了两道，打了一个小结。辫梢垂到腰际，她身子微微动着，辫梢就跟着轻轻晃。红头绳的颜色在灶火的光里一跳一跳的，像荞麦花地里落了一片晚霞。
她把碗收走了。辫梢在胸前晃了一下，扫过衣襟，又垂回去。
他把目光收回来，低下头，碗里的面已经吃完了。碗底剩着一点酸汤，红红的。他端起碗，把汤喝干了。喉结滚动，咕咚一声。碗搁在炕桌上，碗底磕出闷闷的一声。手指在碗沿上停了一下。
管艳艳走过来收碗。她先收了孔干事的碗，又收了张生海的碗。最后走到他面前，手伸过去，手指碰到碗沿。碗沿是温的，他手指碰过的地方。她把碗端起来，目光落在他左胳膊上。袖口挽着，那道疤从手肘到手腕，暗红色的。疤的边缘翘着，中间凹下去，缝针的针脚还看得见。她的目光在疤上停了一下，然后移开了。端着碗转过身，走到灶台边。水瓢舀水，哗哗响。她把碗浸进水里，手指在碗沿上慢慢转了一圈。红头绳在发髻上，火光映着，一跳一跳的。
孔干事把纸叠接过来。打开。最上面一张，铰的是油坊。碨盘，石磨，木榨，一样一样，清清楚楚。油坊门口站着一个人，青布褂，肩上搭条白毛巾，腰间别着哨子。碨盘旁边，一个婆姨蹲着烧火，火光映着脸，脸上有笑。底下铰着一行字：“劳动英雄赵世昌”。字铰得歪歪扭扭，有的笔画断了，用纸捻儿捻着。
第二张。铰的是识字班。婆姨们坐在土炕上，一手抱娃，一手捏炭条。炕桌上摊着门板，门板上描着字。“人”，“工”，“自由”。“自”字的两横，铰成了一道杠，和“由”字分不清。
第三张。铰的是纺线的婆姨。纺车是榆木的，脚踏板，梭子在手里。婆姨的脸侧着，头发挽起来，后颈窝里有一颗痣。痣是拿剪子尖剜出来的，小小的，圆圆的。
孔干事看着那颗痣，把窗花翻过来。背面是白的，纸的纹理一道一道。那颗痣从背面看，是一个小洞，光从小洞里透过来。“这都是你铰的。”
管艳艳把围裙边搓得卷了又卷。“胡乱铰的。没上过学，不识字。看见啥，就铰啥。铰得不好。”
范学智把窗花从孔干事手里接过来。右手拿着，举到窗洞透进来的光里。油坊门口那个人，肩上搭条白毛巾，腰间别着哨子。识字班的婆姨，炭条在门板上描“自由”。纺线的婆姨，后颈窝里有一颗痣。他的手很稳。窗花在他手里，不抖。他看了很久。把窗花放下来，搁回炕桌上。右手按在窗花旁边，手指上有当归的碎屑。
“你不识字，这底下字咋铰的。”
她抬起头。眼睛不大，但清得很。“请识字班的先生写的。写好了，我照着笔画铰。”
他看着她。左胳膊垂在身侧，疤是暗红色的。右手搁在窗花旁边，手指上有当归的碎屑。嘴角动了一下，没笑，但眼里的什么东西松开了。“铰得好。”
她把头低下去了。下巴快要碰到胸口。围裙边搓得卷了又卷。窗外，枣树上的红枣被风吹着，轻轻晃。窗纸上的窗花，抓髻娃娃，连年有余，蛇盘兔。红的，薄的，阳光透过去，把影子投在窑洞里，淡淡的。
范学智把右手从窗花旁边拿开，伸进挎包里，摸出那片嚼了一半的当归。含进嘴里，嚼了。苦味从舌根漫上来。他把眼睛闭上，又睁开。左胳膊上的疤，在窗洞透进来的光里，暗红色的，从手肘到手腕。她把头抬起来，目光在疤上停了一下，移开了。窑洞里很静。灶膛里的火，噼啪响了一声。酸枣枝烧断了，塌下去，火星溅起来，又灭了。
