网站用户
八月初十，日头毒得能烤裂黄土。彩云穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出毛边，领子却浆得硬挺。她没戴头巾，也没挎篮子，只把双手拢在袖中，一步一步走上区公所的坡道。身后没人送，也没人拦——范家塬的人早躲着看热闹，连她哥乔有财都靸着鞋蹲在碾盘旁，假装数麻雀。
消息是头天夜里传开的。放羊的老汉在沟里看见彩云挎着包袱出了村，不是回娘家的路，是往区上走的。话从沟里传到井台，从井台传到碾盘，从天黑传到天亮。天亮时，范家塬、姚家庄、赵家川，三个村子的人都知道了：杜来宝的婆姨，要离婚。
区公所是座旧庙改的，门楼塌了半边，院里两棵老榆树撑着浓荫。彩云没进正堂，只在廊下站定，对值日民兵说：“我要办离婚。”
那后生愣住，烟卷差点掉地上：“离……离啥？”
“离了杜来宝。”她声音不高，却像碨盘碾过胡麻，“他抽大烟，赌光家产，还偷公家军鞋换烟膏——我有证人。”
民兵挠头，跑进去通报。不多时，一个戴眼镜的年轻人出来，引她到东厢房——原是僧房，如今挂块木牌：“民政科”。
屋内闷热，窗纸糊得严实，一丝风也透不进。炕上坐着三人：老文书磕着铜烟袋锅，火星子溅到裤脚也不管；一个穿绸褂、戴瓜皮帽的乡绅模样的人摇蒲扇，眉头拧成疙瘩；角落条凳上，年轻干事低头翻册子，手指沾唾沫一页页翻，翻得极慢。
彩云没进屋，只站在门槛外。日头晒着后颈，汗顺着脊梁往下淌，可她背脊挺直，双手搁在膝上，一动不动。蓝布衫被汗溻出两道深痕，像两道犁沟。
区公所后院的枣树下，区长正蹲着磨一把镰刀。刀片子磨得雪亮，他伸拇指试了试刃。范学智站在他身后，灰布军装洗得发白，袖口挽到小臂。他是昨夜到的，县大队在这一带活动，顺路来看看区长。两人蹲在枣树下抽了半宿烟，说了些粮食、税款、民兵训练的事。
“上回崾崄梁那股土匪，端得利索。”区长把镰刀翻过来，继续磨，“你一个人摸到沟底，两颗手榴弹，窝子全端了。”
范学智没接话。他蹲下去，从地上捡起一根枣枝，掰断了，断茬在指肚上划了一下。
“听逃出来的老百姓说，你胳膊上挨了一刀。”区长看了看他袖子，“好了？”
“好了。”
区长把镰刀举起来，对着日头看了看刃。刀口亮晃晃的，像一截水。“县上要给你记功。报告我看了，说那股土匪劫了公家的盐驮子，还伤了两条人命。你带一个班，三天就摸清了窝子。”
范学智把掰断的枣枝扔在地上。“不是我一个。班里几个后生，比我冲得还靠前。”
区长哼了一声。“报功的时候都往后缩，冲的时候都往前蹿。你们县大队的传统。”他把镰刀搁下，在裤腿上蹭了蹭手。“杜来宝那个婆姨来了。”
范学智往东厢房的方向看了一眼。窗纸上映着人影，一个坐着的，一个站着的。站着的那个，背脊挺直。
“七年了。”他说。
区长划了根火柴，把烟锅点着。“七年。杜来宝那东西，我见过。抽大烟抽得走路都打晃。去年偷军鞋，民兵追到崾崄梁，没追上。”
范学智没接话。他想起崾崄梁那股土匪。窝子端掉后，他在沟底捡到一只女人的鞋。青布的，千层底，针脚密密的。不是秀琴的，不是彩云的。不知道是谁的。他把那只鞋埋在了沟底。他那时候想，圪梁梁上的女人，脚上都没鞋穿。有的穿上了，又被土匪扒下来。有的自己绱了鞋，纳得密密的，送到县大队，穿在当兵的脚上。他脚上这双，就是妇救会交上来的。他不知道是谁绱的。只知道针脚密，袼褙厚，走再远的路，脚底不磨穿。
“条例是前年颁布的。”范学智说，“第三条，男女一方坚持离婚的，准予离婚。”
区长抽了一口烟，把烟吐出来。烟被风刮散了。“条例是条例。全县没一个婆姨敢踏进这道门。她第一个。”
屋里争论起来。乡绅拍腿，老文书叹气，年轻干事声音发颤。风把只言片语刮过来——“礼崩乐坏”“条例白纸黑字”“饿死沟里谁担这命”。区长把烟锅在鞋底磕了磕，站起来。
“我去签。”
范学智也站起来。“我去看看她。”
区长进了东厢房。范学智走到廊下，站在柱子后面。他看见彩云坐在青石墩上，蓝布衫洗得发白，背脊挺直，双手搁在膝上。日头晒着，汗顺着脊梁往下淌，她不擦。他认得她。七年前杜家娶亲，他坐在账桌后面记账。她进门时，门槛高，她抬脚，露出鞋底。针脚密密的。后来他在荞麦坡见过她㧟着篮子走过，在井台见过她担水，在识字班窗外见过她捏着炭条描“自由”。他没跟她说过话。她是杜来宝的婆姨，他是县大队的人。圪梁梁的规矩，男人不能随便跟别人的婆姨说话。但他记得她纳的军鞋。妇救会交上来的鞋，有一批针脚特别密，袼褙三层，麻线双股。妇救会主任说，是范家塬一个叫彩云的婆姨绱的。他穿过。穿到崾崄梁，穿到盐池，穿到鞋底磨穿了，他还留着鞋面。青布的，洗得发白了。
屋里，区长把笔落下去。墨迹洇开。印章蘸了朱红印泥，“啪”一声，盖在纸上。
彩云接过那张纸。她没看内容，只盯着那枚红印。圆的，五角星在中间。
她站起来，转过身。范学智站在廊下。两个人隔着三步。她认出了他。七年前杜家娶亲，他坐在账桌后面，脊背挺着，一笔一划写礼簿。后来他当了兵，她再没见过他。
范学智走上前。“彩云嫂子。”他说。
她嘴唇动了动。“范兄弟。”声音很轻。
“批了？”
“批了。”
他看着她手里的纸。纸是黄的，粗糙的，墨迹洇开了一点。七年前，他在礼簿上写下杜来宝的名字，写下八十块大洋的数目。今天，她在同一枚印章下面，拿回了自己的名字。“往后，”他说，“有事，来县大队找我。”
她点了下头。转身走了。蓝布衫在风里晃了一下，像一把出鞘的刀。
她走下区公所的坡道。坡下站满了人。不是范家塬的，是三个村子的。有人天不亮就蹲在这里了。放羊的老汉把羊赶到沟里，自己蹲在塄坎上。货郎把担子搁在路边，扁担横在膝上。娃娃们从大人腿缝里钻出来，又被拽回去。他们看见她走下来，手里攥着一张纸。没有人说话。她走进人群，人群让开一条缝。那缝不大，刚好够一个人走过去。她走过去了。身后，人群合拢。有人伸长脖子，有人踮起脚，有人把旱烟锅在鞋底磕了磕。没有人说话。
她走到坡底。赵世昌在柳树下等她。枣红马嚼着草料，铜铃轻晃。他看见她走下来，手里攥着那张纸，攥得很紧。他没问。她走到他面前，站住了，把那张纸往他胸口一拍。
“批了。”
他把纸接过来，翻开看了看。他认字不多，但那枚红印他认识。他把纸折好，揣进怀里，贴着胸口。两个人往镇上走。土路被日头晒得发白，驴蹄子踩过去的坑，一个一个，硬邦邦的。身后，人群还站在坡上。放羊的老汉站起来，拍了拍屁股上的土。货郎把扁担挑起来，担子晃了晃。娃娃们被大人拽着，往各自的方向走。没有人说话。
后来圪梁梁的人说起那一天。说彩云走进区公所，背脊挺得笔直。说区长把印章盖下去，“啪”一声，三个村子都听见了。说县大队的范队长站在廊下，叫了她一声“同志”。说她走出来时，手里攥着那张纸，像攥着一面旗。说人群让开一条缝，她走过去了。说那天晚上，三个村子的婆姨都睡不着。有人把炭条从炕席底下摸出来，在门板上描了一个字。描完了，用手擦掉。又描了一遍。
三日后，彩云与赵世昌步行十里，再赴区公所。民政科的小院里，已有两对新人等着。一个后生牵着驴，驮着新媳妇的陪嫁；另一个女人怀里抱着孩子，男人正给她掖围巾。脸上都带着怯生生的喜气。
办事员仍是那个戴眼镜的年轻人。他翻开红皮登记簿，笔尖微顿，抬眼看了彩云一眼——认出来了。他没多问，只照例问：“姓名？年龄？是否自愿？”
“赵世昌，三十一。”
“彩云，二十三。”
“自愿。”两人同声答。
笔尖沙沙响。写完，他拿起同一枚牛角印章，蘸了朱红印泥，在两人名字下方，“啪”地盖下一枚圆章。
彩云盯着那红印，嘴角微微动了一下。不是笑，是松了一口气。
回程路上，夕阳把黄土路染成金红。赵世昌把皮袄搭在她肩上。她没推辞。走到半坡，荞麦花在风里轻轻晃。她忽然说：“往后，我叫彩云，不叫姚门氏了。”
他点点头：“嗯。村公所的册子上，就写刘彩云。”
远处，云雀鸣声清亮，划破黄昏。
范学智站在区公所的枣树下。他看见他们走远，背影融进荞麦坡的金红色里。他想起舅舅苏朴。舅舅说，圪梁梁上也有虎。舅舅死在苏家塬的沟里，埋在黄土下面。他后来接过刷子，在墙上写了一个“土”字。再后来他当了兵，扛起了枪。今天他站在廊下，叫了一个女人一声“同志”。她攥着那张纸走下了坡道。人群让开一条缝。她走过去了。
那枚红印，早已干透，却像一粒种子，埋进了新翻的黄土里。
