网站用户
乡公所门口的碾盘上，姚老太太把黄纸拍下去的时候，手是抖的。不是怕，是气。气自己守了这么多年，守到儿子抽大烟抽成废人，守到媳妇要跟别人跑，守到姚家三代单传的香火断在自己眼皮子底下。
“这是当年过礼的单子。”她声音尖得像铁钉划过碨盘，“银元八十块，粗布八匹，小米两石。如今她要走，东西得退回来。吃了我姚家七年饭，屙了我姚家七年屎，拍拍尻子就想走？”
围观的人越聚越多。有人蹲在碾盘上，有人靠在土墙上，手拢在袖子里，脖子伸着。彩云站在檐下，蓝布衫洗得发白，领口浆得硬挺。她没上前。
姚老太太转过脸，盯住了她。那双眼，眼角烂着，睫毛黏成一绺一绺。她盯着彩云，从头发盯到脚上的鞋，从那件旧嫁衣改的月白衫子，盯到她挎着的蓝布包袱。
“骚货。”她啐了一口，唾沫星子喷在碾盘上，“老娘早就看出来了，你就是个喂不熟的狼崽。七年，姚家供你吃供你喝，你连个蛋都屙不出来，倒会出去浪。那油坊主给你灌了啥迷魂汤，把你那条骚腿掰开了？”
人群里有低低的笑声。彩云从檐下走了出来。
“我屙不出蛋？”她声音不高，但碾盘周围的人都听见了，“你儿子那东西，比面剂子还软。趴在你儿媳妇肚皮上，喘三口气就滚下来了。你让我拿啥屙蛋？拿你儿子那根软面剂子？”
人群静了一瞬。姚老太太的嘴张着，喉咙里像堵了一团麻。
“你……你个骚骒马！破鞋！”她抓起拐棍就要砸。
“你砸。”彩云往前逼了一步，“你砸一下试试。你儿子偷公家军鞋换烟膏，你替他藏着掖着。他赌输了碨子钱，你替他四处借。他连炕沿都爬不上来，你替他骂媳妇不下蛋。你守了一辈子寡，就守出这么个东西？你还有脸骂我破鞋？你儿子连鞋都算不上，他就是摊烂泥。你把他糊在墙上，糊了七年，糊不住了。”
姚老太太的拐棍举在半空，举了一会儿，落下来了。不是砸，是撑在地上，撑住自己。
“我不欠姚家一粒米。”彩云转过身，对着人群，对着碾盘上蹲着的人，对着土墙根下拢着袖子的老汉，“七年，我绱的军鞋，公家记的工分，全让他换了烟膏。我娘给我的银簪子，定亲的红核桃，拜堂的同心结，他全当了，换了三钱烟膏。三钱。”她把拇指和食指捏在一起，比了比，“就这么多。我娘临死前攥着塞给我的簪子，就值三钱。”
她没哭。眼睛是干的。
张生海从乡公所门里走出来。他穿着一件灰布褂，洗得发白了，袖口挽到小臂。脊背微微佝偻着，走路时左脚有点拖。他站在门槛上，看了看碾盘上的黄纸，看了看举着拐棍的姚老太太，看了看彩云。
“都散了。”他说。声音不高。
人群没散。他又说了一遍。“散了。”人群开始松动。有人从碾盘上跳下来，拍了拍屁股上的土。有人把旱烟锅在鞋底磕了磕，走了。姚老太太还站着，拐棍撑在地上，嘴唇哆嗦着，想说什么，没说出来。她转过身，走了。两个族侄跟在后面，缩着脖子。
张生海看了彩云一眼。“进来。”
彩云跟着他进了乡公所。屋里一张方桌，几把条凳。桌上堆着册子，封面卷了边。张生海坐下来，从桌上翻出一本油印的小册子，翻到其中一页。他把册子推过来。
“《婚姻条例》第十七条。”他手指点在纸面上，“女方无子女，男方未履行夫妻义务，彩礼既已用尽，不予退还。”
彩云看着那页纸。字是黑的，密密麻麻。她认不得，但她知道那上面写着她的事。张生海把册子合上。“区里批了，就是批了。我不拦。也拦不住。”他站起来，走到门口，背对着她。“彩云。”他叫了一声。
彩云看着他后脑勺。头发剪得短，后脖颈上有一道疤，旧的，从发际线斜下去，被领子挡住了半截。“能熬就先熬着。”他说。没回头。走出去了。门框空着，风灌进来，把桌上的册子吹翻了几页。
彩云在条凳上坐了一会儿。她把那本册子拿过来，翻到刚才那一页。她不认字，但她认识那三个字——“第十七条”。她用指头点着，一个一个点过去。点完了，把册子合上，放回桌上。
她站起来，走出乡公所。日头偏西了，碾盘上还留着姚老太太拍黄纸时留下的印子，一个浅坑，纸屑还粘在石面上，风一吹，簌簌地响。
从区公所回来，彩云手里攥着那张批条。纸是黄的，粗糙的，墨迹洇开了一点。她认不得上面所有的字，但她认识那枚红印，圆的，五角星在中间。
赵世昌在坡下等她。枣红马拴在柳树上，嚼着草料。他看见她走下来，手里攥着那张纸，攥得很紧。他没问。她走到他面前，站住了，把那张纸往他胸口一拍。
“批了。”
他把纸接过来，翻开看了看。他认字不多，但那枚红印他认识。他把纸折好，揣进怀里，贴着胸口。两个人往镇上走。土路被日头晒得发白，驴蹄子踩过去的坑，一个一个，硬邦邦的。谁也没说话。
赵世昌把马拴在饭馆门口的桩子上，领她进了门。饭馆不大，四张方桌，桌面被油污浸透了，黑亮黑亮的。灶房门口挂着蓝布帘子，帘子上沾着油星。赵世昌要了靠窗的座，要了一盘炒肉片，一盘炒洋芋丝，一碟腌酸菜，两个杂面馍。还要了一壶烧酒，两个酒盅。
张生海从灶房后面走出来。看见赵世昌，点了下头。看见彩云，也点了下头。没说话。
赵世昌站起来。“张干事，坐。”
张生海没推辞。他拉开条凳坐下，赵世昌给他倒了一盅酒。他端起来，仰头干了。喉结滚动，咕咚一声。赵世昌又倒满。
灶房里爆出一阵滋啦声，蓝布帘子被热气顶得鼓起来。跑堂的端出一只粗瓷盘，盘沿缺了一小角，盘底汪着一层亮油。肉片切得飞薄，巴掌大小，肥的透亮，瘦的焦黄，卷着边。干辣椒段炸得黑红，花椒粒粘在肉片上，蒜苗切成一指长，白处糯，青处脆。粉条是洋芋粉，筷子粗，吸饱了油，滑得夹不住。
张生海拿起筷子，夹了一块羊血，吹了吹，送进嘴里。嚼了。又夹了一块羊肚。又嚼了。
赵世昌从怀里摸出一包烟叶，用油纸包着，推到他面前。“宁夏的。比本地的冲。”
张生海看了一眼，没接。他把羊杂碎碗往自己面前拉了拉，低下头，呼噜呼噜喝汤。喝完了，用袖子擦擦嘴。
“来宝家的事，我听说了。”他说。声音不高，像说今天沙尘又刮起来了。
赵世昌没接话。张生海拿起酒盅，自己倒满，又干了一盅。烧酒从喉咙滚下去，辣得他眯了一下眼。
他把手伸过来，把那包烟叶拿起来，掂了掂，揣进怀里。站起来。
“你们慢慢吃。”
他往灶房走了几步，又停住了。没有回头。
“彩云。”
彩云抬起头。张生海的后脑勺对着她。
“我妹子秀琴，嫁到邻村三年了。男人是箍窑的，人老实，就是闷。往后，你少跟她往来。”
他走了。蓝布帘子晃了晃，把他背影吞进去了。
赵世昌坐着，手里捏着酒盅，没喝。彩云夹了一筷子洋芋丝，嚼了。洋芋丝是脆的，放了花椒，麻麻的。她把酒盅端起来，抿了一口，辣得眯了眼。放下酒盅，拿起杂面馍，掰开，里面是黑的。她咬了一口，嚼了。
