网站用户
那日午后，姚家窑洞里静得出奇。
姚老太太坐在炕沿，攥着那对空荷包。彩云进门时她亲手缝的，曾装过红核桃、同心结。如今只剩几根断麻线，一撮老鼠啃下的棉絮，湿乎乎的，带着臊味。她把荷包攥在掌心里，攥得很紧。指节粗大，指甲缝里有土，手背上的皮一层一层褪过，褪了长，长了褪，最后变成现在这个样子，粗粝的，僵硬的，像冬天圪梁梁上干裂的土皮。
她想起彩云进门那天。红盖头，红嫁衣，门槛高，她抬脚时露出鞋底。针脚密密的。她那时候想，这女子能干活，能生养，姚家的香火断不了。后来杜来宝抽大烟，赌钱，偷军鞋，她替他藏着掖着。彩云的肚子始终没鼓起来。她骂她不下蛋，骂了七年。她从来没想过，是自己儿子的身子是空的。
她把荷包攥了一夜。
第二天天亮，侄媳妇见烟囱没冒烟，推门进去。老太太歪在炕角，手抓着门框，指甲抠进木头里。眼没闭。窗纸上，一只苍蝇嗡嗡爬过，停在去年的囍字残迹上，翅膀颤了颤，飞走了。
三日后出殡。天未亮，唢呐呜咽撕破寒雾。杜来宝一身粗麻孝衣，腰系草绳，头缠白布，跪在灵前摔碎瓦盆。那是替娘送魂的规矩。他肩膀塌着，眼窝深陷，嘴唇咬出血痕，却一声不哭，只死死攥着引魂幡，指节发白。
送葬队伍沿山梁缓行。纸钱被北风卷上枯柳，又落进冻土沟壑。棺木是借来的薄板松材，漆都没上全。四个后生抬着，脚步沉重如碾石。没人敢高声说话，只偶尔有人低念，苦命人啊。远处山峁上，几只乌鸦盘旋，叫声凄厉，像被风撕破了嗓子。
出殡回来，杜来宝整日蹲在窑垴塄坎上。不吃饭，不说话，眼珠子直勾勾盯着赵家川的方向。风刮过山梁，卷起黄沙，也卷不走他心里那团火。娘咽气前没合眼，他摔盆时手抖得几乎站不住。可谁替他讨个公道？区里一句“批了”，就把姚家的脸面抹平了。他越想越觉得，这世道吃人不吐骨头。夜里睡不着，耳朵里尽是娘咳血的声音，唢呐撕裂的调子，还有赵家马圈里那骟马打响鼻的动静。那马比人还金贵。他心口像塞了团烂麻，又闷又烧，渐渐烧成了恨。这恨没处撒，就往骨头缝里钻，钻得他半夜咬牙，指甲抠进掌心也不觉疼。他不再想活路，只想毁点什么，哪怕毁自己。
他溜进赵家马圈时，月亮正被沙尘遮住。两匹骟马是驮队主力，鞍鞯上系着边区运输站的铜牌，刻着“县支前骡马队”。他解下缰绳，掌心出汗，在月光下泛着湿光。换几两烟土，再娶个黄花闺女。他喃喃着，影子缩在墙根，像条冻僵的蛇。临走，把槽头半筐胡麻草料全泼在地上，一粒没剩。那是明早喂马的口粮。
次日午后，放羊老汉在碱滩踩着软物。低头一瞅，惊得跌坐在地上。沙坑新挖，半截身子露在外头，脸糊满沙土，颧骨上黏着几绺黑发。脚上靸着那只烂靰鞡，另一只不知去向。他连滚带爬回村，消息如野火燎过山梁。
当夜，范家塬狗叫成片。姚老太太娘家兄弟二十多人骑驴赶来，黑袄白孝。领头的是她二哥，六十岁，拄枣木棍，一眼认出那身破棉袄、那双烂靰鞡，正是外甥杜来宝。
“人死了，天塌了！三代单传的根苗，就这么断在荒滩上，连个摔盆打幡的人都没有！”
全村围拢。有人点起松明子，火光照尸身。脖颈有道紫痕，深陷皮肉，似缰绳勒的。后脑干血结痂，像撞过石头。指缝全是沙，指甲劈裂，似挣扎抓地。可究竟是被人勒死、推倒撞石，还是陷进流沙挣脱不得，没人敢断。县保卫科验了尸，问了话，最后只说，疑点太多，暂定意外。
后来村口磨盘上有人说，他牵马那夜，把赵家草料全泼地上了，一粒没剩。这不是偷，是咬人，拿牲口撒气。又有人说，公安追回马时，鞍子撕成条条，缰绳打成死结，解都解不开，像缠了九道咒。傻娃，公家的马是你撒气的磨盘？那是边区的腿，你动它，就是动公家的命。
放羊老汉蹲在塄坎上，磕了磕烟锅，火星溅进雪水，嘶地灭了。“恨能当饭吃？能顶棺材板？人这一辈子，有些墙撞不得。撞了，自己碎。杜来宝不是死在碱滩，是死在自己心里那堵墙上。”
雪化了，碱滩苦菜冒出新芽，嫩绿得扎眼。再没人提杜来宝的名字。偶尔有娃娃唱跑调的曲儿，跛子牵马走沙梁，沙埋脖子不见娘。大人听见，一把捂住嘴。嘘，莫乱唱，死人听见，夜里回来找你。
风过碱滩，卷起几粒沙，打在空马槽上，嗒，嗒，嗒，像谁在敲门。
彩云是在井台边听见杜来宝死讯的。婆姨们的声音从碾盘那边飘过来，这回没压低。“听说了没，杜来宝死在碱滩上了。”“偷马，陷进流沙里了。”“姚家断了根了。”彩云把水桶从井里摇上来，辘轳吱呀响。水桶磕在井沿上，水洒出来，泼在她鞋面上。青布鞋，千层底，她自己绱的。水洇上去，鞋面变成深蓝色。她把水桶提起来，往回走。婆姨们的声音追着她。“听说了没，她婆婆也死了，气死的。”“姚家两条命，都算在她头上。”彩云站住了。她转过身，看着碾盘上的婆姨们。她们不说了。瓜子皮堆在碾盘缝里，风一吹，簌簌往下掉。
“姚家的命，是他自己抽大烟抽没的。”她声音不高，却字字清楚，“我娘给我的银簪子，他当了三钱烟膏。我绱的军鞋，他偷了换烟泡。他娘是我气死的？他娘是他气死的。”她提起水桶走了。蓝布衫在风里晃了一下，像一把刀。
那天晚上，她蹲在灶前烧火。赵世昌蹲在她旁边，往灶膛里添了一把柴。火光映着两个人的脸，一明一暗。
“杜来宝死了。”她说。
“嗯。”
“姚老太太也死了。”
“嗯。”
她把拨火棍搁下，手放在膝盖上。“我不欠姚家的。可我睡不着。”赵世昌没说话。他把手伸过去，覆在她手背上。他的手粗，指节大，掌心的老茧硬得像树皮。她的手也粗，虎口有膙，指甲剪得齐整。两只手叠在一起，谁也没动。
灶膛里的火，烧得很旺。
后来圪梁梁的人说起那一年，都说姚家的碾盘塌了，赵家的烟囱竖起来了。说彩云命硬，克死了婆婆和前夫。也有人说不是克，是姚家自己把命抽没的。放羊老汉蹲在塄坎上，咂着旱烟锅，说了一句，人活一世，有些路是自己走的，有些路是命推着走的。杜来宝那条路，从第一口大烟吸进去，就歪了。
彩云睡着了，赵世昌一个人坐在灶前，又把账本翻出来。翻到某一页，上面有一小块油渍，是当年他蹲在油坊门口吃油涮饼子时滴上去的。油渍已经干了，黄黄的，透亮。他把手指按在那块油渍上，按了一会儿。彩云在炕上翻了个身，他合上账本，走回去。
