网站用户
巡抚大院的葡萄架，入了夏就愈发繁茂。青葡萄串子挂在藤上，有的还泛着浅白的霜，有的梢头已染了点淡紫，像被夕阳吻过似的。晨露没干时，叶子上滚着水珠，泉儿总爱踮脚去够，水珠落在手背上，凉丝丝的，能醒神好一会儿。曾老夫人还是惯坐在竹椅上，只是近来坐得更久了，手里的蜜枣捏得久了，糖霜会沾在指尖，她却常忘了吃，只望着院角的石榴树发呆。
“满女，你看这葡萄。”老夫人忽然拉过泉儿的手，指尖带着点蜜甜的黏，“青着呢，再过些日子就紫了，到时候让福子摘下来，咱们蒸葡萄糕吃。”
泉儿知道，老夫人又把她认成自己小时候的“满女”了。她不戳破，只顺着往葡萄藤上望，辫子梢的红头绳蹭过老夫人的手背：“是呀奶奶，我要挑最大的串儿，蒸出来的糕肯定甜。”她还想起上次老夫人给她的蜜枣，甜得能润到心里，要是葡萄糕，定是更软的。
老夫人笑了，眼角的皱纹挤成朵浅菊，她从怀里摸出个青布小包——布角绣着半朵残梅，是洗得发白的旧物——慢慢打开，里面躺着枚银簪子。簪头是朵五瓣梅花，花瓣边缘磨得有些圆钝，却还能看出当年的细巧，梅蕊处嵌着粒小小的珍珠，蒙了点岁月的雾，不那么亮了，却透着股温温的旧气。“这是我来滨江那年，你太祖母塞给我的。”老夫人捏着银簪，手有点抖，把它轻轻插在泉儿的发髻上，“那时我才你这么大，头发刚齐肩，扎着两个小辫子，跑起来时，辫子梢能扫着腰。你太祖母说，‘戴着它，就像我在你身边，别让人欺负了你’。”
银簪贴在泉儿的头皮上，凉意在发间漫开，顺着脖颈往下滑。她抬手摸了摸，梅花簪头刚好卡在发间，不松不紧。忽然就想起小妈的梳妆匣——红木的匣子，上面刻着缠枝纹，里面躺着支蝴蝶银簪，是父亲娶小妈时送的，蝴蝶翅膀薄得像蝉翼，对着光看，能看见翅膀上的细纹路。小妈总舍不得戴，只在逢年过节时，对着镜子轻轻插一会儿，说“太金贵了，怕碰坏”。可老夫人的这枚梅花簪，却像是天天戴的，连磨损都透着家常的亲。
“你曾祖父那时总在书房忙。”老夫人的目光飘远了，落在石榴树的影子里，像要穿过光影，看见几十年前的日子，“他管着滨江的书院，每天要批好多卷子，墨汁总沾在指缝里。但每天晚饭后，他都会陪我在院子里走两圈。”她抬手比划着，“就从这葡萄架下，走到老槐树下，再绕回来。他说，滨江这地方好，长江的水养人，山上的树养日子，咱们在这儿，能踏踏实实地过。”
泉儿听得入神，忍不住追问：“曾祖父会讲码头的事吗？甘爷说，码头有好大的船，能装好多铜元呢。”
“会呀。”老夫人的声音软下来，“他说码头的船，桅杆比老槐树还高，船帆展开时，像块大云朵。还说，将来滨江的好东西，都能装在船上，送到很远的地方去。”
泉儿想起父亲也总说这话——每次从铜元局回来，父亲都会蹲下来跟她说：“泉儿，咱们的铜元局，将来要成全国最好的，让天下人都用滨江的铜元。”她不懂“全国最好”是多大的地方，只觉得父亲说这话时，眼睛亮得像院里的井水，和老夫人说起曾祖父时的眼神，是一样的。她还觉得，老夫人的故事就像这葡萄藤，缠缠绕绕的，藤上结着好多小珠子似的回忆，总也说不完，听着就暖。
可那天早上，泉儿刚跨进巡抚大院的门，就见福子蹲在葡萄架下抹眼泪。他手里攥着块沾了泪的青布帕子，旁边石桌上放着碗没动的药，黑褐色的药汁凝了层膜，散着苦气。“泉儿姑娘……”福子看见她，赶紧抹了把脸，声音还带着哭腔，“老夫人昨晚受了凉，今早起来就咳得厉害，大夫来看了，说是风寒入了体，得好好歇着，不能再吹风了。”
泉儿心里“咯噔”一下，拔腿就往老夫人的卧房跑。房门没关严，留着道缝，她轻轻推开，先闻见股浓得化不开的药味，混着点淡淡的艾草香——是老夫人平时熏屋子的味道，可今天闻着，却有点沉。房间里拉着蓝布窗帘，光线暗沉沉的，老夫人躺在床上，盖着床绣玉兰花的薄被，脸色白得像宣纸，嘴唇干裂，没了往日的红润。那只常戴的银镯子，孤零零地放在床头的小桌上，没了手腕的衬，显得空落落的，连银亮的光都淡了些。
“奶奶。”泉儿的声音有点抖，像被风吹得发颤，她轻手轻脚走到床边，不敢太近，怕扰了老夫人。
老夫人缓缓睁开眼，眼窝有点陷，看见泉儿，嘴角慢慢动了动，想笑，却没力气：“泉儿来了……”她的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，每说一个字都要顿一下，“桌上有蜜饯，自己拿，是前儿福子从巷口买的，你爱吃的青盐味。”
泉儿没去看桌上的蜜饯——那只青花小碟里，蜜饯还堆着，却没了往日的吸引力。她蹲在床边，轻轻拉起老夫人的手，那只手凉得厉害，比床头的银镯子还凉，指节上的皱纹深得像刻上去的，摸起来糙糙的，却还是让她觉得亲。“奶奶，我给你唱个歌吧。”泉儿忽然想起，上次她发烧时，小妈就是这么坐在床边，哼着摇篮曲哄她的。她清了清嗓子，把调子放得软乎乎的：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”
调子有点跑，可泉儿唱得认真，声音像院里的井水，轻轻荡着。老夫人闭着眼，听着听着，眼角慢慢滚下滴泪来，顺着脸颊滑进枕巾里，晕开一小片湿痕。“像……真像。”她喃喃地说，气息很轻，“我小时候，你太祖母也总唱这歌。在湖南老家的院子里，月光照着石榴树，她坐在竹椅上，我趴在她膝头，风里有桂花香，跟这儿……跟这儿一样。”
那天下午，父亲来接泉儿。他刚进院子，就看见泉儿蹲在卧房门口，手里攥着老夫人的青布小包，眼睛红红的，像刚哭过。父亲把她拉到葡萄架下，蹲下来跟她平视，声音压得很低，像怕惊着架上的葡萄似的：“老夫人年纪大了，身子虚，咱们以后少来打扰她，让她好好歇着，好不好？”
泉儿点点头，目光却黏在空着的竹椅上。往日里，这时候老夫人该坐在这儿，捏着蜜枣，跟她说着过去的事，竹椅旁的石桌上，还会放着碗酸梅汤，冰块叮当作响。可现在，竹椅空着，石桌上只有福子没收拾的药碗，风一吹过葡萄叶，沙沙地响，像谁在轻轻叹气，又像老夫人以前软乎乎的声音，绕在藤叶间，不肯走。泉儿抬手摸了摸头上的梅花银簪，还是凉的，却好像比早上更沉了些——那里面，好像装着老夫人没说完的故事，装着老院的春秋，轻轻压在她的发间，也压在她心里。
