网站用户
泉儿走的那天，滨江的雨下得软极了，细得像老夫人当年绣玉兰花帕子的针脚，悄没声息地落下来，粘在青石板上，洇出一圈圈浅淡的湿痕，像谁用指尖在石板上描了遍又遍的“泉”字。阿秀给泉儿整理枕褥时，指尖触到个硬邦邦的东西——是那枚断了的梅花银簪，裹在张叠得整齐的宣纸条里。纸条的纸边已经发脆，上面的字迹很轻，却笔笔都透着认真，是泉儿晚年用颤巍巍的手写下的：“埋在石榴树下，跟老夫人的葡萄藤作伴，莫让它孤单。”
葬礼过后的第三天，天刚放晴，石榴捧着银簪，踩着还没干透的青石板，走到博物馆后院的石榴树下。泥土被雨水泡得松软，指尖插进去时，能摸到土里混着的细沙，还带着股青草的鲜气，隐约间，竟像能闻见当年铜元局里淡淡的铜锈味——那是岁月留在滨江土里的痕。她蹲下来，用手刨了个浅浅的坑，把银簪轻轻放进去，银质的断口蹭过泥土，像在跟这片土地打了个招呼。刚要覆土，忽然听见头顶传来“啾啾”的叫声，抬头一看，两只灰扑扑的伯劳鸟在枝桠间跳着，翅膀上沾着未干的雨珠，像披了层碎银，亮闪闪的，叫得清亮又热闹。
“奶奶说，这鸟儿一叫，春天就来了。”石榴对着树枝轻声说，指尖轻轻碰了碰树干上的纹路——那纹路深且粗，像泉儿晚年手背上的血管，粗糙却温暖，握上去时，竟像还能摸到泉儿掌心的温，“您看，它们来送您了，您在那边，也能听见伯劳叫了吧？”她慢慢把土填回去，拍实，又从兜里掏出颗石榴籽，埋在银簪旁边，“这是去年的果子，跟您一起守着这棵树，好不好？”
那年秋天，后院的石榴树结得比往年都繁盛，青绿色的果子挂了满枝，到了霜降，全红得像团火，风一吹，果子碰着叶子，“咚咚”的响，像铜元碰撞的声。其中最大的那一个，就长在埋银簪的地方，红得最艳，皮上的纹路一圈圈绕着，像极了龙纹铜元上的缠枝纹，摸上去还带着点温。石榴把它摘下来，用小刀轻轻切开，果肉红得流汁，咬一口，甜得能润到心里。吐籽时，她忽然发现，这颗果子的果核比往年多了一颗，圆滚滚的，比别的籽都大些，黄澄澄的，像枚缩成小小的铜元，在阳光下泛着淡光。
她把这颗果核小心地收起来，放在泉儿留下的紫檀木匣里，跟铜元待了一冬。第二年开春，她选了个晴好的日子，把果核埋在石榴树旁边的空地上。没几天，土里就冒出株嫩芽，嫩得能掐出水，顶着两片子叶，像举着两只小小的绿手，怯生生地朝着太阳。新枝长得快，春天抽芽，夏天长叶，到第三年，已经长到半人高，枝桠细细的，却很精神，叶片的形状竟像极了伯劳鸟展开的翅膀，边缘带着浅锯齿，风一吹，叶子晃来晃去，像在低空飞，连影子都带着股活气。
有天周末，博物馆来了群小学生，背着五颜六色的书包，叽叽喳喳的像群刚出巢的小麻雀。带队的老师领着他们看石榴树，其中一个扎羊角辫的小姑娘，辫子梢系着粉绳，蹲在新枝旁边，伸出小手碰了碰叶片，抬头问石榴：“老师，这棵小树叫什么名字呀？它的叶子跟别的树不一样呢！”
石榴蹲下来，握住小姑娘软软的手，指着远处的长江——江水在阳光下泛着粼粼的光，像撒了把碎铜元——轻声说：“它叫泉儿树。”她的声音软乎乎的，像极了当年老夫人坐在葡萄架下说话的语气，“你看呀，它的根扎在滨江的土里，喝着长江的水，枝桠一直朝着太阳长，就像那些被我们记住的名字——曾奶奶，郭爷爷，甘爷爷，还有给它取名的泉儿奶奶，他们都没走，都藏在这棵树里，永远都在长，永远都不会消失。”
小姑娘似懂非懂地点点头，忽然指着地上的影子惊呼起来：“老师老师！你快看！这棵树的影子像枚铜元！”
石榴顺着她的手指看过去——正午的阳光穿过泉儿树的枝叶，在地上投下细碎的光斑，最中间的地方，竟真有个方方的小影子，像极了铜元中间的方孔，周围的叶片影子层层叠叠，随着风转，像铜元上的龙纹在游动，活灵活现。她看着那影子，忽然想起泉儿当年坐在轮椅上跟她说的话：“有些东西看着是铜铁做的，其实啊，是用人心焐热的。”
风又吹过来，穿过泉儿树的枝叶，“沙沙”地响，像无数个熟悉的声音在轻轻应和：“我们在呢，滨江的日子，还在呢。”远处的长江依旧东流，浪涛一卷一卷的，载着滨江的故事，载着龙纹铜元的叮当，载着伯劳鸟年复一年的“始鸣”，流向很远很远的地方，却永远带不走扎在土里的念想——那是泉儿的名字，是秀姑的牵挂，是老夫人的银镯，是父亲的锤子，是所有滨江人心里，那团永远暖着的火。
而那棵泉儿树，就静静地站在时光里，根须缠着老石榴树的根，也缠着土里银簪的痕，还缠着铜元的纹路，枝叶一天天往上长，托着新升起的太阳，把当年老夫人“始鸣”的期许，长成了满树的阴凉，也长成了滨江新的故事——故事里，有羊角辫小姑娘的笑声，有石榴讲解时的认真，有伯劳鸟落在枝桠上的鸣叫，还有青石板上，永远不会褪色的，属于“泉儿”与“滨江”的印记。
