网站用户
建国后的第一个春天，滨江城像被春雨润透的石榴花，透着股鲜活的亮。青石板路被重新铺过，缝隙里的青苔还没来得及长，却已印上了新的脚印——有背着书包的孩子，有扛着工具的工人，还有牵着衣角的老人，脚步声混在一起，像首轻快的歌。铜元局博物馆的门楣上挂着大红绸，风一吹，绸子就飘起来，像条游动的红鲤鱼，尾巴扫过门旁新立的木牌，上面用漆写着“滨江历史文化保护单位”，字迹崭新，却和院里的老石榴树透着股相融的亲。
泉儿的轮椅停在展厅中央，阿秀推着她，走得慢，怕颠着她。展厅里比往年热闹，参观者三三两两围着展柜，轻声讨论着玻璃后的旧物。讲解员是阿秀的女儿，小名叫石榴，刚满十八岁，梳着两条乌黑的长辫子，辫梢系着红绳，走动时红绳晃来晃去，像泉儿小时候辫梢的那根。她笑起来时，嘴角也有两个浅浅的梨涡，眯眼时像极了当年在厨房烙葱油饼的小妈，开口说话时，声音脆生生的，又像极了年少时的自己，每个字都带着滨江特有的软调子。
“大家请看这枚龙纹十文铜元，”石榴站在泉儿捐赠的紫檀木匣展柜前，手里拿着个小话筒，声音透过喇叭传开，却不失温润，“它铸造于光绪三十一年，是滨江铜元局的代表性作品。大家可以仔细看它的边缘，有明显的磨损痕迹——据史料考证，这枚铜元曾被曾国藩之女、清末滨江名士曾纪芬女士收藏，她晚年常摩挲这枚铜元，留下了清晰的使用痕迹。”
她指着铜元上的祥云纹，指尖隔着玻璃，轻轻点了点：“最特别的是龙爪下的‘安’字，这是当时铜元局总技师郭楚凡先生特意设计的，寓意‘滨江平安’，也藏着滨江人‘踏实做事、安稳过日子’的骨气。”
人群里，一位戴老花镜的老者慢慢凑过来，镜片后的眼睛眯成了缝，他从口袋里掏出个放大镜，对着铜元仔细看，手指还跟着龙纹的弧度轻轻划：“我小时候在家见过这铜元！我爹是当年铜元局的工匠王阿福，他总说，这上面的‘安’字不是刻上去的，是滨江人的骨气，比石头还硬，比铜还沉。”
泉儿的手指在轮椅扶手上轻轻摩挲，那扶手是阿秀特意换的檀木，被她摸了多年，已经泛出温润的包浆，温度像极了当年父亲放在她掌心的铜元。老者转身时，无意间瞥见了泉儿，忽然愣了愣，眼镜滑到鼻尖，他赶紧用手扶住，又仔细看了看：“您……您是郭泉先生吧？当年我爹总跟我提您，说您小时候总蹲在铜元局的石榴树下看铸铜元，眼睛亮得像星星，比刚铸好的铜元还亮！”
泉儿微微点头，眼里泛起了浅湿。老者激动地伸出手，握住她的手——他的掌心粗糙，布满老茧，指节处还有道浅疤，像极了甘爷编竹筐时留下的痕迹：“我叫王念祖，是王阿福的孙子。我爹走之前还说，一定要来博物馆看看这枚铜元，说这是咱们滨江人的根。没想到今天能见到您，真是……真是太好了！”
往事像被风吹起的旧书页，哗啦啦地在泉儿心里翻。她想起王师傅举着放大镜，给学徒们讲“云纹多一分则拙”的模样，那时他的眼睛瞪得圆圆的，嘴角还沾着点铜屑；想起王师傅给她塞芝麻糕时，掌心的汗濡湿了油纸，说“泉儿姑娘，这是你爹让我捎的”；想起铜元局院子里，王师傅和父亲围着机器争论龙鳞的细节，声音盖过了机器的轰鸣，却比机器声更有劲儿。原来那些被时光带走的人，从没有真正离开——他们藏在别人的记忆里，藏在铜元的纹路里，像铜元上的年轮，一圈圈长下去，长在石榴树的枝干上，长在伯劳鸟的叫声里，长在每个记得滨江故事的人心里。
石榴端着杯热茶走过来，轻轻放在泉儿手边的小桌上。茶杯是粗瓷的，上面画着小小的石榴花，茶水里飘着片新鲜的石榴叶，是从博物馆后院那棵老石榴树上摘的——那树是当年父亲栽的那棵的后代，如今已亭亭如盖，每年都结满红灯笼似的果子。石榴叶的叶脉清晰得像画，在水里轻轻晃：“外婆，刚才博物馆收到了一份捐赠，是甘爷的后人送过来的。”她眼里闪着光，像藏了星子，声音压得低了些，怕打扰到旁边的参观者，“里面有一把甘爷当年用的刻刀，刀刃还很锋利，刀柄上的老茧痕迹都还在；还有半张没编完的竹篮图纸，图纸上画着伯劳鸟的样子，翅膀的弧度跟您那只老竹篮上的木雕一模一样，连羽毛的细节都没差！”
泉儿端起茶杯，指尖触到粗瓷的温，喝了一口——茶水是用后院老井的水泡的，带着点清甜，叶尖的涩慢慢化开，变成淡淡的回甘，像极了滨江的岁月：有父亲在铜元局熬夜的苦，有老夫人病榻前的忧，有洪水来袭时的慌，却也有葱油饼的香，铜元的亮，伯劳鸟的叫，还有此刻重逢的暖，苦里裹着甜，磨里藏着柔，越品越有滋味。
她望着展柜里的铜元，望着身边的王念祖，望着忙着讲解的石榴，忽然明白：有些东西从来不会消失。甘爷的刻刀还在“裁”着岁月的木，那些回纹里藏着的心意，还在木雕上活着；王师傅的放大镜还在“辨”着龙纹的细，那些对技艺的较真，还在讲解员的话里活着；父亲的锤子还在“敲”着铜坯的硬，那些对滨江的盼，还在铜元的“安”字里活着；老夫人的银镯子，还在时光里“叮”地响着，像在轻轻说：“我在呢，滨江的故事，还在呢。”
窗外的阳光透过玻璃，落在紫檀木匣上，两枚龙纹铜元的影子叠在一起，像一圈圈年轮，印在展厅的地上，也印在每个人的心里——那是滨江的年轮，是名字的年轮，是传承的年轮，会一直长下去，长过青石板路，长过长江流水，长过岁月漫长。
