网站用户
曾老夫人的卧房总笼着层淡淡的药气，混着窗台上兰花的冷香，飘在半开的窗缝间，连风穿进来时，都变得轻手轻脚。窗棂上糊的宣纸泛着旧黄，阳光透进来，被滤成柔柔和和的光，落在老夫人盖的玉兰花薄被上，像撒了把碎棉絮。老夫人常靠在床头，对着那盆半蔫的兰花发呆——花瓣尖儿卷了边，几片叶子垂着，是前几天下雨时忘了搬进来，被淋得伤了气，倒像跟老夫人一样，没了往日的精神。她腕上的银镯子还在，只是不再像从前那样叮当作响，总顺着枯瘦的手腕慢慢滑，停在小臂中间，安安静静的，像怕惊扰了屋里的时光。
“奶奶，我带了好东西给您！”泉儿的声音从门口传来，带着点雀跃，却又刻意放轻了些——小妈跟她说过，老夫人怕吵，说话得细声细气。她捧着龙纹铜元，指尖捏着铜元的边缘，怕手汗沾在上面，走到床边时，还特意蹭了蹭衣角，才小心地把铜元放在老夫人摊开的手心里。
铜元的光落在老夫人的手背上，那手皱得像晒干的菊花，却还是轻轻拢了拢，接住了铜元。她的手指抖了抖，指节泛着青白，慢慢合拢，指腹反复摩挲着铜元背面的龙纹，从龙首摸到龙尾，连龙须的纹路都没放过。“是楚凡铸的？”她的声音很轻，像落在纸上的墨，稍不留意就散了。
“嗯！”泉儿使劲点头，辫子梢的红头绳蹭到床边的帐子，声音脆得像铜铃，“背面的龙可威风了，鳞甲亮闪闪的，王爷爷说，这龙像刚从长江里钻出来，一甩尾巴就能飞起来呢！”她还想学着龙摆尾巴的样子比划，又怕动作太大碰着老夫人，只好把手缩回来，攥着衣角。
老夫人把铜元举到眼前，眼睛眯成一道细缝，长长的睫毛颤了颤，像蝴蝶的翅膀。阳光透过窗户，正好落在铜元上，龙纹的影子投在她脸上，细细碎碎的，像谁用指尖蘸了墨，轻轻描的花纹。“你曾祖父在世时，也爱摆弄这些。”她忽然开口，声音飘得很远，像从云端落下来的，带着点岁月的糊味，“他总说，钱币是国之血脉，得流通起来，才能让百姓的日子活泛。就像这院里的井水，天天舀，水才清；要是放着不动，就成了死水，发臭了。”
泉儿听不懂“国之血脉”是什么意思，也不懂“死水”和“活泛”的区别，可她看着老夫人的手指在龙纹上慢慢蹭，那动作温柔得像在抚摸曾祖父留下的旧物，眼里的光软得像刚蒸好的棉花，心里忽然有点发紧。她想起甘爷编竹筐时，也总这样摩挲竹条，说“老物件得摸，摸久了就有了人气”，老夫人手里的铜元，好像也在慢慢攒着人气，暖了些。
“那年在滨江，”老夫人的目光飘到窗台上的兰花上，声音更轻了，“你曾祖父刚办内军械所，又要造枪炮，又要试着铸银元。有回我炖了鸡汤送去，见他蹲在铸币炉边，手里拿着枚刚出炉的银元，烫得直甩手，却笑得像个孩子，胡子上还沾着点铜屑，风一吹，就跟着飘。”她顿了顿，嘴角微微翘了翘，像是想起了那时的暖，可下一秒，就忍不住咳嗽起来，咳得肩膀都颤，她赶紧掏出手帕捂嘴，帕子落下时，泉儿看见上面染了点淡淡的红，像初春时落在雪上的残梅，小得可怜，却刺得人眼睛疼。
泉儿吓得赶紧站起来，想喊门外的福子，手刚伸到帐子边，就被老夫人轻轻按住了。“别声张。”老夫人的手凉得像冰，按在她的手背上，没力气，却透着股不容拒绝的平静，“人老了，就像这铜元，在手里磨得久了，花纹会淡，颜色会褪，总有一天，连字都看不清了。”
泉儿的眼圈一下子红了，眼泪在眼眶里打转，她赶紧低下头，怕老夫人看见。她想起父亲前几天跟小妈说的话，说老夫人是滨江的老槐树，根扎得深，不管刮多大的风、下多大的雨，都能立着。可现在，这棵老槐树好像要落叶了，一片片叶子飘下来，落在她心里，沉得像揣了块湿棉花。她伸出另一只手，轻轻握住老夫人的手，想把自己的暖传过去，可老夫人的手太凉了，像握了块冰。
“泉儿，”老夫人把铜元从自己手里拿出来，放进泉儿的手心，再用自己的手，轻轻裹住她的手，“替我好好收着。”她看着泉儿的眼睛，眼神清明得像没蒙雾的井水，一字一句地说，“等你长大了就知道，有些东西看着是铜铁做的，硬邦邦的，其实啊，是用人心焐热的——是你爹的心思，是工匠的力气，也是咱们滨江人盼着好日子的念想，都焐在里面呢。”
泉儿用力点头，把铜元攥得紧紧的，指尖都泛了白。她想说“奶奶您会好起来的，我还想陪您摘葡萄”，可话到嘴边，又咽了回去，怕一开口，眼泪就掉下来。窗外的风忽然吹了进来，卷起一片兰花叶子，慢悠悠地飘到窗台上，落在老夫人的手帕边，像一声轻轻的叹息，没声响，却把屋里的时光都拉得长长的，悄无声息地裹住了病榻上的碎语，也裹住了泉儿心里的软。
