网站用户
清晨，大地缓缓睁开眼，从沉沉的黑夜到微醒的黎明，天空像是块巨大的黑色布幕，被慢慢地掀开。黑暗的浪潮一波波拍打着沉睡着的土地，人啊事物啊随着黑暗的浪潮，在绵长又跌宕的梦里起起伏伏着。即使在黑夜，各种声响，也一直没有停歇，辨不清方位的细碎的悉索声，像是海浪里被裹挟着往前翻滚的小鱼小蟹，在一个小的范围里，咕噜咕噜地响两声，而后又安静下来，随着天光逐步变亮，声响也逐渐放大，海的潮汐逐渐地起来起来，拍打在了人们的枕边。北边的马路上，第一辆车跑估计是在三四点左右，只是在人们的梦里添了一点点的伴奏，而后，十来分钟一辆，五分钟一辆，到小区里的车也被喊醒，是要到五六点钟的时候了。
这里是长江三角洲一个小县城，在地图上很少见到它的名字，在中国的发展史上也几乎没有留下什么惊艳的故事，对于长三角地区来说，不算富庶，可对于全国大部分县域发展来说，它的经济发展和开发程度已跻身全国100强县城，可以说发展得还算不错。它有一个较为中庸的名字，海安，若干年前从大海中长起来的一片盐碱地，经过了千万年的演进，形成了现在的这片黑土地，所以形成之初的命名表现了人们对它的期求，凝聚在一个字上——“安”。世世代代的人们在这块土地上躬耕生活，安身安心于此，没有多大的追求与梦想，在这里保暖安适地生活下去，兴许就是他们祖祖辈辈的最大念想。
老田头一家就是祖祖辈辈在这块土地上耕作的一家人，不过这样说也不算很准确，他们最早并不是这里的原住民，最早他们是生活在海安县城南边一个叫南屏的镇子，日本人来华侵略后，家乡的房子牲畜圈都给毁得一干二净，解放战争之后，他的父亲辈三兄弟就把家搬来了这个相对损伤小一点的地方，安了家。
那时的人们和土地一样，都很有包容性，经过了战争的人们收敛起所有的心力和精神头，全力在这里耕种生活，很快他们就像那田垄里茁壮蓬勃的庄稼一样在这片土地上落地生根，扎扎实实地活了下来。
这些年广播里电视里总说一个词——传统文化，老田头不清楚传统文化具体是个什么概念，如果这片土地上有传统文化的话，应该就是说的人们在骨子里在心力藏着的一种精神吧？他觉得人是应该有点精神头的，应该有点目标的，这个精神头要具体说的话，是什么呢？这么些年，人们在这里生活，社会变化那么大，但人们埋头生活，埋头劳作的样子一点没变。以前，一大清早一家人，吃了早饭扛起锄头耙子到田里去，干活！现在，干活的地方换了，人们还是早早吃了早饭，推上电动车，或者开上小车，去公司，去工厂，上班！刨食的地方尽管变了，不变的是勤勉的生活习惯，和认真刨食的样子。
你若要说在这片土地上有什么传统文化，那你去看看渠沟边，看看田垄里，看看那里生长着的野花野草。硬币一样大的地盘就是它们的全部，它们不抱怨，任何时候都迎着太阳努力生长，开出自己的小小花朵，风来它们尽情摇曳，雨过它们携手站稳脚跟，雨后它们的地盘又悄悄地往前生长了几分。你说它们有什么了不起的，在这个宏大的时代，谁还看路边的野花野草啊，太不起眼了吧？可是，你再往前往后看那么三四十年，你看看这片土地上的其他的物事，那些大大小小的道边树呢，那些种植地肥硕黝黑的桑田呢，都消失了踪影，在它们原先站立的地方，变成了高大宽敞的厂房，或是阔大的马路。你看，这野花野草还存在着，春花秋月，风霜雨雪，它们执着地与这块土地为伴，是不是也是一种平凡中的执着？是不是也可以算做一种传统文化？
这十几年来，大大小小的宽阔马路像当年的挑河一样把大小的乡镇都串连起来了，高挑着的立交桥跟高铁在高处把天空分割成了好几层。在外地工作的孩子们回来，经常抱怨的一件事就是家里的路又重新修了，不知道到底怎么走了。这两年还好一点，有导航，再怎么绕错路就总归可以跟着曲曲弯弯地兜回来。这些孩子走得越来越远，就像家里的小夕她们一样，干脆走到了中国的最南边，每次他都要在电视的气象新闻里看到她在的城市的名字，关注一下她那里的天气变化。唉，就像那蒲公英一样，子孙们身上吹到的风越来越大，孩子们也就随着风飘得越来越远了，也没什么好抱怨的，只要他们在新的城市好好地安家，好好地生活，让他跟老婆子心里感到安心，也就好啊。
人哪能改变时代呢，一代人有一代人的生活，时代的风要把人们吹到哪里去，顺应着它就好了，千万不要拧着它的力走。这小区里也有不少家里，不让年轻人出去，年轻人围着这片小区转，也会有一肚子的憋屈气，那是他们的选择。他老田头不会这么干，就像当年他全力支持玉成走出去一样，一代人有一代人的福气，有他们的造化，他不会去影响和干扰他们。
冬已经挺深了，天还没亮，他坐起来后又坐在被窝里捂了一会，七点钟再起来，手脚已经感觉到了彻骨的凉意。没到秋天的时候，老田头已经基本把冬天的衣服都翻找出来放在床脚靠墙的位置，他不管儿媳妇每次回来都朝那堆成山的衣服翻白眼。他要早早地翻出来，放在那里，需要穿的时候就一件一件加上去。年纪大了，哪有冷和热的感觉呢，就是不管多少件，堆叠到自己身上，告诉自己穿了有多少，肯定不会冷也不应该冷而已。
家里，楼上楼下静悄悄的，没有一点声音。这么多年了，一直是没有声音，十年前，他耳朵不太好的时候就开始慢慢听不到声音。听不到也没关系，孙女们都在外面工作，到暑假寒假才会带着重外孙重外孙女回来这里，回来他也听不见小重孙重孙女嬉闹的声音，一点也听不到，他是个铁聋子。
这样一个人出出进进的过了多少年了？以前，照顾老伴的时候，老田头还会想时间这个问题。老伴在床上瘫了三年，他就尽心尽力地照顾了三年，看着老伴就像根燃烧殆尽的蜡烛，眼里属于活着的光芒一点点熄了，操持打当完老伴的火化下葬，他就基本不怎么操心时间了。日历也不翻，电视也有一招没一招地看，想起来，走过去拧开电视，然后转身干别的，晃到眼前不怎么看清物件，啊感觉到已经是晚上了，再去把电视关了。
他慢悠悠进客厅，开了房门，出去站在外面看了看，外面还是漆黑的。影影绰绰地，门口的路上有人开着电动车经过，现在没有地了，地被各种外地的本地的老板征收过去开厂了，一圈圈围墙围起来，那些种了若干年的庄稼养活了村里世世代代人们的土地，被水泥浇筑上，彻彻底底就成了地面，没有肥沃与贫瘠、良田与荒地的区别，一式成为了园区里的水泥地。其他，已征收还没建厂房的，就任由荒草那么长着，恣肆蓬勃，一季又一季。每次经过，老田头都听到土地的声音，那沉闷至极的低吟，每经过一次，他回家都要捧起水烟斗抽上半天。说不出的难受，那就抽两口吧。
没有了土地，年轻点的人们就开始去厂里做工，这小区里也开始像城里一样朝九晚五地作息。年轻人陆陆续续地在城里买了房子，送孩子读书，孩子的老田头奶奶腿脚还健硕的就跟去带孩子了，因为年轻人忙，哪里照应得来家里的一日三餐孩子的接送呢，他们去帮忙。小区里，慢慢地就留下了些老人，开始，还三五成群地打打牌，一起唠唠嗑，一个冬天，两个冬天，若干个冬天过去，就像那柿子树上挂着的红果子，迎着风，越来越少了。
年纪还是大了呀，以前自己有农活要干，每天睁开眼第一件事就是扛着家伙事儿去地里，把琢磨了一晚的活儿干完。现在睁开眼，干净的房间，按上了煤气灶的厨房，装了马桶的厕所，到处都打扫得清清爽爽，哪里都没有锄头钉耙的影子，哦，家里的地已经拆迁置换了很多年了，该有快二十年了吧！快二十年的时光了，他还是没有完全适应，清晨醒来第一件事就是扫视一圈，找找自己的锄头那些放在哪儿。嗐，当年倒是带回来放在车库里，一直放到十来年全都锈蚀了，老婆子唠叨它们太占地方，他才把它们一股脑都扔了。扔的时候，他还老舍不得了，就像离别自己心爱的孩子一样，紧紧拿在手里，摩挲了又摩挲，丢到垃圾堆旁边时，回头看了又看，最后唉一跺脚就回家了，再不回头去看。
有时候就是这样，再舍不得的东西，不得不舍掉的时候，一咬牙一狠心，也就彻底丢到脑后吧，生活还要往前走！
这些年他一个人在家，两个孙女在外地，红梅跟着小夕生活帮她接送儿子上学。老婆子还在的时候，两个人晚上睡下时总说着到小夕生活的城市看看，说着说着时间就往前不知不觉地走着，等说定了老婆子过了八十岁生日就去，老婆子就在那年的冬天病倒了，脑溢血。等从医院接回来，他陪着瘫痪在床的老婆子一起，照顾她的饮食起居，整整三年时间，直到老婆子最终咽气。
老婆子走后第二年，一百多岁的老头子也风烛火尽，第三年就在他和老二家的照顾下离开了人世。忙忙碌碌着，时间就往前流走了五六年，小夕回来每次再谈起接他去广州生活的时候，他就没了一点心气劲儿。人的心有时真是奇怪着呢，老婆子生前从没去过广州，所以说起来时，他跟老婆子一起激动，充满了好奇与期待。而当老婆子走了，这个家出来进去只有他自己一个人的时候，很多时候他都没了那个心气劲儿，没有什么具体的原因，就是不愿意去想了。
现在，最让他操心的就是家前屋后的这两块地，不大，加起来也就跟以前的自留地那么大吧。可是，就是这小小的几分地，牵注了他全部的注意力和精神，春种秋收，他还是按照以前的时令不停地捯饬这两小块地，倒也能像以前一样按照时令能有各式的收成，虽少，他都不吃，全存在冰箱里，或是晾干了放起来，给小夕他们放假回来时吃。
这样看，这日子跟三四十年前，又好像没有什么不同，孩子们在外地谋食，他跟老婆子就在家里种地，忙好粮食收起来，等他们回来取。日子简单而平淡，但他心里觉得踏实，要是叫他改变这种方式，他会浑身不自在。
后来，小杰结婚，把他带去了婆家长沙后，顺路又一起去了广州，在小夕生活的地方住了一个月。他把老婆子的照片贴身带着，在小夕那里也照常给老婆子供饭，因为老婆子走的时间还嫩，还没到三年要供着饭确保她在那边有饭吃不会饿肚子。那年在广州过年，小夕带他去了很多地方玩，广州的各个景点，深圳，还有周边的几个城市。白天出去玩的时候，他总把老婆子的照片揣在口袋里，那葱葱笼笼的山，那漫山遍野的哗啦啦的花花草草，真是漂亮，他就会跟老婆子在心里说说话。就像他领着她出来看了一场，通过他的双眼，通过他的双脚，老婆子也来了这祖国的最南边，这个大丫头生活的地方看了一场一样。
可是，过了年，又待了一个月，他实在呆不住，又叫小夕买了票，送他回来了。广州是好，可到底不是家，他待不安生。后来，小夕去北京学习，又带他去北京玩了一个星期，去爬了长城，去了故宫，看了天安门，一个星期，他走起路来比小夕他们还要快，他玩笑地说小夕他们天天坐办公室的年轻人，体力还不如他这个八十来岁的老头子。
确实啊，可是现在，已经九十多的他，体力却是一年不如一年。可能每个人身体的衰老有个既定的时间，时间一到，凭你再强再不服输，你的身体都会不随你意志地快速老下去。
先是牙齿掉得越来越多，他不肯装假牙，而后就掉得越来越快，可能第一颗牙开始掉时牙床变松开启了后面牙掉落的序幕。等最后一颗牙齿也掉了之后，他就只能吃些稀软的食物，稍硬点的东西都吃不动了。接着，是耳朵听不到，八十来岁的时候，两个耳朵的听力就开始模糊，小夕买了不少助听器带回来，可他用着用着又懒得戴上，那玩意个头小，一不注意就不知丢到哪里去了，而且戴上也就是看电视时用用。常来打牌的老头子们不再上门玩之后，每天也就是早上和傍晚跟隔壁的邻居打打招呼，其他也不大用得上。到了九十过后，耳朵就好像蒙了一层厚厚的薄膜，听不到任何东西了。再接着是腿脚，八十三那年去北京时还走路带风的他，腰背驼了下来，走路也慢了很多，不是说自己不敢往前迈步怕摔着，是自己身体的这台机器他有点指挥不动了，心里指示叫腿脚快一点，可整个身体和腿脚不停使唤，身体带不动胳膊，腰带不动腿，就只能每个指令都慢几拍，也好，也没什么事情要急着去干，不像年轻时要忙着去地里干活儿，不用着急，慢慢来。
想着，老田头摸到了门口门廊里的椅子旁边，扶着椅子坐了下来。这个地方在门廊里，冬天吹不着夏天晒不着，适合他坐在这里透透气，可以看到前面路上来往的人，还可以跟他们打打招呼说说话。他倒不担心听不到他们的话，其实无非就是跟他打个招呼，问问他吃了没，无非就是这些。这个年代，人跟人之间的话少了，也浅了，除非是跟家里人说话，一般都是点头之交，随便说点，不碍什么事的话。
老田头又想起昨天晚上做的那个梦，梦里的情景是那么清晰，似乎一闭上眼睛就可以再次看得见……
