网站用户
从公社过来走过第一座桥，桥南路边有个老桑树，桑树的前面是个小店，店门口有口甜水井，店的对面是一座小院，那是老田头的家，也是一家人的家。
那个院子里住过三代人，还养过鸡鸭鹅，养过猪，养过羊，养过一只猫。
院前天井里，种了几棵月季，两棵桂花树，两棵橘子树，两株南天竹，现在，老田头闭上眼睛，还能听到院子里孩子们的笑声，听到亲戚们过年时节来小院时叮叮当当的车铃声。
他还能够看到，自己从老头子那间泥胚房子搬出来，自己找人搭的瓦房子，那套四个房间的砖瓦房子。就是在那里，他跟老婆子生了儿子，又领养了闺女，然后儿子娶媳妇，女儿出嫁。然后儿子一步步出息了，家里越来越好越来越敞亮……
在梦里，自己又回到了以前的村庄，走在田埂上时他觉得自己身体里像是被注入了力量，变得松快了，脚步也不知怎么回事，迈得高迈得轻，身体里像是住了头牛一样，一股劲地往前冲。
走过家门口的自留地，经过两块方正的地，就到自家的两块地了。北边的两块地，一块是东家邻居的，一块是二爹家的，东家邻居男人在外面建筑队里干活，建筑队成年在北京工地，女人就在地里只种些稻子麦子，经济类的很少种。前面那块二爹家的，种的东西就多了，二爹就是老田头的弟弟，他是顺着孩子们叫他二爹。他也是拼着命赶钱的人，从年纪轻轻时候就爱琢磨，干过的活计两只手才能数得过来。先是养牛，然后养猪、宰猪，养羊、宰羊，后来，看老田头育仔猪挺好，他也养了两只老母猪，之后又卖了，零碎的营生呢，炸过馓子卖馓子，种西瓜卖西瓜，种蔬菜卖蔬菜，蚕是年年养的。他们弟兄俩都是瘦长身材，二爹比他更瘦，干着干着就越来越瘦，一直到说肺气肿，一到冬天咳得完全干不了活，最后两三年都是在床上躺着度过的，好像说是家里的钱都看病看完了，最后病没好人也就走了。
这日子，庄户人家的奔头就是一家人齐齐整整往前奔，不饿着不冻着已是难得中的难得，一病就没得办法了，阎王叫走，你多拖一分钟都嫌慢。
老二家生了三个儿子，三儿子给送出去做上门女婿，二儿子少年时读的中专毕业后留在市里船厂上班，娶了市里本地的女子，也很少回来。就是这样的人家，一年到头吵来吵去，没听到有消停的时候。家里的儿媳妇，三儿家的媳妇，家里的儿子，老婆子，成天像那个温火煮的水锅，不是这里咕嘟一下，就是那里咕嘟嘟翻滚起来。
老二那个身板就是给他们这么吵吵这么耗，给耗没的。
这是他家，要是在我家，还了得。全家就只能有一个声音，一大家子没得个主心骨，啥事临了，你有你的主意，我有我的主意，谁都把算盘打的噼里啪啦响，谁都不让。这种样子他忍得了，过得下去，我一天都忍不得！
走了好，走了好，走了消停，听不见了。
快到了，老田头老远就看到玉米地里的玉米伸展着油绿的大叶片在招呼他。这玉米是最稀罕人的，这从长苗到结玉米，都是迎风生长喜气洋洋，从来不蔫头巴脑的。玉米在下田生长前要经过多道程序，先要把上一年选好的金灿灿的干剥剥的玉米粒放在药水里浸泡，杀虫除菌利生根，等饱满的玉米粒泡足了药水芽头开始鼓胀撑破，就把玉米粒一颗颗种到育苗钵子里。育苗钵子是用一种特制的工具，将和水的泥巴打制而成，形状像个煤球，但没有那些通心孔道，只是钵杯中间有个小小的凹陷，留着点玉米种子。点种前，把空钵子在育苗田里按序排列好，人站在田埂上，一遍走过，给一个个点上种子，就像冬天打笼时给出锅的大白馒头点花儿一样，小鸟啄食般一个个点。点完再覆薄膜，十天半个月，玉米秧子就能长起三四寸高。这时，把钵子一个个拿出来，用簸箕盛好，用扁担挑着栽到翻好土备好底肥的玉米大田里。
庄户人家，最大的体面就是田种得好，不然再大的排场再厉害的人物，只要他家的田种得马虎，种得敷衍了事，在村里说话做事都是不够底气的。
老田头最大的自豪，最大的骄傲，就是他家的田种得好。你看那玉米地，垄是垄，沟是沟，田埂是田埂，横平竖直，保准跟上课先生在黑板上打的横线一样直。你再看玉米棵子，就像最精神的学生，一个个支棱着身板，踩着土地，昂头朝着天空，那直溜，那姿势，油亮亮的大叶子密匝匝的盖得快看不到地面了。还没到抽玉米穗的时候，深红的花剑指着蓝色的天空，粗壮粗壮的，褐色的花粉挂在花剑上，那姿态，美得真是不像话。
玉米底下，种的是密密麻麻的番薯，玉米是地上的王者，番薯就是地面的将军，他们匍匐前进，功山掠地，悄悄地把粗壮的根茎和爬足藏在身子底下，等你要从他们身上走过，才发现，哇呀，完全找不到一点下脚的地方。番薯他肯定是不舍得踩上一脚的，乡下的土地是人们的宝，土里种着的东西也全身是宝。别看现在那番薯叶成了城里人餐桌上的美食，以前的番薯，叶子和茎归猪吃，八月中秋之后，地底下的红胖红胖的番薯，归人吃。一嘟噜一嘟噜地挖上来，在厨房旁边地里挖个洞藏起来，只要藏得好，不被老鼠祸祸，红薯能保从冬到春天一家的充足口粮。
你看这密匝匝的红薯地，连一根野草稗子都没有，他家老婆子是村里最勤快的，弯着腰早早把地里的野草拔得干干净净。这才是好的庄稼地，有序、齐整，乘着风竖起耳朵，你能听到它们拔节生长的声音，其他，一点杂音都没有。
老田头低头在脚下的地里拈了一小撮土，放在鼻尖深深地嗅了一嗅，还是那熟悉的暖烘烘的气息，那是生长的味道，那是蓬勃的味道。回头看看身后的石子路，看看远处那静谧的小院，他的心里有说不出的踏实和满足感。多少年来，他在这里生长，他在这里生活，不管遇到什么事，只要脚踏在这熟悉的土地上，他就不会害怕，不会犹疑。这里的土地给了他生活中的一切，他爱这片土地，即使在梦里，他也与土地紧紧相联……
