网站用户
25
爷爷问我，有没有吃晚饭，还没的话先去吃饭，吃完就去睡觉吧。
我听了，一瞬间竟有点恍惚，就像爷爷没有病倒前躺在楼下的躺椅上这样跟她说。你去弄晚饭吃，我不吃了，吃完你快点上去睡吧。
爷爷说了之后，侧身闭着眼睛睡了一会儿，看了看我，又问，你有没有被子啊，好不好睡？好像又觉得是在寒假的时候，用来陪护的床就放在爷爷旁边，一伸手就可以拿东西照顾到他，他也是这样转过脸来问自己，你被子够不够？好不好睡？
我以为这次回来，爷爷会按照之前跟妹妹约定好的，等她回来给他办理出院手续。妹妹说爷爷那次的意愿很强烈，一直要求出院，要回家。
这次回来之前我也想像了各种可能出现的画面，如果爷爷提出要出院自己该怎么办，该怎么说才不让他难过和失望。
可是，当她回到海安，踏进病房，爷爷好像也没有表达很强的意念一定要出院回家。他只是陆陆续续问了她几个问题，要是去广州是坐飞机还是火车，我说是坐医护车，爷爷问要多长时间，我答二十小时。
之后，爷爷交代她联系三叔叔把家里卡里的钱取出来，再联系姑姑来给芋头浇水。这是他心里惦记的去广州之前的两件未完成的大事。
他思路一会清晰，一会又陷入糊涂。我轻声跟他说，背后的疮还没长好，要听医生的话，不要急躁等疮长好了才能出院，不然到家会很疼很疼。
不知他有没有听清，他点点头，又闭上眼睛睡着了。
恒润的病人已经搬过来这边的四楼和五楼，但爷爷的这个病房没有动，隔壁床没有住人，相当于一个人享受的单独病房。
我把被子轻轻掀开，爷爷住院时腿上擦破皮的地方已经长出了新的皮肤，腿上还有一些轻微的压痕，卧床太久营养情况又不好，他的皮肤很容易压出青紫的瘢痕。这次看，不少瘢痕已经变淡或者消除了，在协助护工翻身时，我看了爷爷背后的疮，贴了一块纱布，但从只有轻微泛黄渗液的情况看，是在逐步愈合。
期间，护工来喂了两次饭，一次水，查看了几次盖被情况和尿袋，护工面相温和，也爱跟人寒暄。
想起来爷爷以前在家里，心情不好时会发脾气，我试探着问护工爷爷是否有发脾气骂人的时候。
没有呢，老人家脾气很好对人很客气，经常给他洗脸或者做事，他都会说谢谢你啊，很客气的老人家哦！
看来爷爷在外人面前是会保持一种对外人的客气与礼貌，这同时也无形中对自己的本心本性多了一些约束，这会不会也是他想回去的原因之一呢？
本来预想的场面没有见到，爷爷并没有一直絮叨不停要回家的事，我一下子倒有点抓不住头绪起来。在爷爷迷迷糊糊睡觉的时候，一时没有什么事情做，只能坐在旁边发呆。
她也发现，寒假也是，母亲和姑姑都哄着爷爷叫他坚持，要是想去医院或者其他的想法，等我回来给他办。他就乖乖等两天，等到她真的回来，第一天，他反而会特别安静。
爷爷那时说自己要走了，姑姑说，等我回来你才能走啊，你要坚持。
我回来的第一天，他睡得很安静，没有母亲和姑姑说的那种很糟糕的情况。
是不是因为一直等她回来，来给他办手续这件事，耗费了他太多的期待与精力，当我真回来时，他一时有种期待达成了的放松感和错觉，让他心里变得踏实了呢？
还是说，我回来，就代表着期待落实，那样一种心理暗示，让他放松了下来？
还是仅仅就是因为，我她，这个人真真实实地回来了呢？
还没想清楚这个问题，听到门外很清脆的声音：“你要听医生话啊，等恢复好了我们就来接你回家了，知道吗？在这里要乖哦！”
这熟悉的语气，这熟悉的音调，我好像看到了自己。有多少年轻人为了自己的生活，跟老人家语气柔和地说着这狠心的话，把他们交到这里？
老人的不舍，他们心里的不忍，双方都知道，就像一层最薄的纸膜，都不戳破，不敢挑明自己的无奈和无力，又能怎么办呢？没有办法，只能把这双方都心知肚明的场面话说得柔声细语一点，说得让老人家和自己听起来，好过一点，如此而已。
老人家大都是沉默着听，沉默着接受安排，大抵是不太愿意留在这里，为了小辈能更安心一些地工作生活，默默地住下，默默地期待团聚的一天。
在老人的心中，继续活得长久，和忍受着病痛与家人一起生活，如果只有这两个选项，他们到底会选哪一个？
如果给爷爷选，他现在会选后者，但在一个多月前在家里忍受病痛折磨时，他又会选前者。
不管怎样，目前都还不是出院的时候，他背后的压疮还没有痊愈，居家看护如果再次复发，风险将是很大的。寒假他夜里被折磨得无法入睡的夜晚，我和家人都是陪着他熬过去的，那声嘶力竭的叫喊把他的精气神消耗殆尽，我不忍心让他再受这个折磨。
这样想着，看着迷迷糊糊的爷爷，她小声说，再忍一忍把疮养好我们就回家。
他点点头，闭上眼睛再睡一会。
病房里虽然有张空床，但没有被子，没法在这里过夜。爷爷的照顾完全由护工来做，我在这里也几乎帮不上什么忙。回来之前母亲也叮嘱她要从家里带点东西，如果晚上回去拿明天走时就不用那么匆忙。那不如今天早点回去休息，明天一早再过来看爷爷。
等爷爷再睁开眼，看见她又问有没有吃饭，叫她吃完就去睡觉时，我跟他告了别出来。
从楼下服务台拿了行李箱之后，我走出护理院大门，到外面打车。
傍晚外面起风了，十来度的天气北风吹着还是有点刺骨。滴滴打的车还没有到，当又一阵冷风吹来时，不知为什么一个念头突然冒进我的脑海。
“你回去干什么呢？家里现在一个人都没有，空荡荡冷冰冰的，那已不是以前的家，你为什么要回去呢？”
当这个念头出现时，我被自己吓了一跳。是的，这些年，只要踏上海安的土地，她都是义无反顾地抛开一切事务的第一时间要回家，回家，回到那个小楼去，一定是置顶的首选事项，其重要性不可置疑不可撼动。这么二十多年来一直都是如此，从未变过！
哪怕爷爷奶奶睡在病榻之上，她也要回家!
可是，这是第一次她不敢回家。整个熟悉的县城，整个她现在所在的被称为家乡的地方，好似突然之间变成了陌生的，令她感觉疏离与害怕的地方？偌大的海安，以前充满温情的令她安心的踏实地奔赴的地方，为什么突然变得陌生？
仅仅因为她牵挂的人现在躺在护理院，躺在一张小小的病床上吗？
那张小小的病床在她身后，被她尽力又努力地保护着。而除了这张病床之外，所有的地方对她而言已无温暖了吗？
可这是生她养她的家乡啊，为什么变得这么陌生，令她害怕？
一瞬间，她想起以前在深圳时跟一个中年朋友的对话。寒假前，她问朋友是否回家过年，彼时朋友的父母已经离世，家里再无亲人。朋友叹口气说，回去干什么呢？把门锁打开，到处打扫一遍，住下来过个年，再好好地打扫一遍，把自己曾经回去过的痕迹擦掉后再锁上门回来，又有什么意思呢？
以前在自己眼里温暖可亲的，为自己提供了无穷前进与努力动力的，我一直认为是自己爱的这方水土，是自己的家乡。而现在看来，其实，给她动力的，并不是这方水土，是水土中的这个小家，更是这小家里的人呐!
现在，在她身后，是一方小小的病床，在她身前空无一人，她要去哪里呢？她要去那个门窗紧闭的叫做家的地方，那里如何、或者说何时才能够再成其为家呢？
我不知道，她突然觉得，在这北风中，她一贯的自信和勇气，一下子被风吹散，无了踪影。
26
大叔叔打电话时说，他去看你时，你的精神状态这几天好像不大好，总是在睡觉，迷迷糊糊的。
姑姑回来看你之后电话给我，说你叫她打电话给我，让接你出院，这个医院又没有吃的，又不给吃药，要转去立发医院，那里能治得好。
过了两天，姑姑回无锡前再去看你，说你都不愿意理他，什么话都不说，就是摇头点头。
两周前因为得了带状疱疹还没有完全好，被老彭强制着没有回来看你，妹妹提前回了一趟。你跟妹妹说，这里没得吃，从早到晚都没东西给你吃，天天饿。妹妹说，一直告诉你插了胃管不需要自己再吃东西，可你迷糊里醒过来又告诉她没有东西吃，她继续重复原来的话，这样对话了十几二十遍。
三婶婶说，她来看你时，你叫她打电话给我，叫我来接你去广州，第二次来，她问你是否去广州，你轻轻摇头。
可是，当我回来的时候，你只是说，家里还有一些费用要取出来，不能一直放在卡里。说门前的芋头和豌豆苗长好了，要我自己掐了带走。
说了两句，你就拍拍我的手，你有没有铺睡啊？去睡吧，很晚了。
你的鼻子插着胃管，什么也吃不了，腿上的药膏得等护士来换，其实，我回来只能坐在旁边陪着你，等你醒过来说几句话。
你跟他们说了那么多遍的话，一句都没跟我说，睁开眼，你就问我饿不饿，快去吃饭，吃完早点上楼去睡觉吧。
他们来看你时，和我来看你时，你对自己身处何处的判断，好像完全不同。当我回到病房，你会自然地切换到在家，在家里小楼的状态。那是你没有病倒前，我回来看你的场景，你叮嘱过了很多遍的话。不敢纠正你，这样想着，对你，可能也挺好，就只能坐在旁边，看你踏实地睡一会儿。
他们来时，你总有那么多话跟他们说，担心这操心那，我回来时，你却像个沉默的孩子，安静地睡着。
晚上，出去给你买了两套夏天的睡衣，天气转暖了，你身上还是冬天的厚睡衣，再买了个软和的枕头，医院的枕头太旧太硬。
一大早回来病房看你，你刚吃完早饭自己把胃管拔掉了，因为你现在还无法自己进食，所以医生给你再插了新管，插管不好受，可是你的营养太差，住进来三个月了，腿上的皮肤还是很容易破，旧伤长好，新的破溃又开始了，插管可以操持营养足够。你背后的褥疮已经基本长好了，只有花生米大的一块没完全愈合，这是好的现象，是住院前想象不到的。
我啊，你多会走啊？见到我进来，你问。我下午走，下个星期再来看你。
好的，好的，你又迷糊睡去。
你哪来被子盖的啊？睡在哪儿的？你问。
我指指门口，我睡在楼上的，有被子，晒得好好的。
你再点点头，一会，你睁开眼，你走啊。
这样的对话又重复了好几轮，直到我真要回程。
轻轻拍醒你，我去吃饭啊，吃完就走啦，你看着我点点头，好啊好啊，又眯着眼睛睡了。
把新睡衣洗好晾好，带上门出去，街上起风了，有点凉。
我突然明白，为什么你跟我的对话与其他人不同，是因为在你眼里还是那个从小到大，被你无微不至呵护照顾的人，也是被你深切思念的人，当我回来，在你的面前，你就自动回到以前，我更小更小的时候，你切换到了照顾者的身份，不停地叮嘱我，照顾我……
而我回来，你心里的牵挂落地，心里安生了，也就可以踏实地睡一会了。
所以，你总是说，你去睡啊，你有没有铺睡？你去吃饭啊，饭在锅里。
27
这次隔了一个多月，我跟妹妹一起回的海安，本来是打算一周前回，妹妹说自己端午节也没有事不如一起回，两个人就约了端午节这天出发回家。
在上海转车时，上海到海安的车晚点了一个小时带十五分钟，到海安车站时，竟然两个人前脚后脚一起到达。
伯伯那边已经打了电话，说等她们俩吃饭，于是出了站台直接打车奔伯伯家。恰好是端午节，他家准备了满满一桌子菜，还有从饭店买回来的菜，正好我她带了些荔枝，从广州带的总比家里买的新鲜，一边吃饭一边聊天，一顿饭吃到了夏天下午三点。
吃完饭，小于回去公司上班，伯伯嘱咐秀娣跟我她们一起去看一下爷爷，推脱不掉，想想人家也是有份看望的心意，也就没再推脱，坐了一会就一起出来了。
前两周姑姑回来看爷爷，打电话告诉母亲说爷爷换了一个病房，不住在原来的房间了。她和妹妹在换病房之后都没回来过，两个人先到护士台问房号，护士台没人，但电脑上正开着病人信息的一张表，我看了一眼，爷爷名字那格写着“221”，应该就是221房了。
按照墙上贴的房号示意图，在护士台往北方向的病房走，第三个房间就是，三张病床，爷爷的最外面的这张。
姑姑说，因为每个月两千多的补贴申请下来了，成功申请了的就搬到这边的病房。原来的房间方向朝东，阳光很好到正午和下午的时候又不至于太晒，现在的房间换到了里面，窗户朝西而且前面被一栋高楼挡住了，几乎没有阳光，走进病房，空气明显不如前面那间好。
想了一想，申请的补贴是按时打到了医院，并非打到病人卡里。原先的费用是没有变的，爷爷的护理费总额跟以前一样。那为什么护理院会把申请到补贴的病人搬到这边来呢？可能是利用了家属的心理，自己出的钱少了自然待遇就相对减少了？
不过再想想，也可能是恒源那边的床位不够用，那个阳光充足的床位要腾出来，当时只有这个位置是空的，也搬过来了，未必是刻意为之，也不排除有这样的可能性。
那只能看跟汪院长说说。如果有好一些的床位空出来希望能帮忙把爷爷转过去，当然，只是表达期待，是否可以还看护理院的安排。
吃饭时小于说，福康护理院去年年底是被恒源收购合并了，那汪院长他们管理上的自主权就更少了。汪院长当时跟她说，还说是自己这边收购了恒源，嗐，谁都想显示自己的能力获取家属信任，他也不能例外。
见到我她们，爷爷说了两句话，好像很困，迷迷糊糊又睡了。
“这个老爹不听话的。”一个大嗓门把她们吓了一跳，原来是靠窗户那个病床的一个阿叔在说话。
“他一天到晚跟人家要钱，他说自己没钱要人家把钱给他，他要去买肉买萝卜包馒头。“
“我啊，腊月初五啦，要去做馒头了。”爷爷听到话题，醒了，“你去买点肉，买点萝卜，我把萝卜刨丝晒下子，就好包了……”
“好啊好啊。”给他把手上的衣服理了一下。
“他老是跟阿姨要吃的，说肚子饿”那个阿叔继续讲，“叫人家买麻切给他吃，不听话，啊”中间声音响亮地咳了两声。
一个阿姨走进来，我似乎见过她，就是原来病房的护工，前面见过一次面。见我她们来了，护工也来说了一会话。爷爷的胃管被他自己拔了两次，每次拔掉再插又麻烦，所以用衣服的袖子把爷爷的手套起来，防止再拔。
“他是想吃东西，看别人吃饭他也馋的，虽然他是鼻饲每顿饭都打成流食喂进去了，但没有经过嘴巴咀嚼，他会觉得没吃东西。”
“我这几天给他打饭时，打一半留一半，留的一半就喂到他嘴里。这两天他不说饿了，好多了。不然老是找我借钱，借钱去买脆饼，买米饼吃。”
“老爹，现在个饿啊？”
“啊啊”爷爷看到她，咧着嘴笑了，没牙的嘴笑死起来像个弥罗佛，只是瘦版的。
“这个护工是个老师傅哦，你放心哦！”阿姨走后，旁边的阿叔又继续说起来。
他看起来身体还不错，坐在轮椅上，左手手腕往上弯曲，看起来像是中风的样子。坐在轮椅上，病号服宽大，裤子没有完全提上去，可能是为了排便方便。阿叔的眼睛瞪得大大的，像是个很精神的人。
没到半小时，他自报家门，原来是在上海做事，给牛奶厂喂奶牛，去周边买稻草切稻草喂牛。一次在外面吃饭，回来路上被车撞了，去医院手术完，出院就来了这里。
工肯定没得做了，有个女儿在苏州上班，外孙女做海安上班，自己住在这里八年了，老伴前几年生病走了，外孙女经常来看望他。
“当时撞你的人赔了多少钱？”
“赔了二十八万，够什么呢？早就用没了。”
“阿叔啊，想开点，活着就好啊！”
他指指中间病床，上面躺着的男人我们进来个把小时都没醒，一直微张着嘴，不知睡着还是醒了。
你看他，才五六十岁啊，也是被车子撞了，撞成这个样子，送到这里来没多久，老婆就跟人跑了。你知道跟什么人跑了？跟个和尚跑了！他养了三个儿子，没得用，是他老头养他。他老子在南京上班，八十多岁了，一个月八千块钱，拿钱来养他啦！你说说看，白发人养着他……
看看中间床的阿叔，他不知是否听得到，会不会不喜欢别人议论他。他无法表达自己的态度和喜好，只有看不明白的好像失智的表情。
这也是没办法嘎，有办法都不会这样了，一家人终归是一家人，拉扯着往前走，不然怎么弄呢？您说是吧？
大嗓门的阿叔没有理我，他把轮椅摇到背过身去，伸手在桌子下面拿了个简易便壶，好像开始方便了。他的活动自主度和活动空间是三个人里最大的，看他身边的桌子上，有餐具水杯还有纸巾，看来基本自理能力是有的。
看他方便完整理好衣服再转过身，还没转过来，他的大嗓门又响了起来。
这应该是很久没有人来陪他聊天了吧？妹妹有点不耐烦。
妹妹给爷爷买的包子到了，把包子掰开一小块一小块地喂爷爷，每吃一块爷爷都点点头，我把块掰大一点，看起来吃的也不费力。看来，爷爷经常锻炼咀嚼能力，说不定将来可以自己吃饭不用鼻饲的了。
等阿姨再进来的时候，我和妹妹跟她商量好，她们买点面包蛋糕之类的放在柜子里，每天给爷爷喂一点，可以直接喂干的，也可以开水泡开了喂。
她们相信爷爷有这个能力，而且自己吃东西也一直是他期待的。
又坐了个把小时，爷爷要睡觉了，我她们告别后下来，下楼前先去了原先的病房看看，那个阿叔还在，他的大女儿正好也在。
啊是你呀！我也是出去了大半个月才回来，阿丽跟她打招呼，她应该是来喂阿叔吃饭的。她家父母两个人，父亲住在这里，母亲在南京做手术，也是她跟妹妹两边奔波。眼里的疲惫都是一样的，但在这里，带着的，和留下的都是对亲人的关切与温情。
病痛有时无情，但亲人之间的温情可以趋退一切，是吧！
28
上次亚琴来看，托朋友问我，既然爷爷能够有清醒的意识，为什么要用鼻饲，不是让他自己吃东西。
朋友阿凤转达的时候，我一时倒很难回答清楚。
刚入院的时候，爷爷的状况很糟糕，每天只能喝三盒牛奶、其他食物吃什么呛什么，营养极度不良，意识也不清醒。所以，入院之后第一时间插了胃管，用鼻饲的方法喂饭，那时要以最快的速度补充营养，让他有足够的体力恢复，尽快恢复身体状况。
三个多月过去了，爷爷的身体逐渐好转，身上腿上破皮的情况虽还是经常发生，但腿上破皮最大的地方，后腰部的那个杏子大小的褥疮已经基本痊愈。爷爷的精神状态也慢慢转好，每天能够清醒三四个小时，还能看一会电视，那都是入院时想象不到的。
这些都要归功于入院以来的医疗和饮食，所以鼻饲还是一时半会停不了。而且，爷爷目前也几乎没有吃过东西，他能否自己吃东西，也从没有尝试过，贸然把管子拔了，如果尝试失败，会不会又需要重新插回去？那时，对爷爷的信心会不会是另一次打击呢？
第一天下午回来时，隔壁床的阿叔说这两天，爷爷已经两次把胃管拔掉了，“他一点都不听话！要听阿姨的话的啊！”语气像极了幼儿园告状的小朋友。
回来后，爷爷先叫我去买肉买萝卜包馒头。过了一会，又叫她去买米饼和麻切回来给他吃。
“我们买点东西来给他吃吃看吧，总是不敢试留不会知道他到底会不会吃，也锻炼不了他咀嚼吞咽的能力。是不是啊？”
“我上次回来，给他买过馒头，一小点一小点掰给他吃，能吃不少的。”
姐妹俩商量，趁回来的两三天先买点东西给爷爷吃，锻炼锻炼，走的时候嘱咐阿姨平时泡点蛋糕面包什么的给爷爷啊。说不定吃着吃着，他就可以自己吃饭了呢。
妹妹当即拿手机订了几个馒头和包子让外卖小哥送来，上次吃的是馒头，这次先不换。馒头有韧劲和嚼劲，也不会有碎屑呛到爷爷，容易消化吃下去没有什么负担，是比较好的食物。
馒头到了，我用手掰了豆瓣大的一块，放到爷爷嘴里，爷爷磨着没有牙齿的嘴很快吃完了，微张着嘴巴示意我继续喂。就这样一小块一小块地喂，三分之一个馒头很快就吃完了，爷爷轻轻摇摇头，意思是不吃了。
“乖乖，爷爷很棒哦！”我摸摸爷爷光光的头顶，大声说。
爷爷抬眼看着她和妹妹，咧着嘴笑了，脸上洋溢着满足与喜悦。
看来即使有鼻饲准时进食，肚子不至于饿。但人从出生以来都是通过咀嚼进食，长期以来习惯的咀嚼与吞咽也成为了满足食欲不可或缺的一部分。如果丢失了这些体验，即使肚子是饱的，在体感上可能一样会有强烈的饥饿感！
阿姨过来喂晚饭了，边用针筒打鼻饲的流食边告诉她们，这一个星期她也是打流食时都会留半针筒的食物从嘴里打，让爷爷吃进去。目前还没有尝试用匙羮喂爷爷吃东西，先这样过渡，等他适应了再用匙羮喂。
“谢谢您呐阿姨！您这都是为病人和我们家属考虑的，没有怕麻烦，帮我们想办法努力尝试，真的很感谢您。”
“不客气啦，老人家受苦呢，不是没有办法嘛，谁愿意躺在这里受这个苦啊，你说是吧？”
今天因为吃了一些馒头，还有一点食物爷爷摇头不想吃了。我跟阿姨就把东西撤了去。
洗完了爷爷的餐具，阿姨又给另外两个病人喂饭，中间的阿叔吃的是牛奶泡蛋糕，靠窗的阿叔自己会吃饭，阿姨盛好了饭菜递给他自己吃。
这个阿姨脾气很好，走到病人面前都会大声跟他打招呼，有时开些玩笑。在这样充满低迷气氛的病房，她的到来经常会掀起一阵快乐的笑声。
得有很大的心力，才能做到这一点？她面对的都是失能失智的老人，脏乱差的活一堆堆地等候着，但她还能够保持这样的快乐与风趣，真不是一般人能够做到的。
“这个阿姨很厉害的，我们都听她的。”靠窗的阿叔面带自豪地说。
“是啊看得出来的呢，您也要乖哦！”我回答，妹妹没有吱声，她嫌他话太多了。
明天再来喂爷爷吃东西，日积月累，总会越来越好的，爷爷也要加油哦！
