网站用户
一条马路，从公社繁华的店铺与小食店前延伸过来，到了这边的丁字路口，与一条南北的马路交叉。往南，是我家的方向，往北，是去往外婆，和父母生活的小镇的方向。但我总认为，这条路往南的方向更宽敞，更重要。这是小的时候固执的观念，很难改变，长大之后才知道是因为自己有喜好的倾向，更喜欢把对于自己来说更重要的人和事物列成重点项，其他的，就被我屏蔽了，或者直接归为不重要的事项。在成年后，长大后，还保持这样的习惯就是一种毛病了，一种心病，要治。
那时，我认为往南的路更宽更充满阳光，更重要，好似也没有任何毛病，因为它只关涉到我最自己生活的认知，影响不了他人，也干扰不了他人，所以，这个极具主观性的看法就一直在我的脑子里存着，一直一直。
这条路往南走，第一个河庄，桥的南边，左拐第一个人家，就是我家。
我家有个小院，院子是乡间最淳朴的瓦工师傅用乡里普遍的来设计的，下半截是表面刷水泥的半人高的砖墙，上半截是用钢筋掰成的栅栏，栅栏个别的隔栅作了铁艺的雕花，并不复杂，有种简易的粗拙的美感。下半部的砖墙没有涂什么颜料，就用掺得较多砂石的水泥糊了一层，当作涂料，也算能够经得住风雨。
走进小院，是一栋假三层的小楼，格局跟旁边人家的设计略有不同，因为整个小楼东西向的距离不太足够宽敞，所以我的父亲请他的设计师朋友设计了一个套间的格式。我不太清楚从建筑设计的角度应如何表述这种设计，如果单从一层来看，确实是由客厅与顶头的两间竖着排列的房间形成了一个“丁”字，在小楼落成时，它与周围房子截然不同的设计让它骄傲地成了一个设计上的特例，乡邻们纷纷来观看。
当然，吸引乡邻们驻足和赞叹的，还有二楼朝外的阳台走廊上，一块一米宽的雕花石板上，雕着松鹤吉祥图，栩栩如生的阳雕造型，涂色和谐饱满，这幅石板为阳光下伫立的小楼凭添了一种卓绝的魅力。
建这栋小楼时，父亲在北边的镇做副镇长，应该说这是他的人生迎来了一个不小的巅峰之后，他立意回来，给一家人建了一个家。
建的时候，他很少在家，仍在北边的镇里忙碌，母亲跟他在一起生活，也很少回来，就是一队村里的好手艺的匠人，还有爷爷奶奶，与村里热情的婆姨们在小院里，或者不能说小院，在还没成形的小院雏形中忙碌，忙了半年，小院跟小楼落成。
小楼的东边，南北向建了一间大平层，做了厨房，西边对称的位置，建了一间蚕室，沿着蚕室与小楼之间的巷子往里走，可以看到猪圈、羊圈，茅缸，有序地排列在可以称为后院的地方。
步之所及，都讲究地铺了红砖，包括前院，除了围出来的几块花坛，其他一应铺上了红砖。在小时候，很长一段时间，我的噩梦就是，按爷爷布置的任务扫地，扫院子，扫走廊，扫楼梯。院子里天天有落叶，即使隔着很短的时间，门前的桑树们热情地摇落几片黄叶，我就得搓着簸箕去扫走。可能那时的水泥质量，或者水和水泥的配比没太掌握好，我感觉小小的院子好像是泥尘的天然加工厂，左手一扫，在扫帚的后面，又生成新的尘灰，跟着我扫帚挥舞的方向舞蹈。不断地扫，不断地生成，我这个扫地僧就一直不停地，干着干着干着。
整个院子，简单而整洁，像极了当时这个小院中一家人的秩序，有序中透着一股劲儿。各人做各自应有的份内的事儿，尽力尽心，而又都积极而又阳光地向上，像一棵树一般地，向上生长，和生活。
院子的前面，种了几棵桑树，桑，是我们乡间最普通，最平凡的树。两棵桑树分列在院子的一左一右，遥相呼应。第三棵站在井沿边，还有另一棵，第四棵，与井沿边的树隔几步相望着，站在马路的旁边。
四五棵桑树挺高，按照现在的标准，应该是都有三四层楼那么高，那时没有参照物，每家的小楼也就是顶多建三层，没有更高楼层来比较，能没法确切地知道桑树们有多高。
我只知道，每次站在树下，从桑树的枝丫往上看，就看到湛蓝的无边的天空，像是很近，伸手能摸得着，又像是很远很远。那时，我喜欢看天，它是那么蓝，那么纯净，蓝到炫目，蓝到让人心慌。天空太明净了，让人捉摸不透，就像那水太干净的河流一样，你永远摸不清它的深度，除非你站进去，用自己的身体丈量它的深度。
当我父亲出事后，有人说，相书上说了，家前院前不能栽桑树。也有人说，这个小楼的设计有点问题，客厅的横梁为白虎，东边的两个南北向与客厅呈丁字形，是白虎被压制了，所以才会有后面的厄运。我不知道这些说法是否正确，我们，小楼的主人们在里面认真地生活过，即使按照他们的说法，这个设计是隐含了祸心的，生活还是按照它的走向在往前无声地走啊走。
我们没有能力再去建一栋小楼，来安顿这个家，我们也没有能力离开这个小楼，去其他地方生活，所以，它还是承载了我们大部分的生活的，那个让我们深深怀念的地方。它还是那个美丽的，美得令人羡慕的小院，和小楼。
