网站用户
太阳高悬，几乎没有一点风，门前的地里种的青菜张着自己胖大的叶片高兴地迎着阳光招招着，这样无风无雨的日子太难得了，可正是生长的好时候。远处隔壁家，隔壁的隔壁家门口地里都种了不少蔬菜，各个都在暖和的阳光里舒服地坐着，庄稼人侍弄它们是行家里手，这点地块也是小区人们生活中的重心，除了几户老头约着打打牌，清晨傍晚的就是埋头在这块地头捯饬，显得跟以前的日子没有太大的不同。
正坐在门口的椅子上打盹，老田头感觉自己被迎面的阳光晒得发烫，虽然还是冬天，但因为穿得多，坐在门口背后是堂屋的铝合金大门，隔住了后面吹来的风，自然就像是个小的温房一样直接被南面正对的太阳晒得发烫。
他现在基本没有时间的概念，从早上起来吃了饭之后就坐在椅子上，看屋前来来往往的人。以前这个小区还有不少孩子，现在十多年过去了，孩子们都到了海安县城去上学了，小区里也就基本剩下些老人，还有一些没有办法安排小孩去县城读书，选择在附近镇里读书的人家，还有年轻人早晚地回来。
以前上午的时候，还有些附近的老头儿来家里打牌，那时候是自己七十多还没到八十的时候吧，那时打牌还能看得清牌上的字。一早起来，吃完早饭扫地擦桌后，老头儿们就拎着水杯到这里来了，寒来暑往雷打不动。一直到，三个老头里有一个一声招呼都没打，就永远地走了，见了阎王爷，后来，路西边一个老头补了他的缺，再后来，又有一个老头走了，慢慢的，打牌这个事意思就稀松了。再加上各家的儿女子孙的也总是盯着他们的背影叮嘱，叫他们不要外出走远，老田头也觉得这事没什么意思了，也就把门一掩，散了。
没有了像时钟一样准时出现的老头儿们，这时间的流淌越发像流水一样无声无息，顺畅又快速，他也很少看钟，家里那座摆钟还是玉成去大公上班时候给家里买的，这二十来年，老田头有时把它拿出来调校调校，把指针上的灰尘擦拭干净。后来，他也没这心劲儿了，灰尘擦了总归又有新的积上，老摆钟真是难以再走动了。
不过，现在也有手机或者电视，只要打开其中一个，就可以看到时间。手机他经常放在手边，也基本不看，就为听个响，孩子们有时打电话回来，刚听到手机响两声，他立马拿起来接。开始工作时，她们打电话回来多，结婚那阵电话也多，后来，生孩子了工作忙起来了，电话也就少了，一个星期一两通吧，算多了。孩子有自己要忙的事呢，不打电话说明日子过得还可以，哪能成天惦记着家里的老头儿呢，他经常这么劝自己。
玉成走了有多少年了？应该是三十三四年了吧，去年还是前年红梅回来操持着给玉成做了三十周年的道场，连着老婆子的十周年一起做的，这些事情红梅还是很在心的，她对这个家算是尽心尽力了的。人心有时难揣测，但是时间是衡量人心的一个法宝，那些年他跟老婆子对红梅确实不好，没办法啊，庄户人家全靠地里刨食，只能相互之间算计着把日子过下去。再说，那时不也是担心她把两个丫头丢下来自己跑路嘛！那些年，也真是委屈她了，时间也好歹是过去了，一家人齐齐整整把日子往前奔，对玉成也好，对老婆子也好，算是有个交代了。
到现在他还记得玉成走的那天，也像这样的一个日子，和煦的日头在天上挂着呢，平凡普通的就像以往走过的任何一个日子。是河北三角村的老戴从路口跑过来，因为急，边跑边大力喊他，嗓子都喊劈了。
在那一天下午，就像晴空里哐啷一声，响了一个巨大的惊雷，一切就都变得不一样了……
