网站用户
30
清晨出门去锻炼回来，经过门口包子店吃了一碗小米粥和一份小笼包。
刚走出包子店，看到手机里有王院长的未接电话。上次去他家拜访时他说过，如果有什么情况会第一时间联系，叫我一定留意电话。所以其他的电话可以缓缓，他的电话必须第一时间接。
“我啊，你爹爹拉肚子和前段时间呕吐都好了，这两天腿肿了，你看要不要挂点白蛋白，一百来块钱一支，挂个六七支就可以了。”他在电话那头说，王院长说话实在简洁，没有太多客套和寒暄，就是告诉我病情和计划的诊断方案，看我是否同意治疗方案。
“好啊，挂点水吧，没事的，您可以直接给我们做主用药，这些我们都可以的没关系。”“那还是告诉你一声，跟你商量一下好一点啊。”
“好的，您费心了，我儿子高三要开学我们已经回来广州了，我爹爹事情拜托您多费心留意一下啊！”
“哦！你们都已经走了？我以为你们还在家里的呢，好的好的，放心，我多留意一下，有什么情况就及时联系你。”
挂了电话，我心里不由地沉了一下。
暑假回去开头两天去看爷爷，情况不算好。上次端午节后大概半个月，院长打电话来说爷爷有点腹泻，打几天点滴后康复了，但回来看他时感觉他瘦得厉害，特别是腿瘦到皮包骨头的感觉。
见我回来，爷爷睁开眯缝的眼睛跟她说话，声音很轻，跟端午节回来时的声音完全不一样，精神也有点迷糊，在阿姨提醒之下才知道是我回来了。
“田家老爹，你天天没日没夜地喊她，你孙女家来了，你怎么认不得的了啊？”阿姨笑着对他说。
“咹……”爷爷眯着眼睛点点头。
“你啊，越来越糊涂啦！”阿姨笑着对他说。
我上次端午节回来，爷爷还跟着她的方向转着脸跟她说话，这次感觉他的动作变得迟钝了，除非她俯过身去，他好像没有精神跟住她了。
才一个来月，就有这么大的变化。
忽然，爷爷把手伸上去，手上带着手套，医生怕他抓挠自己身上破皮的地方，所以套了手套。他伸着手，在胸前的空中舞了舞
“那，这都是芋头，长得多好的芋头啊，这么高了，你一会拿小鍬来挖，都是香当芋，挖家来煮肉。”稍微迟疑了一会，他转头看看窗外，“门口也有芋头，好芋头啊，你叫二小家来，也来拿芋头。”
病倒的这个时间，爷爷总念叨门口的芋头。现在，他继续对着面前的空气舞手，告诉她要去把芋头挖上来。
“你把点钱我，我买点东西吃。你上次把了二十几块钱啊，不要这么些，少把点就行了。”爷爷指指抽屉，我确实上次放了二十多块钱在里面，给阿姨的，叮嘱阿姨他要钱的时候就塞到他手里，虽然不能真正站起来去买东西，拿在手里也是个安慰。
我从抽屉里拿出来五块钱，轻轻塞到爷爷的手套里，他咧着嘴笑了，像个小孩儿。
上次来打针的护士长跟我说，田老爹是这些病房里老人里看着最可爱的，每次来看他都是笑眯眯的，她总喜欢摸摸他的头，哄他说说话。
是啊，每次回来她都觉得爷爷像个孩子睡在那里，天真的样子，我还以为是自己的错觉，看来是爷爷目前的样子确实如此。
“他年轻的时候挺帅的，大个子高鼻梁。”我告诉护士长。
这次回来，在爷爷房间的抽屉里，发现了他写的一份补贴申请，申请什么内容的补贴不那么重要，上面一大段都写的是很久之前的工作经历。建国前的儿童团团长，1949年三月份入党，建国后任大队长大队书记，一直做到63年因个人原因不再任大队干部。
现在家里，只有这份申请上清晰地写了他的简历，抽屉里还有块五十年党龄的徽章，其他就没有什么材料可以佐证他曾经的经历了。没有物证，也几乎没有多少人可以证明，能证明的同龄人不少已经早早奔赴黄泉了，曾经的壮举曾经的人生巅峰，除了那些有幸记入过文字里的，其他就像被风吹散，没有多少踪影的了。
想起这些，又看看病床上的老人，你看经历了九十多年的人生，经历过战争经历过穷困经历了那么多传奇性的岁月，爷爷躺在病床上，像个孩子一样地看着我，期待着我们多一些陪伴他，期待自己可以吃点有滋味的东西，期待拿起小鍬把他眼里看到的芋头给挖出来。
“愿你出走半生，归来仍是少年”我记得这句曾经感动过自己的话，现在是不是可以改成“愿你出走一生，归来仍是孩童”了？孩子躺在襁褓里嗷嗷待哺，期待着喂养和拥抱，年老时躺在病床上，期待着家人更多的陪伴，期待着能吃多点有滋味的东西，一个是一点点做加法感受力在增强，一个是一点点做减法，感受力在衰退，直到减至于无……
下午，二姨和母亲过来看爷爷。二姨掀开爷爷的被子，仔细看了看，眉头皱了又皱。
“怎么越来越瘦的？看起来身体和精神状态比不上以前啊！过年的时候虽然精神有时候好有时候差，说话还是大声的，眼睛也有神，现在这么瘦，精神不好眼睛也像睁不开似的。”
母亲站着，没说话
“小夕，你说是不是？你们每次回来都说起情况挺好的，我感觉怕的不算好。”
我预感到回去要有一场讨论，关于爷爷目前的情况和后期如何照顾的家庭会议。当然对于老人的照顾，是有不同的看法和角度，各个角度也有它的合理性，但我感觉还是多从感情的角度出发会好一点。
看望爷爷后，出来回家的路上母亲说：“在医院里问医生和护士她们都不一定说真正的情况，晚上我们去汪王院长家去谈一下，问问他有没有什么建议，再看看后面怎么办吧。”
我心里松了口气，母亲还是比较关注我的想法的，这让我感到心里一阵暖暖的。
回去吃完晚饭，母亲给我个眼神后两个人从家里出来往王院长家走，我跟她讲了目前如果把爷爷接回来的几种可能性，从前面的情况看爷爷的情况一直是时好时坏的波动的，一直就并不稳定，有时看起来情况很糟糕可缓两三天又逐渐好起来了，现在也不能确保就是情况恶化，得容一个观察的时间；二是爷爷目前全身皮肤很脆，不能用力碰很容易破皮，回来照顾将加快破皮与感染，他将会更痛苦，在医院住着，家里人每天去看看他，可能更好一些。
我们去了王院长家，他也实实在在地跟我们说了情况，跟我们在路上讨论的近似。是再给一些耐心和观察的时间，爷爷从生病以来一直是波动型地康复，目前看到的状况未必是持久性的趋势，不过也不能盲目乐观，还是随时注意他的情况。在护理院每天可以及时换药处理伤口，这些家里人没有护理技巧与能力，回来有时情况也未必能及时处理好，就是简单的换药可能都会造成他更大的痛苦。那还是继续住在护理院，每天去陪他说话陪着他呆着，可能更好一点。
“我们会有仪器监测的，如果情况不大好，我肯定会第一时间联系你们的。你们有些事也要跟玉平他们说好，要准备的东西都提前准备好，这个不是说讲不好听的话，有些东西还是先做个准备，免得到时手忙脚乱。”
从院长家出来，我跟母亲都沉默着没有说话，目前也只能是这样吧，如果真是到了生命力逐步衰退的时候，也确实是需要有心理准备和其他的准备了。
晚上跟彭说起这些，彭扭过头去说：“你二姨说这些也正常，好过你妈讲出来。现在，有三方面立场站在这里，你母亲和你姨妈她们一派，你和你妹妹一派，还有我们这两个孙女婿又是一派，立场不同看法和想法也会有差异。只要可以沟通和商量出个一致的方案和办法，就都是好的啦……”
我看着他，一直在这些时候都基本不吱声不表态的一个人，这会儿说得还蛮有道理的。旁观者清，说的就是这个意思吗？
31
今天是大姨父做寿，妹妹妹婿都回来为他祝寿，一下子家里七八口人都回来了。三个房间，一间小孩和母亲住，一间儿子要写暑假作业，一间妹妹妹婿住，我想要找个房间呆着，看看书，写点东西。
三个房间都有空调，母亲房间的空调在前两天装新空调时也修好了，还有一个二楼东北的小房间没有空调，或者说旧的空调坏了一直没换。
这是以前爷爷奶奶住的房间，我把电扇拿进来打开，窗外又吹进了夏夜的自然风，竟也不觉得炎热。
房间里的床不宽，一米二左右，是搬家时新买的，床上的盖被、垫被都是跟以前一样。床前的书桌、靠背椅也是拆迁前小楼里爷爷奶奶房间的书桌。
坐在床上，想起若干年前的日子里，我从遥远的广州，带着老公孩子回来。我们的房间在他们房间的斜对面，他们的门从不见关上，哪怕冬天外面冷风撼动窗户咯楞咯楞响，他们也不关门。我们和孩子随时进来，或者经过他们的门前去洗手间，每次经过，不管是不是进房间玩，奶奶的笑声都会追着我们的身影响起来。
在我认识的人之中，没有其他任何一个人有这样的笑声，直接爽朗，咯咯咯，咯咯咯，从见到我们或是儿子的第一眼响起，那是由身心深处响起的，真切感受到满足的一种笑声。
还年轻的时候，奶奶这样大笑，爷爷会抛一个嫌弃的眼神，笑甚搞子啊笑！奶奶听了，就小点声接着笑，奶奶的生活简单至极，围绕这个家，围绕照顾爷爷的起居生活，忙了一辈子。
父亲离开之前，她的笑声很多，父亲走之后那几年，笑声几乎消失了。我去上大学，出来工作，之后结婚、生儿子，她的笑声又回来了，而且笑得越来越大声。
奶奶这干脆爽利的笑声与我们的身份、现状、我们是否在外面混出了个名堂无关。这笑声源自于爱，源自于把唯一的全部的满当当的爱都放在你的身上，那种炽热，那种毫不掩饰的爱。这种爱之下，才能有这样心无挂碍的大笑。
爷爷渐渐的不再嗔她，也微笑着看她，像看个不谙世事的小姑娘，看她大笑。“你爹爹现在不一样啊，现在开始跟我说笑话了。”奶奶喜笑颜开地告诉我，她在爷爷的嗔怪下生活了一辈子，老来爷爷终于对她多了很多笑容。
她幼时父母离世，哥哥嫂子把她带大，寄人篱下的生活让她对他人的态度比较敏感，偏命运让她嫁了待她像石头一样硬的男人。不许她回娘家不许她外出，因为要给他做饭洗衣。但她愿意，因为爷爷年轻时高大帅气，这是她有次跟我说的悄悄话。
但就是这帅气但冷硬的爷爷，老来把她当小孩一样看。当她中风瘫痪三年的病床边，悉心照顾了三年，用她以前的细心与爱意，像呵护孩子一样呵护和照顾她的身体与精神。
“这都是我烧香多，菩萨保佑我，福气才越来越多。以后你们在外面，我要再多挣点钱来烧香，菩萨保佑你们在外面平安。”
父亲走之后，她最操心的事就是烧香，每天去小区绿化带做零工，去拆迁户的旁边拉虬曲的钢筋来砸，砸平一根有几毛钱的收入，这些收入基本用来买了香。
劝不了，当一件事成了仪式和信念，他人的奉劝都如空气般透明。
安之于此，安置了身心的话，也就只能由她。
病倒的前一天，她还在一户拆迁人家那敲钢筋。
不管生活多么辛苦，当看到我们，看到我儿子的时候，她只有爽朗的笑声，咯咯咯咯咯咯，特别是儿子学她背着手驼着背往前走的时候，笑得更灿烂。
他们从来不诉辛苦，从来不提要求，我买的衣服买的用具放起来不舍得用，旧衣穿到破用具用到无法再使。床上的枕头，被子上还印着我中师的学号“419”，毕业近三十年，我的枕头被子他们用了近三十年。
生活就像一个高明的摄像师，把过去的影像真实记录下来，隐藏在时光中，以某个机密的方式，呼啦一下子，打开给你看。
今天，一个偶然的机会，睡在这个小房间，突然回到过去，重逢旧时的生活，重见幼时的爱，似乎心中的某个地方一下子被填满。
原来爱一直在，就在这熟悉的床铺上，在熟悉的空气中。
