网站用户
三年的时间一晃就过去了，老田头一点没有觉得，直到老婆子妆敛好由他目送着推进火化炉，他都觉得像梦一样，真实而又不真实。因为，那个爱说爱笑的老婆子是用了整整三年的时间，一点点地离开他的。
第一年，她全身左边的一半都瘫了，虽然是半瘫，但是就像从她平躺着以眉心和胸口两点连成一条线，把身体分为左右两半，左边的一半，左臂、左胸、左腰、左腿，都没有一点知觉，那剩下了右边一半还有什么用呢？没有支撑的话，只能在 床上躺着，相当于全瘫。但第一年刚瘫痪的时候还好，她对于康复还存着很大的念想和希望，经常叫他拉她起来，扶着她在长凳上坐一坐，或者在躺榻上斜躺躺，那 时家里请了护工，他和护工经常搀她起来。两三个月之后，不知是不是躺着的时间多了，她的身体和意志就开始懒怠起来，将她抱扶起来时，她的身体没有一点支撑力了，像无骨的一摊往下滑。第二年、第三年，再怎样努力，她的状态都越来越差了，他给她揉胳膊揉腿防止她的肢体不动肌肉会萎缩，在捏着她的胳膊腿时，他感觉到已经是一个没有多少机能的肉体了。
三年了，她撒手西去了，什么叫撒手西去，就是紧紧抓着的手不得不放开了，人也不得不离开，她才走了。
虽然说走时没有那么痛苦，但这三年活着，更艰辛的是她，她的求生的欲望，她的要努力活下去的劲头，鼓舞着她与瘫痪，与逐渐衰弱的意志不停地做着斗争。虽然是躺着，从清醒到陷入混沌，一次次让自己从清醒陷入麻木，又从麻木挣扎到清醒。她不说，他知道，能听到她心底的声音，她想说的话。
她有那么多想去的地方，有那么多没有见到的人呐！
她嫁来了这里的时候，老田头还很穷很穷，跟老头子一起住在两三间的土房子里。土房子里除了桌子板凳等必须的可以成为家具的摆设外，什么都没有。她一点没有嫌弃，到结婚时什么都没有置办，连件像样的衣服都没有给她买，更不谈件把首饰了，一律都没有。她没有怨言地跟着他一起生活，她说自己就是个孤儿，嫁给了他就有了家，也就有了一切，已经很多了。婚后第二年，她生了个儿子，懒散的一家人终于奋起努力起来，在结婚第四年时，老田头和老二一起各盖了一栋瓦房，终于分家搬离了土房子，过起了自己的日子。
再之后，河北储家死了老婆，家里四个小孩实在养不活，看老田头家只有一个独子，商量把三女儿给他家抱养。老婆子听他开口说了两句，眼泪就吧嗒吧嗒地掉，她是个特别心软的人，见不得看人受苦。很快，玉华就抱了回来，一家四口往前奔。他的脾气很坏，她默默承受他坏脾气，从来没有吵过架红过脸。后来他们又盖了四间瓦房，慢慢的，日子过得好起来，儿子做了农技员，又做了镇长。日子一天天更好起来，她也没有什么脾气，没有什么变化，还是自己的衣服补了又补，不舍得给自己花钱吃穿，有了好东西就记得家里的老头子，记得家里的孙女。
她的背越来越驼，年轻时她的背没驼的时候总是背着一筐羊草，或者地里锄的打成一个高的草捆，她往前走，钻在草棵里看不见人，就像个移动的草球一样往前移动。他的印象里她就是这个形象。等到六七十岁，不用再背那么多草时，她的背仍然驼着，像是仍有沉重的东西压着，有时他感觉那就是她一生的象征与符号。
是的，这辈子她没有过自己，只有别人，准确的说，只有家人。
可这三年，她必须把对家人的牵挂惦念放下，为活着与疾病对抗，对抗瘫痪在床的身心煎熬，对抗身体机能丧失后的麻木与混沌，睡睡醒醒，醒醒睡睡，直到终了……
那天早上，他正坐在被窝里醒神，听到楼下轰隆一声，开始他还纳闷这是什么声音，突然想起来老婆子下去做早饭有了一会没上来，想起来时，他厚衣裤都没穿就起来下楼。刚走到楼梯口，看到一楼楼道里老太婆的一条腿伸着，他的脑袋里嗡的一声，心里暗叫一声不好。
他赶紧打电话给二爹家的玉平，玉平听到婶子摔了一跤的消息，立刻从家里赶来。当时，老婆子已经陷入昏迷状态，怎么喊也不应，用手指试鼻息，只有微弱的一点呼吸。谁都知道八十岁的老人家摔一跤，很可能是心脑血管问题，最常见的是血栓或脑溢血，这哪一种症状都是极其危险的。玉平打了120电话，很快急救车赶来，把老婆子拉去了最近的镇医院，医院里只有基本的检查设备，要做CT要等下午送去县城医院再做。
玉平立刻打了个电话给大丫头，大丫头知道情况也很担心，电话里跟玉平简单商量，下午以最快速度做CT，做完告诉她结果，如果只是摔了一跤就没什么，如果是更严重的情况，她先安顿好单位和家里的事，下午就从广州坐飞机赶回来，过程中电话保持联系。老田头没跟大丫头对话，他一直在老婆子身边，没有心思也完全没有办法去安排这些。
下午三点半检查结果出来了，是大家最不想看到的结果，脑溢血，28毫升，散点出血。其中有一个地方的血块较大，占了全部出血量的三分之一多，医生说出虽然血量属于中等程度，但是病人是八十岁的老人家，而且虽是散点出血，但有大的出血点淤血较多，这些都是不容乐观的情况，要他们做好思想准备。老田头和玉平听着，本来还抱的一点希望，随着医生讲的话慢慢沉了下去。
在镇医院和县城医院，治疗的办法都是先稳定血压，七八瓶吊针水在输着，各种监测仪器滴滴答答个不停。他坐在她的病床边，忧心忡忡地看着她，平时精神头挺好的老婆子站起来身块儿也算是挺壮实的，现在躺在洁白的床上皱缩着，像是极薄的没了多少重量一般。她的双眼紧闭，眉头皱着，像是被一种巨大而且沉重的痛苦魇住了。额角应该在摔倒时磕伤了，凝结的血污还沾在额角上没来得及清理，头发上也沾了一些，连着血水和泥污，污脏的一团。这张脸上皱纹纵横，眼角嘴角皱缩着，怎么一直没注意到老婆子老得这样了呢？
老婆子的头上脸上都是灰，她前一天还去工程队敲钢筋，那时还有不少居民楼在拆，拆房子的废墟中总有些楼板断裂处的钢筋，收废品的人捡来那些虬曲的废钢筋，雇几个婆子把旧钢筋一根根砸直了再送过去收购点卖。卖废品的人赚得多，给她们这些婆子的钱极少，敲五根才三块钱。
想到这，老田头就气不打一处来，你说这么大把年纪，不缺吃不缺穿的，你去敲个什么钢筋?再说，人家都是起码六十岁左右的老婆子，你这八十岁了的人，去凑什么热闹！
老婆子还在昏迷中，医生一直嘱咐他不能随便乱动，现在稳定病人的血压和各项体征最重要，千万不要轻举妄动。他不敢打水给她擦洗，她的手蜷着，手指甲缝里都是黑色的污泥，那手指上磕磕疤疤都是痕，没有一块好的皮肤，多少年从未停歇过的辛劳让她的手如此创痕累累。老田头想起来，她当姑娘嫁过来时手上就满是老茧，那时他问她，她说因为自己爹妈早就死了，自己跟着哥哥嫂子过，每天干不完的活儿等着她，一年到头少有热乎饭吃，能将就糊弄肚子不至于太饿就行。那时他还笑她没见过世面，穷成那样了都，现在想想老婆子这辈子真就是辛劳命，跟着他种地，去得最远就是县城，还是大丫头回来待产家里房子拆迁了，干脆在县城医院旁边租了间小房间，他跟老婆子一起来看重外孙时带她来的县城。一辈子不肯吃好东西，什么都是省给丫头们家来吃，门口她种的豌豆苗刚长出来了，天天念叨伢儿要家里过年有得吃了，现在伢儿是要家来了，可她病倒了。
她把新花生收好晒干剥了壳用袋子装好放进去，绿色的嫩蚕豆防止冻坏先用水煮了再放进去，冰箱满了再装进冰柜，两个大铁家伙都塞得结结实实满满当当。有时他想吃一口新鲜货，被她骂一句，老东西跟伢儿抢了吃！她知道自己在跟她开玩笑，因为在为伢儿存吃穿这一点上，他俩不分上下，齐心协力。当年一起省钱盖了这栋小楼，又省吃俭用装修好置办了家具，这些年靠农保和门口的一小块地，他们从来没有伸手向儿孙要过一分钱，每年回来还塞给他们满满实实的压岁红包！这都是老两口最大的骄傲和自豪！
他想起那些还没有使电灯的时候，家里有两个煤油灯，一个新一点有罩子的给大丫头写作业用，一个旧的没罩子的在灶上用。大丫头坐在饭桌前写作业，老婆子就着灯光在桌前切猪草，那时养几只肥猪，每天就像无底洞一样挑一筐筐的草，捞一捆捆的水花生回来，稍微洗洗就切切，吃完饭洗完锅开始煮猪食。老太婆就用手在冷水里洗啊切啊，冬天的水冰冷刺骨，手关节都裂了口子，她贴个膏药胶布继续忙乎。风从窗户缝里吹进来，煤油灯的火苗吹动一下，有时影子晃晃，老婆子把手指头切下块皮来。他看她站起身，指头塞在嘴里含着，到灶膛里捏了搓草木灰在伤口掩上，再到旁边的笸箩里找块布条把手指缠上，用线一圈圈绕好扎上。弄完这些，老婆子又走回来，像什么都没发生一样，继续弯腰切猪草，那个大盆里的猪草像是怎么也切不完，就像那农活一样，干不完。
就是这样新伤加旧伤，旧伤摞新伤，这手上的疤痕密密麻麻地几乎看不到原来的样子，像截老树皮，干巴皴裂，成了洗也洗不掉的泥土色。
老田头用手摸摸老婆子的脸，在记忆里他几乎从没有这样抚摸过老婆子的脸，年轻时她皮肤细嫩的时候也没有。
以前老婆子总是一脸的埋怨与抱怨，这是因为老田头的倔脾气与要强的脾气，总是气冲冲地待她。有时候他也知道自己做的有点过分，自己做的不对，但就是放不下身段，好像那个硬气就是印在他的骨子里的了，面对着她，自然而然就摆出来了。
他倔了一辈子，以前家里还有丫头，有小丫头，还有玉成，玉华，还有红梅，他倔的对象比较多，也没觉得怎么样。等到玉华结婚，玉成跟红梅搬到北边镇里去住，大丫头出去上学，家里就剩下自己和老婆子，还有不声不响的老头子，他就觉得自己的声音一下子突兀起来，在哪都是呼呼喝喝，大喊大叫的，脾气就直冲着老婆子去了。
开始头几年还是这样，到了一段时间之后，他发现自己好像性情变了，脾气变了。有时还跟老婆子讲讲笑话，当他笑着面对老婆子后，开始她还有点不适应，慢慢地也就适应了，老婆子脸上的笑也更多了。
咯咯咯，咯咯咯，老婆子笑起来就点傻气，就是这样，母鸡似的，而且笑起来一点没停，露着一口大牙，不管不顾地一路笑下去。年轻时候一听到她笑，他就忍不住喝止她，有什么好笑的，没见过世面的样。后来，日子慢慢过，他发现这笑声就像支歌，时不时地响起来，就像是这日子的佐料，伴着日子，甭管是苦是甜，能傻笑就说明心还强着，还能扛着。老来两个人一起作伴，看电视她咯咯咯笑，做饭看到个什么她咯咯咯笑，说起张家李家的事她也咯咯咯笑，看着个没心没肺的老婆子他竟然觉得挺好。是啊，心糙点挺好。
老婆子啊，你看你这么个没心没肺的人，老天爷也没让你过过几天安心日子。跟着我的这辈子啊，前面半辈子像爬山一样，别看我俩吵啊闹啊，我们的日子就像爬那个不陡的坡，速度没那么快但天天都在往上，天天心里头都踏实着呢。然后，哐当一声，这爬的坡就把我们，把这一家人甩到了最底下，摔得疼还不怕，摔完了要挣扎起来继续再往上爬。那么多人把我们甩在了后面，这日子本来好好的，又突然哪哪都不对了，满是坑坑洼洼，满是沼泽凹陷。我跟你啊，就天天举着个耙子，哪里出问题了就赶紧冲过去。两个丫头要上学，大丫头要中考了，是报中师还是报高中，大丫头上中师了我们又卯着劲地想她能不能保送大学；然后啊，二丫头上学了，红梅的钱够不够用；老早就听说有人要娶红梅啊，我们又担心两个丫头没了娘，这个家里没了主心骨；后来，那个人放弃了，因为红梅不愿把两个孩子丢下上他家的门；然后啊，二丫头又高考，去了广州；红梅又谈了个男人，年纪有点大头发都白了，我们不知俩丫头到底该怎么弄；再后来，大丫头去了广州，结了婚，生了儿子，这日子才踏实起来。老婆子，哪个时候我们不是提心吊胆地过日子，哪个时候不是天亮了不敢睁眼，就怕日子里突然来个啥，我们应付地不好没法跟玉成交代啊。
你说，这过日子有没有个标准呐，我们拼了死命都要往那个“好”去，可这个好到底有没有标准？就是哪天，突然我们没有做到这个“好”了，这个日子又会怎么样啊？我们都不知道啊，就怕哪天做得不够那么好，日子又会像那一年，哐当一声，把我们甩下了啊！
老婆子，不怕，起码我们对得住玉成呐，就是哪天我们都走了，在底下遇到他，也可以跟他有个好好的交代了。我们对得住他，当年我们用两个人加起来超过120岁的身子骨，扛这一大家子，扛了这么多年。眼见着两个孙女成家的成家，工作的也踏实找了工作，红梅在大丫头那里帮忙带孩子。日子是一天天恢复了原状，你明年就八十了，大丫头跟你说好了等过了年就把我们接去广州住一阵子，让我们也看看她生活的地方，工作的地方。那天晚上睡觉前，你像个小孩子一样兴奋，问我广州是什么样，大丫头在那里的生活怎么样，你边说边笑，一边又想着下床收拾几件体面的衣服，一边又想着要赶紧把家里年底的活做一做，免得到时要走了还没弄完。
日子开始像万花筒一样，转起了七彩的光，可偏偏这个时候你病倒了。
唉！没福啊，老天爷可能都算好的，你这辈子，就是来受苦的，没得福享，一丁点都没得法子啊。
“吱呀”病房的门打开了，裹着外面的寒气匆匆走进来一个人，仔细一看，是大丫头回来了，老田头一下子感觉心里松了口气，踏实了下来。
烧香念佛的老婆子
这一生，老婆子节约成癖，没有其他爱好，只有买一样东西很大方，就是买香烧香，一年在烧香上能用几百块甚至上千块钱。
年轻的时候，老田头个子高而瘦，高挺的鼻梁，浓眉，眼睛虽不算大但矍铄有神，也算是村里数一数二的有派头的人物，儿子就像他，而且国字脸高额头，更有一番奋进青年的气派，当年要不是因为家里实在穷，不然多少小姑娘想嫁到他家来做儿媳妇。所以，他一直瞧不上整天畏畏缩缩说不上一句体面话的老婆子，还不是因为穷，没人嫁到他家那土房子里来，也就凑合过吧。
老婆子生得有点畏缩，脾气倒是犟且不转弯的，经常半天不说一句话，一开口说话拧得恨不得撅人一个跟头，还不如当个哑巴呢！所以，前面大半生的光景，她挨老田头冲得多，呵斥得多，不过她也习惯了，低着眉顺着眼，五十多岁的时候腰也慢慢弯了下来。年轻的时候他压根看不上这个总是眯缝着眼睛，话也说不清爽的婆娘，每次他跟村里人商量个什么事，或是跟几个兄弟在桑树下歇闲，她走过来插上几句呱，他都要狠狠训斥她一句。训了她也不吱声，讪讪地走开，一个婆娘家的，把家里的活计做好不就行了，凑什么热闹呢？
直到大孙女大学毕业，在南方的大城市安了家，他才开始跟老婆子有说有笑的了，那时大孙女还夸他来着。
也就是那时他才开始觉着，自己的生活好像是慢了下来。
这样的日子才过了几年呐，老婆子就病倒了，病倒就开始一点点像被阎王捂着一样消了精气神。你不是凶嘛，你再爬起来去砸钢筋啊，把你能的，才砸了几个钱啊，好了现在躺在这里不能动弹了。你爬起来啊，那么凶。老婆子就傻怔着眼睛看着他，不说话，她以前多犟啊，现在也不跟他犟了，就那么无神地看着他，半天，眼角有一行浑浊的眼泪淌下来。
在老婆子病倒之前，他天不怕地不怕，从来没怕过谁没退缩过，包括儿子去世时，他也没有怕过，没有觉得过不下去过。老婆子进医院，开始慢慢昏迷，他打心底里感觉到了害怕，感到腿肚子像有条蛇蜿蜒爬上来，直爬到了他的心口里去，很巨大的恐惧钁住他。
