网站用户
栀子花开
院外的栀子花开了，一起盛开的有七八朵，着实不少。实在没有抵挡住她香气的诱惑，摘了四朵带到办公室，用清水养起来。
每个路过的同事都会走进来问，这是什么香气，远远的在楼梯口，就像有只甜香的小手在勾引着一样，一直跟到我办公室来。
能够带上家养的花儿，插在案头，陪伴自己度过工作日的繁杂，是件多么幸福的事啊！
这花是去年买的，前年我搬到了现在的家，房子带小院，50平米，虽不够大，但这个小院已引起了我和母亲的无限兴趣与遐想。
我们认为，只要撒上种子或搬来花儿，很快这个小院就可以瓜菜遍地，花香满园。
很快，现实像冰冷的水浇灭了我们绮丽的幻想。
蔬菜中，我们种过青菜、豆角、辣椒，甚至种过最好养活的生菜。可是，只要小苗长出两天，不知何处冒出来的毛虫就会把苗儿吃个精光，听楼上老伯说有种牛皮菜很瓷实，不怕虫，我也兴冲冲买回来种，前几天很正常，苗儿长得稍长点，还是没有逃过虫子的饕餮，一夜之间，吃得只剩细弱点的一两棵。
母亲灰心了，只插些简单的红薯苗、空心菜在空了的花盆菜池里，其他的再不尝试。
花儿也买了不少，等花期稍过，母亲赶忙把它们种到了院前的空地上。
就这样，家前的地里，多了月季、茶花、米兰。花期已过，按照以往的经验，复花是件不太容易的事，所以，我也就权当它们是一棵棵绿植一样，无甚期待。
事实证明，也确是如此。院前的土地，满是当年施工时倒下的砖石渣，铁锹铲上去都能听到绑硬的当当声，在这样的土里生根开花，对于娇弱的花儿来说，是得多难呐！
但这也丝毫不影响我买花的热情。
夏天，我买回两盆栀子花。花儿是真好，小小的两株，满是胖胖的花苞。捧回来时，我沉浸式地想象，当花苞绽开，乘着风，小院里飘满馥郁的香气，多么像小时候的夏天啊。
可第二天回到家，母亲已经把栀子花移栽到了地里，院前的月季花旁边！
这么贫瘠的土地，这满满两盆的花儿啊！
母亲是家里一应物事的主管，无法，只能如此了。
以后，每天清晨上班路上，就可以清楚地数到，栀子花的花苞又落了多少朵，有多少还未成型的苞儿静静地消了苞……
呜呼……
春节时，不知哪位邻居把栀子花又挖去了一棵，我们也没有去寻找，想着来挖花的应该是一位爱花人，说不定会给它一个更好的土壤与去处，不去追究罢。之后，就只剩下一株栀子花，孤零零地伴着近旁的月季，度过一个个日出日落。小区绿化带的桂花、荔枝，相继吐蕊，我们从它身边经过时，基本不去注意它，它更显不出什么存在了。
今年，第一场雷雨过后。有一天，母亲很高兴地说，你快看门前的栀子花，打了很多的花苞哦！
我不信，走出去看，果然，大大小小的花苞簇在它的枝头。有的高高地擎着，炫耀似的迎风摇荡，有的躲在叶间，悄悄地萌着，似乎还在梦中。
再之后的一个傍晚，母亲收衣服在台阶处摔了一跤，去医院检查，腰椎骨折。再之后，一个多月，我一直忙碌在医院和家之间，做手术，恢复得不够好，再次住院康复。
家里腾出一个小房间，二姨带着姨侄过来照顾母亲，又请了钟点工，两三天后感觉不理想，再换了钟点工。
姨侄和丫头，两个三四岁在孩子在院子里跑来跑去，一家人的心情随着母亲时好时坏的康复效果起起伏伏……
一个月后，母亲出院了，虽还需卧床休养，总归比前面的几周好了很多。
我由跑医院转换为在网上咨询各类病情应对方法，其间去了一次省中医，医生总算给了一个确定性的答复和回应，又开了一个月的药。母亲吃了两三天的药，腰部的疼痛确实得到了缓解。
生活逐渐地，开始恢复之前的节奏。
就在这样的时候，一次带女儿在门口玩，忽见栀子花上闪动着白色的小团，一朵两朵，一共有五朵！这么多洁白的花朵，看上去煞是可爱。
女儿很是惊讶，伸出胖胖的小手去抚摸。
我们摘几朵花儿带给奶奶看好不好？
好！
摘完花，丫头举着高过头顶，奶声奶气地边喊边往家跑。
因为跑得快，其中的一朵被从花托里甩了出来，丫头心疼地捡起来，大声喊，妈妈，花掉啦！
没关系，吹一吹，还是完整的。是的，栀子花是少见的，从花托掉出来，呈现的仍然是一朵完整的花的形态。
跟女儿一起把花拿进屋，用个小碗装了水，花儿沿着碗边斜斜地插进水里养着，就跟我们小时候的做法一样。
立刻，屋子里充满了夏天的味道。
第二天是周末，全家人都起得较迟。起床出来，到客厅开门，门竟已经打开了，拉开纱窗走出去看，原来是母亲。她站在门前小区绿化带的景观桥上，像是许久没有到公园游玩的孩子，站着，睁着好奇的眼，左右张望。
医生嘱咐过要多卧床的，怎么这会就起来了？
刚准备喊她，叫她不要站太久，快点回来休息。
母亲开口，我来看看栀子花开得怎么样了。
说完，眼底溜过一丝被捉住的小学生的神情。
原来，母亲才是，那个真正爱花的人呐！
芍药花开
母亲摔伤做手术后第二次住院，遇到两个病友。
一个阿姨是来院看骨质疏松的，诊疗期分三年，她这是第二年来，每天打点滴做中药治疗，治疗相对轻松，也没有其他影响行动的骨科疾病。她是病房里唯一可以自己下床自由行动的人，也是病房里的情报传递员与气氛担当。
中间的病床是我母亲，摔伤手术后因为没有恢复好，来院重新检查与治疗的病人。而且，因为很多违背了大部分术后康复的注意事项，所有的检查都做完了，医生还没能给出准确的判断。只能担心又惊惧地躺在床上，动一动背部就猛地抽筋，再加上腰臀部的酸痛，几乎没有什么精力来关注身边的环境。
最南边的病床是一个80多岁的老阿姨，也是整体卧床，几乎从不起床，病床边放着坐便椅，床下也塞满了住院用品，看来是住了一段时间的病人。
母亲说，老阿姨的腿肿的厉害，膝盖肿得有平常人的两三倍大。
前几天中午和下午到医院给母亲送餐，偶尔会看到老阿姨起床，她亲切地叫一名护工“阿玲”，可能是平时护理她比较多，她经常给阿玲买午餐。阿玲表面上会大声批评她这样那样，实际上真的照顾她比对其他病人更尽心。有时我中午来得早一点，会看到老阿姨趴坐在午餐台上吃饭。午餐台就是个简易的不锈钢架子，呈工字型，病房里公用的，以备病人想坐在病床侧边吃饭，这样脚可以垂下来让腿部的血脉活动一下。从这个设计上来说，这家医院还是比较人性化的。
阿姨长着一张孩子的圆脸，和一双好奇的大眼睛，跟每个人说话都显出好奇的样子。她的声音尖细，使她更像一个躺在病床上的老小孩。
每次去医院，我都会跟她说说话，因为语言不通，或许是听不清楚，几次跟她说话她都不太明白我说的意思，不过，下次再去，我还是找机会跟她说说话。
开始，医院并没有分配主治医生给母亲，说要等检查结果出来。等了两三天，都是在做中医的治疗和护理，本觉得是否因为手术不是在这间医院做所以被怠慢，但每次看到一整个楼层的治疗都大同小异，我也就放心了。
第三天，有医生来了，说初步检查判断是母亲术后太早活动且没有做好术后伤口的护理，手术是成功的所以不需要二次手术，但要严格卧床休养，以手术后三个月为期限，如果三个月疼痛还未减轻，可能症状就不能好了。
在听医嘱的过程中，我和母亲的表情都很凝重。特别是母亲，当她听到不好好恢复可能以后就都是这样了，她的表情很凝重。
知道她生病以来卧床太久，加上恢复不佳各种伤痛，心情越来越不好。她总是倔强地要早点起床活动，哪怕痛她都会咬牙忍着，但这样实际上也不利于恢复，起码目前是这样。
看看母亲，她的委屈我懂，可除了严格卧床外，没有其他办法。
每次去陪着母亲，把家里熬好的汤水带给她，陪她说说话，或是就陪着坐坐，也比她自己在医院一直躺着治疗，没有人陪伴强。
好在，单位距医院并不太远，步行也就是十五分钟，而且，可以从一个公园抄近路过去，更快。
每次从单位出来，或是从医院回单位，像是穿梭在两个平行的世界。那里是窗帘遮挡的，病痛哀伤的世界，单位里则是熙来攘往热热闹闹的世界，哪一边都是真实的生活，都是这个世界的一部分。
医生叮嘱我母亲要严格卧床之后，我第二次去医院看母亲，南边床上的老阿姨大声告诉我，你妈妈今天没有起来！
我说，好，谢谢阿姨，以后再帮我看住，我妈妈起床的话一定要告诉我。
是吧，我说没起床就真的没起床，你还不相信我，母亲补上一句，话音有点委屈。
我那要强的，勤快的，倔强的老妈，现在变得像个小孩子一样，那么脆弱又乖巧。
以后我再来病房，老阿姨就大声喊我，告诉我妈妈的动向，直到一周后她睁着孩子般的大眼睛，大声说，你妈妈明天要出院了，医生说的。
在病房里缔结的情谊，有时候是最单纯的，大家因为各自的病痛来到这里，期待得到解脱，相同的病痛，相似的经历让他们很容易产生共情，缔结一种类似亲人的感情，这个感情，与病房外的身份、经历、财富，都不相关。
母亲出院的时候，北边的病床上已经换了一个新的阿姨来做手术，做完也已出院了。所以，母亲出院时，就是南床的老阿姨还要继续治疗，不知还需要多久才病愈出院，但我想像老阿姨这样的人，会受到好运的眷顾，很快痊愈的。
走时，我把一束插瓶的芍药花送给给她，祝她早日康复。
她仍是用着孩子一样天真的笑容看着我，好好，走吧走吧。
我把妈妈扶到从医院借来的轮椅上坐好，推出病房时，一直不敢转身看身后的阿姨，不敢看她张望的眼睛，那双亮晶晶的孩童一般的双眼……
保姆
那年，母亲腰椎骨折做手术后，直到暑假回江苏之前，在58同城上，先后请过两个保姆。
前一个保姆姓赵，年纪比我大，就叫她赵姐。小个子，人也瘦小，面庞精瘦，眼睛大而有神，黑黄皮肤。
我白天上班，家里有从浙江赶来的二姨帮忙，虽然请了保姆，她还暂时不能放心回去，想观察观察保姆的能力和人品，毕竟既要照顾我妈还要接送我女儿，要勤快老实才行。
第二天第三天回去，开始她们对赵姐还有点看法，比如嗓门大炒菜太油腻，过了两三天磨合期后慢慢地倒开始喜欢她了。主要原因，是因为她勤快。
老人眼里见不得闲人，看子女都比较苛刻，更何谈保姆。
赵姐来之前是有一个保姆上门的，做月嫂的，暂时手头没活，就来了我家。做饭倒是清淡细致，可就是动作慢，半天不出活。再加上毕竟技能不熟，经常要提醒才知道要干什么。
六千一个月的佣金，自然觉得不值。恰好，她有聘月嫂的下家来找，工资也高。她跟平台申请停了这边，我们也同意，请平台另择更合适的人选，就推了赵姐。
一个周末，我特意早起，留意观察她。果然，进门换了拖鞋之后，就马不停蹄地干活，她的劳动工具并不复杂，抹布、拖把，就这两样，快速爽利地把家里大大小小房间，卫生间，半个小时左右就做好了清洁。
她干起活时话不多，埋头苦干，做完清洁开始做饭。做饭的习惯像是广西人，汤少油盐大，不过对于我们北方人来说也没什么，可以接受。只有一样，我家饭桌上的剩菜她是不吃的，说是吃了胀气。
又过了几天，妹妹来看老妈，在我家住。晚上，妹说她极爱说话，且嗓门巨大。这倒是新奇，能巨大到什么程度?
妹妹的儿子笑笑也在我家，吃中饭时，笑笑和我女儿一起吵闹，起了纷争，饭桌上你嘶我喊时。赵姐好似在讲个话题，一般来讲小孩儿闹，那么吵就停下来吧。她一点不停，把声音提高了不止八度，继续说。
那不是闹上加闹?
是啊，你能想象那个画面吗？哭的哭，喊的喊，扯着嗓门说话的继续说话。
哈！这人！可能比较自我吧。
二姨蛮喜欢她，因为她喜欢跟人聊天，正好赵姐可以陪她说话解闷。
过了两天，二姨说她把家里的抹布都扔了，洗洁精和其他清洁剂也差不多扔了，就用她带的安利的来用。再过两天，说她带了个药瓶来，五颜六色的药丸当着她和我妈的面服用，说是药效特别好。
这些伎俩我以前接触过，哎呀，她拿自己的来用也没关系，破了我在她那另买两套，那个药丸你们就坚决不问不理也不吃就好了，她吃她自己的，有什么事？
基本上，我对于类似营销的态度就是，观望和尊重，你吃你喝都可以，表示充分的尊重但不投入，就好了。
她继续扔东西与嫌弃，过了三四天，见她仍不见消停，我微信她，提醒她在我家营销的动作适可而止，保姆是她的主业，毕竟她肯定不希望因为这个不好的印象影响自己的绩效的吧。
见面时，我只字未提，从此她不再做各类宣传。
二姨她们惜她的勤快，不舍得换人，这年头，找个勤快的保姆不容易。而且，她每天下午都主动给两个孩子洗完澡才走，洗完还给他们把头发吹干，挺细致的。
自此，我也就踏实地留下了她。
一个周六的下午，她忙完了手里的活，坐在侧边沙发椅上休息。我正在看书，她知道我是老师，聊起孩子上学，主要是补课的事儿。
两个孩子都补课，大的上高一了，在学校对面补习班补课，小的就专门请的老师，一对二补课，一个半小时四百块。一个月两个小孩补课的钱就要大几千呢！
她做保姆，舍得花几千的学费给孩子补课?这一下子勾起了我的好奇心。
我以前不做保姆的，我跟老公是给商场和游戏厅配送游戏机的，那每单都是上万的收入。二零年之前，我们生意很好的，有时候都忙不过来接单，我们本分做生意，不会来花招和虚头，就是勤快做事挣钱，所以来合作的人也多。
后来，疫情开始了，商场开开停停，游戏厅更差，基本都没生意了，也没人找我们配送。没有客户没有流水，我们的生路就断了。三年之后，游戏厅和商场重新需要游戏机时，我们发现游戏机行业已经进行了更新迭代，我们以前的生意链和合作伙伴也断的断走的走，再加上行业更新太快，想再做已经进不去了。
老师，我们以前都是住别墅的人呢，小孩吃的穿的从来没有差的东西，早餐小孩都从来只吃牛排的嘞！
哦，那现在你们住在哪里？
住在附近的村里呀，房东可怜我们，把顶楼给我们住，两三年也没给我们涨房租。就是生活费太高了，两个小孩吃穿习惯了，生活费也不低的呢！
那是的呀，谁都不愿意委屈孩子。
那你老公现在做什么?他开滴滴，很辛苦，每天不愿意休息，一直跑车，年纪大了，腰又不好。
哦，原来她是做过老板娘的人，那嗓门大点，做事随意一点，也就能理解了。
那天，我大致跟她讲了讲孩子学习习惯养成的办法，其他也没有多说。
那一个月学校工作一直忙，母亲手术后恢复得不理想又重新住院，一直忙忙碌碌，跟她的闲聊也就仅止于那次对话。
等母亲出院，身体渐渐康复，精神也爽利起来，已经是两个月之后的事了。二姨带着笑笑回了浙江，我回来吃晚饭时她已经下了工。
今天下午她坐在那，把那袋瓜子都吃完了。
那天，她自己也没跟人讲，就把孩子吃的巧克力打开，吃了几个。
她给你女儿买了顶洗头发的帽子，这样就不怕洗头时水淌到眼睛里了。
对她的评价时好时坏，母亲还是挺喜欢她的，母亲也是个生性勤快的人，能够符合她要求的人不算多，她们俩也算是同性相吸吧。
秋日里的一天，院子里的杨桃熟了，我约朋友两三天后来摘杨桃，也就是周末。我已经计划好了，杨桃摘完再来个烧烤，整个轻松休闲的聚餐。
周五下午一回到小院，看到杨桃树下满地狼藉，黄叶枯果落了一地。再看看出门前还是硕果满枝的杨桃树，枝头上只剩下顶端的几个杨桃挂着，因为太高没被摘。我进门问母亲是怎么回事，母亲一拍大腿，哎呀，我睡觉的时候她自己摘的，全摘光了。
那肯定啦，没有打药没有化肥的纯天然生长的果子，谁都知道是好东西啊！她没问你意见，就自己去摘吗？
我午睡前她问了，问我杨桃能不能吃，我以为她问好不好吃，有没有打药呢，我就随口说能吃。谁知道她打的这主意！
我起来时她已经用塑料袋把杨桃装好了，还挑了几个熟透的给我，问我吃不吃。我很生气，就没理她。她做完晚饭，就什么话也没提地拿走了！
这人，真把这家当自己家了呀！
自此，我对她的印象彻底差了，主要是她严重破坏了我一次预谋好的堪称完美的聚餐。
一周后，她说在家做事扭伤了脚要休息，我们像平台申请补了个保姆，再两周后她回来了，又做了一周说是母亲的腿要做手术，她需要回广西照顾，之后请了假就基本再无回音。
与她的缘分，也就此戛然而止。
在她断续请假的过程中，平台安排了一个年轻的美女来替她。平台说她的优点是做饭，看她的微信朋友圈也确实经常发给公司做订餐的广告。
在她上岗，我跟她微信联系时说，事情不多，就是简单打扫卫生，和做两顿饭。
她倒是有一点比赵姐强，就是上班和下班时，都拍照跟我说一声。
但是，缺点也很明显，不会干活，甚至不知道要干些什么活儿！母亲教她做这样做那样时，她反驳说，你女儿跟我讲只要简单打扫打扫就行的。
好吧，做卫生不会，那做饭呢？
做饭?你看，这是她炒的菜，一把菜。
母亲努努嘴，桌上的盘子里确实有青菜，但是量太少，才几根青菜，叶片还很稀疏，就像中年人的秃头般，看着别扭怪异。
只炒这么点干嘛呢？
不是只炒这么点，是不新鲜的杆和叶子都被她择掉了，一把菜就剩了这些。
哈?
幸好赵姐是一周后回来，忍也只需要再忍几天而已，好的，可以。
第二天早晨开始下雨，雨渐渐加大，中雨的程度。
“美女，今天雨太大了，我不方便出门，请个假。”她发了信息过来。
“那你的意思，我母亲今天需要另外再找一个保姆来临时做饭么？”
“哦，不好意思不好意思，刚才我没说清楚。我迟点来，一会雨小了我就来做饭。”
第四天，她因为感冒发烧再次请假一天，一周时间，整整上岗三天半。
因为她加了我微信，一次有个同事突然问我是不是认识她。纳闷之余，我也反向跟同事打听她，不打听不知道，一打听，我们就都相视哈哈大笑起来。
原来，她也是个老板娘，家里是卖保险柜的，而且，生意做得挺大！
哦?该不会疫情也影响了她家的生意?
应该不会，看她老公发的朋友圈不像是你说的那样的。
那她为啥要出来做保姆?而且说实话，她做的，真不咋地。
不清楚！
要不，人家那是为了体验生活?
我们再次，相视，哈哈大笑。
看来，我也去五八同城试试，看看能否应聘上个保姆什么的职业，专做周末时段，贴补贴补家用，还可以体验一下不同的生活。
母女的模样
吃完饭，母亲问我：”今天冲完凉，要不要涂肩颈药膏？”
她在按摩店按摩学会了一套刮痧的手艺，我的朋友寄给了我两瓶肩颈按摩药膏。就这样两相结合，我可以享受晚间母亲提供的肩颈按摩服务。
老妈如此有兴趣，我一定积极配合。”好！等我！”我大声喊道。
一二十年前，我不会想到会有这样的场景，我跟母亲两个人，你帮我贴贴药膏，我帮你按按摩，形同姐妹的样子。
是从什么时候开始的呢？
是的，可能是从她对着手机视频电话那边的姨姐，告诉她，我，她的这个大女儿也老了，好像就从那一天开始的。
再往前，很多年前，我们根本不像母女，相互之间客气得像是外人。虽然，她在我怀儿子时一直照顾我，照顾到儿子十来岁，一起生活了十几年，不知平时可以跟她说些什么，也不知说什么会让她高兴，总是客客气气地说话，不敢惹她不开心，也不触碰她生活中敏感的话题。
那时工作忙，在几个城市间奔波，然后又换工作、搬家，母亲跟着我们颠簸辗转，没有怨言。其间，妹妹来广州上学工作，住在我家，一家人齐聚，过了三四年热闹的日子。
我小的时候在祖父母身边长大，妹妹跟着父亲母亲在外乡生活，我父亲去世后她们两人相互依靠着过了不少苦日子，之间的感情自是旁人难以替代。所以，妹妹可以在母亲面前撒娇卖萌，我只有艳羡但总无法学得来。
后来，妹妹去了浙江安家，母亲仍然跟着我们生活。
