网站用户
从外婆家出来，我推着自行车，车后座上坐着妹妹。自行车并不重，外婆家门前的石子路在月光下被照得发白。
身后熙来攘往的人也渐渐地散了，今天是外婆去世的六七，外公请了人来做道场。姨妈姨父们都来了，外婆在外公自己买木头打制的沙发上瘫坐了三年，每年放假母亲都带小夕来看望她。
对于外婆，我的记忆不太深刻，感觉她没有生病之前是个不苟言笑的人，皮肤白净，看起来不算老。总是对我跟几个姨哥很严肃，因为他们总在她房间里翻箱倒柜。那时，被外婆追着骂的姨哥们，背后骂她恶老太婆。
我没怎么被骂过，不过外婆也没有多少温柔的好脸色对她。每天早上外婆做了早餐后，她就拿着木凳和篮筐到地里干活去了，家里什么事都不管。姨姐是孩子们当中最大的，她每天早上起来，门口就有满满一木盆的衣服丢给她洗，然后就是午饭要交给她弄。还没上初中的姨姐一起来就开始骂骂咧咧，骂这个打那个，几个姨哥被她骂出门去狂了，就剩下我跟她两个人，洗那总也洗不完的衣服。
曾经问过母亲，外婆是个什么样的人。母亲说，外婆也没有什么坏心，也不是生性对小孩严苛，她小的时候要带其他家里的弟弟妹妹，一直没有自己的安生日子过，她就这辈子都不想带小孩，也不会对小孩有好脸色。
确实，童年的印记，会影响人的一生。
那你们那时几个姐妹兄弟，是外婆带大的么？她自己不想带小孩。
我们啊，活着就行，你大姨出生得早，她七八岁的时候你二姨出生，然后是我，再过几年是你舅舅。我们之间都隔了个几年时间，你大姨长到五六岁的时候就开始帮家里干活，然后带我们这些小点的伢儿。我们也是在三四岁左右，虽然还在满地摸爬着，也已经开始帮着家里做事。
那时候家里穷啊，几个小孩，像样的衣服都没有几件，出门要换着穿，也没有鞋子，自己用稻秸杆打草鞋穿。家里没有吃的，但你外婆虽然不带孩子，她就是喜欢下地干活，每天没有别的二话，脸一洗就钻到地里去了，谁喊她都不动的。她在地里的时间长，经常就种点这个种点那个，角落旮旯里也能想办法种点东西，就总有办法弄点红薯啊豆子啊瓜的回来吃，我们饿倒是没有被饿死。
你外婆就有一样不好，我们挺恨她，就是她眼里只有你舅舅。家里你舅舅是一棵独苗，其他都是女伢儿，就你舅舅一个男伢儿，从小吃的穿的都是最好的，我们什么都没有，都尽着他吃吃喝喝。
我跟你大姨二姨姊妹三个从小就手巧，也是逼得没办法，家里没得吃的用的给我们，我们就靠自己的一双手来挣。那时乡里收草辫子，收去可以做草帽可以编席子，我们就等稻子打完，秸秆都堆到晒场上，就去挑那最齐整的稻秸子来，藏在僻静一点的地方。
天稍微黑了，我们就从屋后藏稻秸的地方搬一点回来，三个人头靠着头，掐草辫子，这个活不难，就是要手劲均匀，掐出来的辫子才平整宽窄整齐。那时家里的煤油灯要尽着你舅舅看书用，我们用不了，只能在月光地下，坐在地上，眼花了眼涩困了累了也不敢停，一停心气就散了，就想去睡觉不掐辫子了。
就那么天天辛辛苦苦掐一点，攒个十天半个月的，拿到乡里去换钱，挣得很少，有时候要攒二三十天才能买个肥皂什么的。但是我们很高兴，能买着一块肥皂，或者买个小镜子小梳子我们都高兴半天，感觉自己能主宰自己的生活一样。那时，我们都一起去乡里，换了掐的辫子之后就尽量把钱花掉，如果没有花完，回来的角票都会被你舅舅搜走，他的眼睛尖得一个蚂蚁都别想从他脚底下爬过。
我们卖完辫子，买完东西回去，逃不过要给你外婆骂一顿，都是你舅舅挑唆的，骂就骂，反正下次我们还这么干。东西少啊，想要东西，你就只能靠自己的一双手，其他，谁都指望不上。
你舅舅有时候看不惯我们这些小动作，会把我们买来的东西撕坏或者用剪刀剪掉，那只能激发我们更大的反抗，因为我们的目标只有一个，就是从这个家里尽快地嫁出去！
那外公那时不帮你们说话么？我感觉外公是个很善良的人呐！
你外公，他是个由你怎样他都不会开口的人！他啊，在家里的作用，除了被你外婆骂来骂去，其他没怂用，每天也是早上就拎个布包就去孵坊了，生怕有人在他背后把他拽回来走不了。家里的事他看了，啥话都没有，用怂用呢？
难怪，这么一个奇怪的家！我记得从小到大，外婆就没有跟我说过什么话，好像也没怎么喊过我。最大的印象是那时家里爷爷组织做会，我也不清楚为什么乡里村里大家都要轮着做会，是不是个什么固定的仪式。每逢做会，爷爷就会请说书的人来家里住上，唱好几天的书，外婆，还有奶奶在东台的女眷们都会来，也在我家住上。开始唱书的时候，爷爷把堂屋收拾干净，把方桌挪到香椅前正中间的位置，用一块浅蓝色的桌布仔细铺好，搬两张靠背椅放在桌子两边。桌子上放香火烛台，放上鱼肉果品，香点上。这时，两个唱书师傅穿着长衫缓缓走过来，慢条斯理地放下家伙什，喝两口柒好的茶，清清嗓门，就开始唱了。
外婆一定占据着离唱书师傅最近的最好的位置，她侧对着前面的师傅，面前放个织渔网的架子，一边织渔网一边听，也不说话。下午，唱书师傅歇下来了，桌子也收拾到靠墙时，吃完晚饭，她开始跟爷爷讲书里的人物和情节，讲到书里的情节二人总会潸然泪下，这跟外婆严苛的外表一点不相同，也颇令人诧异。
外婆摔伤脊椎之后，病了三年，外公里里外外照顾她服侍了她三年。生病后的外婆话也不多，她平生爱干净，外公把她照顾得里里外外衣衫整洁，穿着纸尿裤，没有一点异味。
母亲们常去看望外婆，她们去看望时把家里的被子抱出去曝晒，被套蚊帐拆下来洗净，她们姐妹仨之间的话很多，有时跟外公也聊一聊，叽叽喳喳，叽叽喳喳，忙乎一大顿，只是进门的时候和走的时候跟外婆打声招呼，其他没有多话。
外公的话变得更多了，总是把我们几个姨姊妹兄弟喊过去，一个个捏着我们的手腕看我们长胖没有，问问我们上学的情况。这时外公的眼睛已经很坏了，迎着光看着我们，他自己讲有点不大看得见了。
我听得见，听得见你们哪个是哪个。外公总是笑眯眯的，从来没有板着脸的时候，外公的眉毛上有个很大的痣，因为这颗痣我一直对他充满敬意觉得他是个颇有福相的人，哪知他的生活并非如此。
现在外婆去世了，虽然还留下一个傻子桂芳，但总归外公不用照顾两个人，再说桂芳虽然傻，日常生活是可以自理的，不用人给她做什么，除了看起来膈应之外。
你外公总管解脱了，不容易啊，三年呢。大姨对我说，是呢，好像大家的心都更偏向和善的外公一些。
月光惨白惨白地照着，在出来之前母亲跟我说，叫我带妹妹回去经理部休息，她今天不回去了。我没问多少，我知道她说的不回去是什么意思。那个男人也来了，那天七月半的时候在雨里我跟姨哥去找她，就明白了母亲这段时间到底在忙什么，家里这段时间总是很紧张的气氛，到底是因为什么。
记得他来相亲的时候，姨妈来我房间问我的想法，当时我也没有反应过来，只是觉得他的头发花白，看起来年纪比较大，其他一时我说不上来什么。姨妈叹了口气，没有继续问，掩上门出去了。其实，我能看出来她们心里对他也不是很满意的，当时问了这句话后，也都没有再提。
日子悄悄地往前过，因为过了暑假就要去徐州上学了，没有多少人在意这件事，直到七月半，那个下大暴雨的日子，一些秘密才被揭开。
“姐，你去上学了，我怎么办呢？”妹妹坐在车后座上，突然说了一句。
心里揪了一下，“你为什么问这个呢？”
“这段时间爷爷奶奶经常问我，如果妈要走了，我是跟着妈，还是跟着他们，问得我心里慌慌的……”
“姐，如果妈不要我们了，怎么办？”
“那时，我去哪里呢？”
妹妹的手抓着我的衣角，拽得紧紧的，我想起父亲走的那天晚上，好像也是个有月光的夜晚，他们叫我把妹妹带出去走走，不要挤在父亲那个狭小的房间里，看到这么多人的悲伤。那时，我拉着她的手，在电影院外的小广场上走啊走，路灯把我们的影子拉长了又缩短，缩短了又拉长。那时，我的心里只有茫然和恐惧，我隐约知道发生了什么，但又不知道自己可以做什么应该做什么，就像一片风里飘下的落叶，拽着更小的一片落叶，飘啊飘，不知命运要把我们带到哪里，不知接下来等着我们的又是什么……
“别怕，还有我呢！”捏着妹妹的小手，我大声说。
“还有我呢，很快我就要去大学了，上完大学就回来工作了。爷爷奶奶也在家，爷爷如果凶你的话，你就跟我说，我去跟他讲理去。再说，上大学假期也还是可以回来的，我也可以带你去大学里玩，徐州，也不是很远……”
稀里糊涂地，说了很多话，词不达意……我知道自己在尽力地安慰她，我也知道这个安慰对于从小就跟母亲在一起生活的她来讲，可能压根不咋管用。可是，我笨拙的语言表达，也就只能如此……
还有什么呢？还能有什么呢？
我埋头骑着车，在石子马路上，我们和自行车的影子，在身后拉得很长很长……
